/

Oscuridad. Las luces se habian apagado. A su alrededor,
Javier veia la silueta de las personas que le acompanaban en
el viaje. Sentados frente a él, dos sefiores mayores, proba-
blemente amigos, que habian dejado de hablar cuando todo
se volvi6 negro. De pie, cerca de la puerta, una mujer sos-
tenia a su hijo en brazos. O tal vez no era su propio retofo,
pues la mujer era muy joven. A lo mejor se trataba de una
canguro. Al otro lado, apoyado en el extremo del vagon, un
joven levanté la vista de su libro cuando la oscuridad no le
permitié seguir leyendo. No habia nadie mis. Cerré los
0jos. Se pregunt6 cuanto tiempo llevaban parados en mitad
del tanel. Los segundos se le hacian eternos. Javier acaba-
ba de salir del trabajo y estaba deseando entrar en su casa,
quitarse los zapatos y tumbarse en el sofd. No habia sido un
buen dia. Su jefe habia llegado con ganas de liberar sus
demonios personales y le toco a la plantilla pagar los platos
rotos de su vida privada. Javier odiaba que aprovechara su
rango para abusar de su poder y amargarle la existencia a
todos. Sentado en el vagon, Javier abrié de nuevo los ojos.
Seguian a oscuras. A pesar de que no hacia calor, noté que
una pequena gota de sudor le caia por la frente. Se la sec6
con el dorso de la mano. Apareci6 otra, y otra, y otra. De
repente, su frente estaba completamente mojada por el
liquido corporal. Se pasé nuevamente la mano, esta vez la
palmay, lentamente, fue retirando el sudor. Mir6 al frente.
A través de las ventanillas del vagon sélo pudo ver el frio
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muro de cemento que se curvaba en la parte superior y
regresaba a su estado original detrds de él, rodeindole.
Parecian las gigantescas fauces de un animal de piedra que
estuviera a punto de comérselos a todos de un solo bocado.
El corazén de Javier se aceleré. Las palpitaciones eran tan
fuertes que creyé que su pecho estaba a punto de desga-
rrarse. El sonido de sus latidos era tan estridente que no
era capaz de oir nada mas. Dej6 de respirar por la nariz y
abri6 la boca para coger mds aire, pues tenia la sensacion de
que se ahogaba. LLe recordaba a cuando buceaba a pulmén
y, cuando no resistia mds, necesitaba subir a la superficie.
Pero desde donde se encontraba ahora no podia salir a la
superficie. Bajo tierra, encerrado en un vagon de metro, en
mitad de un tdnel, ni sus sentidos ni su cerebro lograban
vislumbrar qué podia hacer ante la falta de oxigeno. Lo que
si podia hacer su mente era imaginar. Y vaya si lo hizo.
Pens6 en qué pasaria si al conductor del metro le hubiera
dado un infarto. O si habian puesto una bomba, como en
Londres, y estaban alli atrapados. L.e dieron ganas de gri-
tar. Queria salir de alli. Necesitaba salir de alli. Antes de
ponerse a dar voces decidié levantarse y pasear, visible-
mente nervioso, por el vagon. Pero aquella actitud sé6lo con-
siguié que la ansiedad aumentara. Abrié la boca para chillar
cuando, de pronto, se encendieron las luces. Al momento,
el vagon comenz6 a moverse. Javier se quedd cerca de la
puerta, detrds de la mujer, y se baj6 en la siguiente parada
a pesar de que ain quedaban cinco para llegar a la suya.
Sali6 a la calle como alma que lleva el diablo, sorteando a la
gente. Cuando por fin noté la brisa de la tarde en su rostro,
se puso a llorar. Se dio cuenta de que jamads volveria a usar
el metro. Hacia anos le pas6 lo mismo con los ascensores.
Poco a poco fue desarrollando una incontrolable aversion
hacia esas maquinas. El solo hecho de pensar que se podia
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quedar atrapado en aquellas cajas metalicas le ponia enfer-
mo. No recordaba la dltima vez que se mont6 en uno. Lo
que si tenia claro era el miedo que se apoderaba de él cuan-
do se quedaba encerrado en un sitio. Por esa razon, siem-
pre subia por las escaleras, a pesar de vivir en un tercero o
de trabajar en la séptima planta del edificio de una televi-
sion local. Notaba como la gente que esperaba el ascensor
en el quinto le miraba extrafiada cuando subia andando a la
siguiente planta. En su casa, era incapaz de cerrar la puer-
ta de su habitacién. Cuando estaba en un bar y tenia que ir
al servicio, jamds se encerraba dentro. Si iba en un coche y
entraba en un tdnel, cerraba los ojos esperando, al abrirlos,
ver de nuevo la luz del sol. Y siempre tenia que ir en el
asiento del copiloto si el vehiculo sdlo disponia de dos
puertas. Hacia mds de diez afios que no iba a su tierra por
dos razones, una de ellas lo mal que lo pasaba al montar en
avién. La Gltima vez que vol6 tuvo que hacer uso de ansioli-
ticos vy, adn asi, terminé con las manos doloridas de la fuer-
za con la que se sujeté al asiento. A todas esas cosas se le
afiadia ahora el metro. Tendria que buscar una ruta alter-
nativa de autobis que le permitiera desplazarse. Mientras
andaba el largo trecho que quedaba todavia para llegar a su
casa, se pregunt6 cudl era el motivo por el que habia desa-
rrollado aquel miedo a los espacios cerrados. Pero lo peor, a
su juicio, era la incomprension de la gente. Cuando salia el
tema, se daba cuenta de que le observaban como si fuera
un bicho raro, como si el negarse a subir en un ascensor
fuera una excentricidad en lugar de una fobia. Y como las
fobias son irracionales, no podia hacerse entender.
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