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Oscuridad. Las luces se habían apagado. A su alrededor,

Javier veía la silueta de las personas que le acompañaban en

el viaje. Sentados frente a él, dos señores mayores, proba-

blemente amigos, que habían dejado de hablar cuando todo

se volvió negro. De pie, cerca de la puerta, una mujer sos-

tenía a su hijo en brazos. O tal vez no era su propio retoño,

pues la mujer era muy joven. A lo mejor se trataba de una

canguro. Al otro lado, apoyado en el extremo del vagón, un

joven levantó la vista de su libro cuando la oscuridad no le

permitió seguir leyendo. No había nadie más. Cerró los

ojos. Se preguntó cuánto tiempo llevaban parados en mitad

del túnel. Los segundos se le hacían eternos.  Javier acaba-

ba de salir del trabajo y estaba deseando entrar en su casa,

quitarse los zapatos y tumbarse en el sofá. No había sido un

buen día. Su jefe había llegado con ganas de liberar sus

demonios personales y le tocó a la plantilla pagar los platos

rotos de su vida privada. Javier odiaba que aprovechara su

rango para abusar de su poder y amargarle la existencia a

todos. Sentado en el vagón, Javier abrió de nuevo los ojos.

Seguían a oscuras. A pesar de que no hacía calor, notó que

una pequeña gota de sudor le caía por la frente. Se la secó

con el dorso de la mano. Apareció otra, y otra, y otra. De

repente, su frente estaba completamente mojada por el

líquido corporal. Se pasó nuevamente la mano, esta vez la

palma y, lentamente, fue retirando el sudor. Miró al frente.

A través de las ventanillas del vagón sólo pudo ver el frío
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muro de cemento que se curvaba en la parte superior y

regresaba a su estado original detrás de él, rodeándole.

Parecían las gigantescas fauces de un animal de piedra que

estuviera a punto de comérselos a todos de un solo bocado.

El corazón de Javier se aceleró. Las palpitaciones eran tan

fuertes que creyó que su pecho estaba a punto de desga-

rrarse. El sonido de sus latidos era tan estridente que no

era capaz de oír nada más. Dejó de respirar por la nariz y

abrió la boca para coger más aire, pues tenía la sensación de

que se ahogaba. Le recordaba a cuando buceaba a pulmón

y, cuando no resistía más, necesitaba subir a la superficie.

Pero desde donde se encontraba ahora no podía salir a la

superficie. Bajo tierra, encerrado en un vagón de metro, en

mitad de un túnel, ni sus sentidos ni su cerebro lograban

vislumbrar qué podía hacer ante la falta de oxígeno. Lo que

sí podía hacer su mente era imaginar. Y vaya si lo hizo.

Pensó en qué pasaría si al conductor del metro le hubiera

dado un infarto. O si habían puesto una bomba, como en

Londres, y estaban allí atrapados. Le dieron ganas de gri-

tar. Quería salir de allí. Necesitaba salir de allí. Antes de

ponerse a dar voces decidió levantarse y pasear, visible-

mente nervioso, por el vagón. Pero aquella actitud sólo con-

siguió que la ansiedad aumentara. Abrió la boca para chillar

cuando, de pronto, se encendieron las luces. Al momento,

el vagón comenzó a moverse. Javier se quedó cerca de la

puerta, detrás de la mujer, y se bajó en la siguiente parada

a pesar de que aún quedaban cinco para llegar a la suya.

Salió a la calle como alma que lleva el diablo, sorteando a la

gente. Cuando por fin notó la brisa de la tarde en su rostro,

se puso a llorar. Se dio cuenta de que jamás volvería a usar

el metro. Hacía años le pasó lo mismo con los ascensores.

Poco a poco fue desarrollando una incontrolable aversión

hacia esas máquinas. El solo hecho de pensar que se podía
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quedar atrapado en aquellas cajas metálicas le ponía enfer-

mo. No recordaba la última vez que se montó en uno. Lo

que sí tenía claro era el miedo que se apoderaba de él cuan-

do se quedaba encerrado en un sitio. Por esa razón, siem-

pre subía por las escaleras, a pesar de vivir en un tercero o

de trabajar en la séptima planta del edificio de una televi-

sión local. Notaba cómo la gente que esperaba el ascensor

en el quinto le miraba extrañada cuando subía andando a la

siguiente planta. En su casa, era incapaz de cerrar la puer-

ta de su habitación. Cuando estaba en un bar y tenía que ir

al servicio, jamás se encerraba dentro. Si iba en un coche y

entraba en un túnel, cerraba los ojos esperando, al abrirlos,

ver de nuevo la luz del sol. Y siempre tenía que ir en el

asiento del copiloto si el vehículo sólo disponía de dos

puertas. Hacía más de diez años que no iba a su tierra por

dos razones, una de ellas lo mal que lo pasaba al montar en

avión. La última vez que voló tuvo que hacer uso de ansiolí-

ticos y, aún así, terminó con las manos doloridas de la fuer-

za con la que se sujetó al asiento. A todas esas cosas se le

añadía ahora el metro. Tendría que buscar una ruta alter-

nativa de autobús que le permitiera desplazarse. Mientras

andaba el largo trecho que quedaba todavía para llegar a su

casa, se preguntó cuál era el motivo por el que había desa-

rrollado aquel miedo a los espacios cerrados. Pero lo peor, a

su juicio, era la incomprensión de la gente. Cuando salía el

tema, se daba cuenta de que le observaban como si fuera

un bicho raro, como si el negarse a subir en un ascensor

fuera una excentricidad en lugar de una fobia. Y como las

fobias son irracionales, no podía hacerse entender.


