
Preámbulo

Chiquita existió y en este libro se cuenta su vida. Una
vida tan fuera de lo común y asombrosa como ella misma.
Nació cuando comenzaba una guerra y murió al finalizar
otra. Y durante ese tiempo, protagonizó su propia guerra
contra un mundo que parecía empeñado en clasificarla como
un «error de la naturaleza».

Supe de ella por primera vez en La Habana, en 1990.
Un señor de más de ochenta años, que había sido corrector
de pruebas de la revista Bohemia, estaba vendiendo su biblio-
teca y fui a su casa con la ilusión de hallar algún libro intere-
sante. Por más que busqué en los estantes de Cándido Ola-
zábal —ese era el nombre del anciano—, no encontré nada
que me llamara la atención. Cándido era muy conversador y
me contó que en un par de días iba a mudarse para el asilo
Santovenia.

—¿Tú eres escritor? —dijo de pronto, y cuando le
contesté que sí, me arrastró hasta el dormitorio y abrió un es-
caparate—. Aquí hay algo que te puede interesar.

Sacó dos cajas de cartón y las puso sobre la cama.
—Eran tres, pero la más grande la perdí en 1952,

cuando el ciclón Fox pasó por Matanzas y me inundó la casa*

—explicó.
Las cajas estaban llenas de papeles amarillentos y noté

que las polillas habían empezado a comerse algunos.

* El huracán Fox, uno de los peores que han azotado la isla de Cuba, pasó el 24 de oc-
tubre de 1952 por las provincias de Las Villas y Matanzas. Sus fuertes vientos, que alcan-
zaron los 280 kilómetros por hora, y sus torrenciales lluvias causaron gran destrucción en
viviendas y cosechas. (Todas las notas al pie de página son de Antonio Orlando Rodríguez.)
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—Esta es la biografía de una artista cubana llamada
Chiquita —continuó el viejo—. Pensé llevarme las cajas para
el asilo, pero, pensándolo bien, lo mejor que hago es desha-
cerme de ellas.

Buscó entre las hojas hasta encontrar un retrato de
Chiquita. Me lo mostró y, al ver mi cara de asombro, soltó
una risa pícara.

—Sí, era liliputiense. Le decían «la muñeca viviente» y
«el más pequeño átomo de humanidad». También «la bomba
cubana», pero ese sobrenombre ella lo odiaba. La conocí hace
un carajal de años, cuando ya estaba retirada. Siempre tuve la
idea de escribir un libro sobre ella. Me parece una injusticia
que, a pesar de haber sido tan famosa, nadie en Cuba la co-
nozca. Pero lo fui posponiendo y se me hizo tarde. A lo mejor
terminas escribiéndolo tú.

Al llegar a mi casa, guardé las cajas en un clóset, con
la idea de revisarlas cuando tuviera tiempo, pero me encar-
garon unos trabajos urgentes y durante una semana no
pude ocuparme de ellas. Una noche, por fin, me decidí a
abrirlas. Toda la madrugada la pasé leyendo los papeles y
ajusticiando larvas de polillas. Cada capítulo de la biografía
de Chiquita estaba cosido en un cuadernillo independiente
y noté que faltaban unos cuantos, sobre todo de la mitad en
adelante.

En cuanto amaneció fui a Santovenia. Por suerte, a
Cándido Olazábal no se le había ocurrido morirse.

—Necesito saber qué se contaba en los capítulos per-
didos —fue mi saludo—. Tiene que ayudarme a llenar esos
huecos.

Cándido accedió y durante unos meses trabajamos
juntos los martes y los jueves. Yo leía en alta voz los papeles,
para refrescarle los recuerdos, y luego él trataba de sintetizar,
delante de mi grabadora, lo que decían las páginas que se
había llevado el huracán Fox. Quizás el verbo sintetizar no
sea el más apropiado, porque Cándido hablaba hasta por los
codos y a veces era difícil encauzarlo.
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Gracias a su memoria de elefante, pudimos recons-
truir los capítulos faltantes. Tenía claro que cuando Cándido
no se acordaba de algo, salía del aprieto echando mano a su
inventiva; pero, puesto que no disponía de otras fuentes para
conseguir esa información, el resultado me pareció aceptable.

Al poco tiempo de terminar nuestra labor, me envia-
ron a un congreso de escritores en Moscú. A mi regreso, fui
a Santovenia a llevarle a Cándido un radiecito portátil que le
había comprado. Esa mañana no lo encontré tomando el sol
en el portal, como era su costumbre, sino metido en la cama.
Estaba pálido, flaco y respiraba con dificultad, pero tenía las
mismas ganas de parlotear de siempre. «Me quedan tres afei-
tadas», dijo burlonamente cuando nos despedimos.

Antes de irme le pregunté a la médica del asilo si mi
amigo tenía alguna enfermedad grave. «Los años», respondió,
«y para eso no existe cura». Cuando regresé, un par de sema-
nas después, ella misma me anunció que había muerto.

Mi idea era escribir lo antes posible una novela sobre
Chiquita. Pero, como dice el refrán, el hombre propone y
Dios dispone. En abril de 1991 logré irme a vivir fuera de
Cuba y la vida me empujó por otros caminos. Primero llegué
a Costa Rica, de allí salté a Colombia y no fue hasta diez años
más tarde, cuando caí en Miami, que decidí retomar aquel
proyecto.

Ocurrió así: mi amiga Nancy García me envió por
e-mail la foto de una liliputiense y reconocí a Chiquita. En-
seguida llamé por teléfono a La Habana y le pregunté a mi
madre si las cajas de Olazábal y los casetes que había grabado
en Santovenia seguían existiendo. «Están donde los dejaste»,
me respondió. Entonces aproveché que ella iba a viajar a
Miami para visitarme y le pedí que me lo trajera todo.

Cuando releí los viejos papeles y escuché de nuevo la
voz de Cándido, me convencí de que había llegado la hora de
escribir, por fin, la vida de Chiquita. Lo primero que hice fue
buscar huellas de su paso por Estados Unidos: en distintos
periódicos hallé notas sobre ella y anuncios de sus presenta-
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ciones. También visité varias de las ciudades donde vivió y tra-
bajó. Y, gracias a las subastas en Internet, logré añadir otras
fotos y documentos a mi colección. Lo que nunca pude con-
seguir fue una película que Chiquita rodó en 1903. Si al-
guien sabe dónde pudiera verla, le agradeceré que me haga
llegar la información.

Ahora bien, cuando pensé que ya estaba listo para
sentarme a hacer la novela, no pude ir más allá de las prime-
ras líneas. No entendía qué me pasaba, llegué a pensar que
tenía un bloqueo creativo y hasta me deprimí. Pero un día,
mirando las hojas apolilladas que seguían en las mismas cajas
de Olazábal, entendí que era una petulancia de mi parte em-
peñarme en escribir otra vez una historia que ya había sido
contada por su protagonista. ¿Qué me hacía suponer que yo
pudiera narrarla mejor?

Entonces decidí renunciar al papel de autor y desem-
peñar un rol más discreto, secundario. Transcribiría con la
mayor fidelidad posible los recuerdos de Cándido, redactaría
algunas notas al pie de página con el fin de precisar inexacti-
tudes o arrojar luz sobre determinados aspectos, y lo encabe-
zaría todo con un preámbulo que explicase a los lectores el
origen del libro.

Sí, Chiquita existió realmente y en estas páginas se re-
lata su vida. No puedo asegurar que cuanto leerán a conti-
nuación sea la pura verdad. Algunos personajes y sucesos son
tan singulares o extravagantes que rozan lo absurdo. Otros
caen en el terreno de lo sobrenatural. Hasta donde me fue
posible, traté de verificar cada dato y de separar la paja del
grano. Debo añadir que, para mi sorpresa, algunas de las co-
sas que me parecían inverosímiles resultaron ser ciertas.
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Donde Cándido Olazábal relata cómo conoció 
a Chiquita

Para empezar, déjame aclararte tres cosas.
La primera: que Chiquita era bastante fantasiosa. Si

creías todo lo que te contaba, estabas frito. A ella le gustaba mez-
clar las verdades con las mentiras y sazonarlas con exageraciones.

Lo segundo que quería decirte es que, como buena
Sagitario con ascendente en Capricornio, era muy obstinada.
Incluso sabiendo que no tenía la razón en algo, le costaba dar
su brazo a torcer. ¿Decir ella «me equivoqué»? Olvida eso.
Además, era muy dominante. Si alguna vez fue una mansa
paloma, cosa que dudo, la Chiquita que yo conocí tenía mu-
cho carácter, era arrogante y estaba acostumbrada a mandar.
Cuando alguien le llevaba la contraria, se volvía un basilisco.
A lo mejor por dentro esa forma suya de ser la hacía sufrir,
pero delante de mí nunca lo demostró.

Y lo tercero es que era putísima. Aunque en las fotos
quedara con una carita que parecía incapaz de matar una
mosca, era muy coqueta y siempre estaba tratando de sedu-
cir, de envolver a la gente con sus encantos. Ese era un juego
que disfrutaba mucho. Quizás te cueste creerlo, pero ella te-
nía un qué sé yo que volvía locos a los hombres. Y a algunas
mujeres también. Oyéndola hablar de sus amoríos llegué a la
conclusión de que en este mundo hay más gente morbosa de
la que uno se imagina.

En 1930 yo tenía veintitrés añitos y era capaz de es-
cribir a máquina cincuenta palabras por minuto. Era delga-
do y bastante bien parecido, y aunque te extrañe tenía tre-
menda mata de pelo. Dos años atrás había llegado a Tampa
para trabajar con un tío que vivía allí desde antes de que yo



naciera. Mi madre le escribió contándole que en Matanzas
estábamos comiéndonos un cable y le habló de mí; le dijo
que era un muchacho con aspiraciones, que me había gra-
duado de dactilógrafo y tenía facilidad para hacer rimas. La
carta debió ser muy conmovedora, pues mi tío me pagó el
pasaje para que fuera a darle una mano en su negocio, que
resultó ser una fonda cerca de las tabaquerías de Ybor City.

Freía pescados mañana, tarde y noche, pero cada vez
que mi tío me daba la espalda, dejaba lo que estuviera ha-
ciendo y me ponía a escribir mis versos o a leer. En esa época
tenía un cuaderno lleno de poesías hechas por mí. Espanto-
sas, creo recordar, aunque quizás algún soneto no fuera tan
malo. Conmigo trabajaba un negro de Bahamas que era una
fiera descamando. Como nos pasábamos todo el día metidos
en la cocina, yo le enseñaba a hablar español y él me enseña-
ba inglés. Cada vez que lo oía tratando de conversar con los
clientes, que eran todos cubanos, pensaba: «Si mi inglés es
como su español, qué jodido estoy».

Un día que se me achicharraron unos pargos por es-
tar buscando una rima, mi tío me echó una bronca y me
puso de patitas en la calle. Aquello me pareció una bendi-
ción. No había dejado a mi madre sola en Matanzas para pa-
sarme el resto de mi vida en una fonducha. Yo quería ser al-
guien. Necesitaba prosperar. Además, ni enamorada tenía
por culpa de la peste a pescado.

Hice el intento de trabajar como torcedor, pero los ci-
garros me salían jorobados y al segundo día me botaron. A mí
me hubiera gustado ser lector de alguna tabaquería y que me
pagaran por leer en voz alta Crimen y castigo o Los miserables,
pero ni soñarlo, ese era un puesto muy codiciado. Entonces
alguien me habló de un periódico en español que publicaban
unos matanceros en Brooklyn y hacia allá me dirigí, como un
perfecto cretino, con la ilusión de que, gracias a mi habilidad
para escribir a máquina, me darían un empleo.

Cuando llegué, me enteré de que el periódico lo
habían cerrado hacía un año y de que conseguir trabajo de
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cualquier cosa en Nueva York era más difícil que sacarse el
premio gordo de la lotería. Durante el tiempo que me había
pasado friendo pescados, la economía de Estados Unidos se
había ido a pique, y yo ajeno a todo.

En una pensión alquilé un cuarto compartido con
dos italianos. ¡Cómo roncaban aquellos desgraciados! Por el
día, deambulábamos de aquí para allá con los desempleados
que pululaban por todos lados y comíamos la sopa que re-
partían gratis en la calle. La Gran Depresión le pusieron lue-
go a esa época, pero cuando nosotros empezamos a vivirla ni
nombre tenía. Cuando mis ahorritos se acabaron, tuve que
irme a dormir al banco de un parque. Los italianos no tarda-
ron en hacerme compañía.

Para protegernos del frío de la madrugada, estrujába-
mos papeles y nos los metíamos entre la ropa y la piel. Una
noche los italianos trataron de robarme el cuaderno de las
poesías para arrancarle las hojas y calentarse con ellas. Tuve
que entrarles a golpes y ese fue el fin de nuestra amistad. El
otoño se estaba terminando y en cualquier momento empe-
zaría el invierno. ¿Dónde diablos dormiría entonces? Has-
ta ese momento, me las había arreglado para sobrevivir sin
robar, pero si mi suerte no cambiaba, quizás tuviera que ha-
cerlo. Entonces, como si Dios quisiera demostrarme que Él
aprieta, pero no ahoga, sucedió algo inesperado. Estaba re-
gistrando un latón de basura en busca de periódicos viejos y,
por qué no confesarlo, de algo a lo que se le pudiera hincar el
diente, cuando vi un clasificado con el siguiente encabeza-
miento:

Typist Needed - Spanish and English
Se necesita dactilógrafo - Español e inglés

«Ese soy yo», dije, tratando de darme ánimos, y así
fue como Chiquita, quien por entonces tendría sesenta años
y vivía en Far Rockaway, entró en mi vida.
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Pasé las de Caín para llegar a ese pueblito, que es un
lugar de veraneo que queda en una península de Long Island,
y después de dar más vueltas que un trompo encontré por fin
la Empire Avenue, donde estaba la dirección que buscaba.
Era una casa de dos pisos rodeada por una cerca: un bunga-
low de ladrillo y de madera, con un portal enorme, muchas
ventanas de cristal y una chimenea.

Una negra muy prieta, caderona y seria me abrió la
puerta y, cuando empecé a explicarle, en inglés, que estaba
allí por el anuncio, me interrumpió diciendo: «A mí puede
hablarme en cubano» y me miró de arriba abajo con disgus-
to. Aunque me había lavado la cara y me había peinado con
esmero, mi ropa estaba sucia y me temo que apestaba.

—Déjeme ver si la señora puede atenderlo —dijo y
me cerró la puerta en las narices. Al rato volvió a aparecer y,
sin pronunciar una palabra, me hizo pasar.

Perdóname la expresión, pero al ver a la dueña de la
casa casi me caigo de culo. Nunca se me había ocurrido que
pudiera existir una mujer de ese tamañito. No sé si fue culpa
de los nervios o que tenía el estómago pegado al espinazo, lo
cierto es que me dio una fatiga, trastabillé y tuve que sentar-
me en un sofá.

—Tráele un vaso de agua, Rústica —dijo Chiquita,
pero lo que su sirvienta me puso delante fue un café con le-
che y un pedazo de pan con mantequilla, porque se había
dado cuenta de que estaba muerto de hambre.

Chiquita me preguntó si tenía referencias y tuve que
decirle que no, pero aproveché para hablarle de mi afición
por la literatura y de mis dotes de versificador.

Como no se me escapó que al mencionar que era de
Matanzas las dos mujeres habían cruzado una mirada, les
pregunté si conocían esa ciudad. «Algo», contestó Chiquita,
sin entrar en detalles, y enseguida me explicó que tenía la in-
tención de escribir un libro. Como a menudo amanecía con
las manos hinchadas por la artritis, poder dictarle a un dacti-
lógrafo le iba a facilitar mucho el trabajo. La persona que se
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quedara con el puesto debería vivir bajo su mismo techo; de
hecho, el hospedaje, la alimentación y el lavado y el plancha-
do de su ropa serían parte del pago por sus servicios.

—Si está interesado, puedo hacerle una prueba ahora
mismo —dijo.

Me sentaron delante de una Underwood último mo-
delo y, sin darme tiempo para familiarizarme con ella, Chi-
quita comenzó a caminar a mi alrededor y a hilvanar una fra-
se con otra con su vocecita, que por entonces era un poco
áspera, como el graznido de un cuervo. No tengo la menor
idea de lo que me dictó, sólo recuerdo que, a pesar del tiem-
po que llevaba sin poner los dedos sobre una máquina de es-
cribir, empecé a aporrear el teclado a gran velocidad, como si
me estuviera jugando la vida. Y es que me la estaba jugando,
¿no? Cuando saqué el papel del rodillo, Chiquita lo estudió
cuidadosamente.

—Su ortografía es buena y no le falta velocidad —re-
conoció—. Pero ¿qué tal es su inglés? —inquirió, pasando a
hablarme en esa lengua.

Me esmeré por no hacer quedar mal a mi maestro de
idiomas, el cocinero de Bahamas, pero tenía tanto miedo
de perder el empleo que el resultado debió ser patético. Al
concluir, bajé la vista y esperé su veredicto. Pero o el inglés
no era un requisito fundamental o los aspirantes que habían
acudido antes no habían dado la talla o a Chiquita la ablan-
dó el hecho de que fuera de Matanzas. El caso es que, des-
pués de tenerme en ascuas durante un minuto, exclamó que,
si estaba de acuerdo con las condiciones, podíamos empezar
a trabajar al día siguiente temprano. ¿Y cómo no iba a estar
de acuerdo, con el montón de días que llevaba durmiendo en
un parque?

Al preguntarle qué clase de libro pensaba escribir, Chi-
quita me dedicó una sonrisa enigmática y dijo: «El de mi vida,
y sólo se publicará después de mi muerte». Y para poner pun-
to final a la entrevista, le ordenó a Rústica que me enseñara mi
cuarto, que resultó ser una buhardilla de lo más agradable.
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A mí aquello me parecía un sueño. En medio de la
crisis que tenía paralizado al país, había conseguido techo,
comida y una paga semanal que, aunque no fuera gran cosa,
me permitiría seguir ayudando a mi pobre madre.

Volví a Brooklyn, fui a la pensión a recoger una ma-
letica con mis pertenencias (libros, principalmente) que el
dueño me había hecho el favor de guardarme, y al anochecer
ya estaba otra vez en Far Rockaway, a tiempo para la cena.
Recuerdo que fue una sopa de menudos de pollo y que me la
tomé en la mesa de la cocina, acompañado por Rústica. Aun-
que la acribillé a preguntas para que me dijera quién era Chi-
quita, qué tenía de especial su vida para que quisiera hacer un
libro sobre ella, cuáles eran sus manías y cosas de ese tipo, no
fue mucho lo que pude sacarle. Esa mujer era una tapia. Tu-
vieron que pasar muchas semanas para que entrara en con-
fianza, se le soltara la lengua y me contara algunos chismes.

La habitación que Chiquita eligió para que trabajára-
mos fue la que usaba para leer, escribir sus cartas y oír música.
Era como una casita de muñecas, con los muebles hechos a su
medida. Los únicos de tamaño normal eran la mesa donde es-
taba la Underwood y mi silla; el radio Philco, modelo Tudor,
de consola de roble (su dueña, por supuesto, no alcanzaba los
botones), y la mecedora donde, una que otra tarde, discreta
como una sombra, Rústica se sentaba a coser y a escucharnos.

Para empezar nuestra primera jornada, Chiquita me
aclaró que quería contar su vida sin utilizar nunca la primera
persona del singular: su intención era que el libro pareciese
hecho por un biógrafo y no por ella. Aquello me extrañó y le
pregunté por qué deseaba ocultar su voz.

—Por lo general, quienes escriben sobre sí mismos son
unos presuntuosos que no hacen sino echarse flores —dijo—.
Además, hay cosas de mi existencia que no me gustaría revelar
encabezándolas con un yo.

Para mi tranquilidad, cuando empezó a dictarme lo
hizo de forma pausada, como si saboreara las palabras. A veces
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se detenía en medio de una frase y se tomaba su tiempo para
decidir cómo la iba a terminar. Otras, interrumpía la narración
para contarme alguna anécdota o hacer un comentario burlón.
Era ingeniosa y tenía una lengua aguda como un estilete.

A media mañana hicimos un alto y Rústica nos sirvió
un chocolate. Hasta ese momento habíamos trabajado de ma-
ravillas, pero la armonía se rompió cuando Chiquita me hizo
leer en alta voz lo que tenía copiado. Al darse cuenta de que
había alterado varias frases y eliminado otras, se puso furiosa.

Traté de justificarme explicando que lo había hecho
para embellecer el estilo.

—¡Su trabajo es copiar las cosas tal y como se las di-
go! —replicó, colorada, con los puñitos apretados y en un
tono bastante descompuesto.

—¿Aunque repita tres veces la misma palabra o la
oración sea un galimatías? —alegué—. Una cosa es hablar y
otra muy distinta escribir, señora Chiquita. Si quiere poner
en su libro todos los errores que en una conversación se per-
donan, pero que dan grima cuando se leen en un papel, allá
usted. A fin de cuentas —concluí, con cierta altanería— yo
sólo soy un empleado y estoy aquí para hacer lo que me pida.

Mi discurso la dejó perpleja. El día anterior casi le
había suplicado que me diera el puesto y, después de tener la
barriga llena y de dormir en sábanas limpias, me portaba
como un gallito de pelea. Pensé que ese sería mi primer y úl-
timo día de trabajo en Far Rockaway. Pero no, no me despi-
dió. Luego supe que la mejor manera de entenderse con Chi-
quita era diciéndole lo que uno pensaba de forma clara y
firme. Si agachabas la cabeza, terminaba pisoteándote. Ella
era terca, pero no bruta, y se dio cuenta de que su prosa había
ganado mucho con mis arreglos.

Nos quedamos en silencio un rato y cuando se le pasó
el berrinche me advirtió:

—En lo adelante, no me cambie ni una coma.
Le juré que sería muy respetuoso y que lo escribiría

todo tal cual ella lo dijera. Entonces sonrió, conciliadora,
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y me dijo que tampoco quería que me limitara a copiar me-
cánicamente, como si fuera un autómata. ¡Al contrario! Se
había dado cuenta de que yo no era un dactilógrafo del mon-
tón, sino un joven sensible, con lecturas y amante de la poe-
sía. Si me parecía que algo podía perfeccionarse, debía co-
mentárselo y ella lo tomaría en consideración.

Así lo hice, al principio. Pero después, a medida que
pasaron los días, empecé a hacer cambios otra vez. Primero
un adjetivo por aquí y luego un verbo por allá. Como Chi-
quita fingía no darse cuenta de mis alteraciones, me fui en-
valentonando y empecé a redactar algunas oraciones a mi ma-
nera, a poner al revés los párrafos y a resumir las descripciones
que encontraba demasiado largas. Claro que no siempre po-
día hacerlo. Los días que Chiquita tenía el moño virado, se
ponía hecha una fiera cuando le cambiaba algo y me obliga-
ba a volver a copiarlo a su manera.

Y fíjate, con esto no quiero decir que le faltara voca-
bulario ni que no tuviera gracia para contar. Su problema era
que no quería dejar nada fuera: todo le parecía importante.
Yo tenía que pasarme el tiempo podando esto y lo otro, ata-
jándola para que los capítulos no fueran interminables. Y así
y todo, a pesar del montón de páginas que se perdieron con
el ciclón, mira lo largo que nos salió el libro.
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