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DISCURSO DEL MINISTRO DE CULTURA

Majestades, Presidente, Autoridades, Sefioras y Sefiores,

El Premio Cervantes de Literatura que hoy ha recibido de manos de S. M.
el Rey el gran poeta y escritor argentino Juan Gelman, nos brinda la magnifica
oportunidad de acercarnos a la riqueza del idioma que compartimos todos los
hispano-hablantes, unitario y fiel a si mismo a lo largo de los siglos, ajeno al
océano que tan soélo geograficamente lo divide.

Este premio nos hermana en una misma y distinta lengua, que siempre
reclama ser interrogada, renovada y puesta al dia por la realidad. Y es
precisamente la creacion poética, con la prodigiosa capacidad que la define, la
que ha tenido, casi siempre, el privilegio de conseguir vivificar nuestra lengua
comun, poniéndola al desnudo y descubriendo sus zonas mas urgentes e
insospechadas.

Juan Gelman es un destacado representante de la mas contemporanea
poesia hispanoamericana, la que inicid su transformacion radical mediante la voz
diferente de un humanismo libre de prejuicios, inconformista y audaz, ansioso de
romper con el discurso hasta entonces vigente. En esta nueva tendencia de
creadores sufrientes, en peligro y fundidos con su tiempo, militaron también
autores como Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Herberto Padilla
o Antonio Cisneros. Sus voces transmiten, con un lenguaje cotidiano y novedoso:
rabia, indignacion y frustracién, pero también ternura, cercania, ironia e incluso
humor.

El poeta Eduardo Mildn ha dicho que “toda la obra de Gelman es un
dialogo sostenido entre la conciencia histérico-social y la conciencia del lenguaje
poético como entidad irreductible a la simple transmision de ideas”. Afadiendo
que la poesia de Gelman celebra el cuerpo linglistico, al tiempo que defiende
valores humanos directamente vinculados a la realidad de la América hispanica.

He afirmado en alguna ocasién que Juan Gelman lleva la poesia tatuada
en los huesos. Creo sinceramente que el privilegio de esta circunstancia es lo que
aporta autenticidad e inmediatez a su obra, poniendo de manifiesto a un creador
visceral, a un cincelador de la palabra, a un adicto a su profesion de poeta. Un
poeta que enlaza con los pensadores profundos: San Juan de la Cruz, Santa
Teresa, Yehuda Halevi, entre otros, para indagar, en torno a la naturaleza de la
luz espiritual, su dolorosa paradoja y el misterio del amor.

Su obra, ofreciéndonos un paralelismo a través de los siglos con la de
Miguel de Cervantes, simboliza la resistencia frente a la adversidad, la



penetracion profunda en la existencia y el triunfo de la imaginacion como arma y
refugio frente al infortunio.

Para él, la poesia se ha constituido en un punto firme de apoyo, en un
salvavidas para una vida repleta de noches oscuras del alma y de momentos de
indudable dureza y dolor. Juan Gelman ha optado por “aprender a resistir”,
eligiendo, como apuntala el sortilegio de sus versos, “este amor con el que odio,/
esta esperanza que come panes desesperados”. Aqui nos trae el recuerdo de la
también Premio Cervantes, la filosofa Maria Zambrano, para quién “vivir es existir,
y existir es resistir’; para ella, vivir es nacer siempre de nuevo de la herida que los
hechos nos producen.

Biografia y poesia se confunden en Juan Gelman en un prodigioso nudo
que es capaz de convertirse en un proyectil contra la muerte. Su obra suma,
ademds: sensaciones, ritmo y belleza, multiplicando su capacidad de sugestion y
su calidad. Son versos que nos conmueven y nos estremecen. Surgen libres,
espontaneos, como si obedecieran a una fuerza superior, a un dictado ajeno y
perentorio, a un deber inexcusable. En este sentido, es revelador el inicio del
poema perteneciente al libro Velorio del solo:

“Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mio,/ como un amo implacable / me
obliga a trabajar de dia, de noche,/ con dolor, con amor,/ bajo la lluvia, en la
catastrofe,/ cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,/ cuando la
enfermedad hunde las manos.”

Y el poema termina, de forma contundente:

“Nunca fui el dueflo de mis cenizas, mis versos,/ rostros oscuros los escriben
como tirar contra la muerte.”

Se le puede aplicar a Gelman lo que él mismo dice a propésito de los ensayos
autobiograficos de Arthur Miller: “el espesor de lo vivido y el juego de la memoria
de lo vivido ofrecen mucho mas que la linealidad cronoldgica de los hechos:
experiencias personales alejadas en el tiempo se juntan o chocan en nuevas
circunstancias, como si éstas arrojaran una luz perfeccionadora del recuerdo,
enrigueciéndolo con otras significaciones”.

Juan Gelman es autor de libros como: Violin y otras cuestiones, El juego en
que andamos, Gotan, Célera buey, Carta abierta, Anunciaciones, Valer la pena,
Pais que fue, sera, y su ultimo poemario Mundar, y es también un ensayista y
periodista incisivo, original y valiente. En su prosa invierte la misma laboriosidad e
intencion artistica que en sus versos. Considero plenamente acertada su
descripcion de la prosa de prensa como “un género literario mas”, al que sitda con
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ironia “en la misma casa que la poesia aunque, con seguridad, en pisos
diferentes”.

En una obra extensa en cantidad y en calidad, es capaz de incorporar
recursos expresivos que ahondan en tradiciones tan esenciales como la mistica
espafiola, la gestualidad del tango, la jarcha o la cabala, todos ellos sabiamente
integrados mediante una actitud dialogante y creativa, impregnada de ternura.

Entiende la poesia como “un ejercicio de coraje triste” y a la vez como una
indagacion y como una creacion verbal, en donde se permiten transgresiones
idiomaticas capaces de conformar un nuevo lenguaje y de adquirir una funcion
protagonista en el poema. En esta linea se inscribe también un libro excepcional y
delicado, Dibaxu, escrito en judeo espafiol, a través del que explora las raices de
la lengua recorriendo y dando vida a las formas del pasado, en una lucida
indagacion sobre una “lengua expulsada” o exiliada.

La gran tensidon que vertebra su labor creativa est4 en el convencimiento de
que la poesia “revela la realidad velandola”. Si bien es cierto que no podemos
mas que afirmar con él la insuficiencia del lenguaje, no lo es menos que tampoco
podemos dejar de reconocer, con alegria, el triunfo expresivo de su obra en la
aventura de conseguir que ese “arbol sin hojas” que son los versos, de sombra,
haciendo asi realidad la elocuente metafora que él mismo ha acufiado.

Julio Cortazar supo definir certeramente la actitud que se desprende de los
poemas y de las palabras de Juan Gelman: “Una manera, a la vez reflexiva e
instintiva, de buscar lo que de veras somos, sin las simplificaciones a veces
suicidas que nos han arrojado tan lejos de lo nuestro”.

Se trata, en definitiva, de devolver a las palabras desgastadas por el uso,
por la indiferencia de todos los dias, el poder que parecieran ocultar detras de sus
sentidos fatigados.

En alguna ocasion Juan Gelman ha dicho, citando al novelista Giovanni
Verga, que “escuchando se aprende a escribir’. Y sin duda esto se refleja en su
labor, en su manera de salir de si mismo y de extraer un texto o su fragmento de
la calle, como hacia Cervantes, escuchando en cada esquina, en cada rostro y en
cada voz, el sonido del sufrimiento humano. En Gotan, por ejemplo, las cadencias
y hasta los asuntos del tango y la milonga estan presentes, asi como la musica y
los giros del habla popular portefia.

Como sucede en la obra del poeta y también Premio Cervantes, Antonio
Gamoneda, su lenguaje es poética y semanticamente subversivo, no normalizado.
Se trata de una forma de expresion literaria que actia como verdadero sismégrafo
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del alma y de la vida, como querian los surrealistas y que, ademas, requiere de
una altisima precision. Es lo mismo que Antonio Machado veia en la poesia; “una
palabra esencial en el tiempo”, “signos del tiempo y a la par revelaciones del ser
en la conciencia humana”.

Spinoza, decia que lo eterno es ahora, es decir, algo que podemos
encontrar en las encrucijadas de nuestras vidas, imbuido en nuestro tiempo y no
después de que éste haya sido consumido. Para un poeta como Gelman, mas
gue interesado en la verdad, la exploracién de este tiempo parece concordar con
su busqueda de esencialidad. “Creo — ha dicho — que hay tres experiencias que
se asemejan: la poesia, la mistica y el amor. Creo que en esas tres se produce lo
que se llama el éxtasis, es decir, salir de si mismo.”

En sus libros mas recientes, Valer la pena, Pais que fue sera, y Mundar,
volvemos a encontrarnos con todas las vertientes del universo poético de Juan
Gelman y con su incansable afan de precision, resuelto ahora en formas cada vez
mas desnudas, breves y reconcentradas, como sedimentos bajo la presion de sus
propias capas geoldgicas.

Como nos hace saber en Miradas, libro de crénicas-ensayos, Gelman se
ha sumergido en el conocimiento de muchas fuerzas negativas y las interroga en
busca de su rostro o, como Walter Benjamin, asume que este conocimiento
resulta una estrategia indispensable para “desenmascarar el estado actual de las
cosas”, para profundizar en el “estado de excepcion” en que se encuentra la
inmensa mayoria marginada y en como la conciencia artistica y la lengua
constituyen una herramienta fundamental para su proceso de interiorizacion.

Su lenguaje es siempre original, y por eso, desde sus inicios y desde su
lucha incansable, guarda la posibilidad de construirse y construirnos, porque su
palabra ha aprendido, dolorosamente, que el consuelo es también sabiduria:

“... Todo / se llama amor si lo llaman /amor, precio de la / flor que surca el cerebro
/ contra tanta / infelicidad abajo, atras,/ arriba, al frente, alrededor.”

Detras de su canto a la vida y de su coraje frente a los problemas de la
humanidad, Juan Gelman nos devuelve la esperanza de que siempre existira una
nueva utopia preparada para entrar en escena al desplomarse la que le precedié.

iEnhorabuena por este tan merecido homenaje! y mi mas sincero
agradecimiento por esa voluntad y valentia de compartir y de comunicar que
encierra su valiosa obra.
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