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Quem vel ximimati
in Ui teucucuitla michin.

Oh, pez, pececillo dorado, iten mucho
cuidado!

Son muchas las redes y trampas que te
tiende este mundo.
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Cuando tenia seis o siete afios, me raptaron. En reali-
dad no me acuerdo muy bien de cémo fue, porque era
demasiado pequena y todo lo que he vivido después ha
borrado ese recuerdo. Es mas bien como un suefio, como
una pesadilla lejana, terrible, que se me repite algunas
noches y me deja alterada durante todo el dia. Hay una
calle blanca por el resplandor del sol, polvorienta y va-
cia, el cielo azul, el grito desgarrador de un péjaro negro
y, de pronto, unas manos de hombre me arrojan al fondo
de un gran saco y me ahogo. Lalla Asma fue quien me
compro.

Por eso no sé cudl es mi verdadero nombre, el que mi
madre me puso al nacer, tampoco el de mi padre ni el del
lugar donde naci. Lo tnico que sé es lo que me contd La-
lla Asma: que llegué a su casa una noche y que por eso
me llamé Laila, la Noche. Soy del sur, de muy lejos, tal
vez de un pueblo que ya no exista. Antes de eso no re-
cuerdo nada, solo esa calle polvorienta, el pjaro negro y
el saco.

Después me quedé sorda de un oido. Fue mientras ju-
gaba en la calle, delante de casa: una camioneta me dio
un golpe y me rompi6 un hueso del oido izquierdo.

Me daba miedo la oscuridad, la noche. Recuerdo que
algunas veces me despertaba y sentia que el miedo se des-
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lizaba dentro de mi como una serpiente fria. Ni siquiera
me atrevia a respirar. Entonces me metia en la cama de mi
seflora y me acurrucaba contra su espalda, para no ver ni
oir nada. Estoy segura de que Lalla Asma se despertaba,
pero no me echo de su lado ni una sola vez; por eso para
mi era como si fuera mi abuela.

Durante mucho tiempo me dio miedo la calle. No me
atrevia a salir del patio. Ni siquiera queria cruzar la gran
puerta azul que daba a la calle, y, si trataban de sacarme
afuera, gritaba y lloraba agarrindome a las paredes o corria
a esconderme debajo de un mueble. Tenia unas migra-
fias terribles: la luz del cielo me desollaba los ojos y se me
metia hasta dentro.

Incluso los ruidos de fuera me daban miedo. Me echa-
ba a temblar cada vez que, en el barrio judio, el Mellah, oia
un rumor de pasos en la callejuela, o una voz fuerte de
hombre al otro lado de la pared. Pero me gustaban mucho
los gritos de los pdjaros al amanecer y los chirridos de los
vencejos en primavera volando al ras de los tejados. En esta
zona de la ciudad no hay cuervos, solo palomos y palomas.
Y a veces, en primavera, algunas cigiiefias de paso que se
posan encima de una tapia y hacen tabletear su pico.

Durante afios no conoci otra cosa que el pequefio pa-
tio de la casa y la voz de Lalla Asma gritando mi nom-
bre: «iLailal». Como he dicho antes, no sé cuil es mi ver-
dadero nombre, pero me he acostumbrado al que me
puso mi sefiora, como si fuera el que mi madre eligi6é para
mi. Pero también pienso que algin dia alguien me llama-
ra por mi verdadero nombre y que entonces me estreme-
ceré y lo reconoceré.

Lalla Asma tampoco era el verdadero nombre de mi
sefora. Se llamaba Azzema y era judia espafiola. Cuando
estallé la guerra entre los judios y los arabes, en el otro ex-
tremo del mundo, fue la Unica que no abandoné el Me-
llah. Se encerr6 detrds de la gran puerta azul y renuncié a

10

o



TU9029 9/10/08 13:48 Pagina 11 $

salir. Hasta que una noche llegué yo y todo cambi6 en su
vida.

Yo la llamaba unas veces «sefiora» y otras «abuela»,
porque ella fue quien me ensefid a leer y a escribir en fran-
cés y en espafiol, me inici6 en el calculo y la geometria y
me transmitié las bases de la religién —de la suya, en la
que Dios no tiene nombre, y de la mia, en la que se lla-
ma Ala—. Me leia pasajes de sus libros sagrados y me en-
seflaba todo lo que no habia que hacer, como soplar so-
bre lo que uno va a comer, poner el pan al revés o
limpiarse las partes intimas con la mano derecha. Me de-
cia que habia que decir siempre la verdad y lavarse todos
los dias de pies a cabeza.

A cambio, yo trabajaba para ella de la mafiana a la no-
che en el patio, barriendo, cortando lefia para el brasero
o haciendo la colada. Me gustaba mucho subir a la azo-
tea a tender la ropa: desde alli veia la calle, las azoteas de
las casas vecinas, la gente que pasaba, los coches, e inclu-
so, entre pared y pared, un trozo del gran rio azul. Desde
alli arriba los ruidos me resultaban menos terribles. Me
parecia estar fuera del alcance de todos.

Cuando me quedaba demasiado tiempo en la azotea,
Lalla Asma gritaba mi nombre desde la gran habitacién
llena de almohadones de cuero en la que permanecia
todo el dia. Me daba un libro para que leyera o bien me
hacia dictados y me preguntaba cosas de las lecciones an-
teriores. Como recompensa, me dejaba quedarme con ella
en la sala y me ponia los discos de sus cantantes preferi-
dos: Um Kalsum, Said Darwich, Hbiba Misika, y sobre
todo Fayruz, con su voz grave y ronca, y la hermosa Fay-
ruz Al Halabiyya, que canta Yz Kudsu, y, cada vez que oia
el nombre de Jerusalén, Lalla Asma se echaba a llorar.

Una vez al dia, la gran puerta azul se abria y entraba
una mujer morena y flaca que se llamaba Zohra y no te-
nia hijos. Era la nuera de Lalla Asma, que venia a cocinar
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un poco para su suegra y sobre todo a inspeccionar la
casa. Lalla Asma decia que la inspeccionaba como si fue-
ra un bien que heredaria algun dia.

El hijo de Lalla Asma, Abel, venia con mucha menos
frecuencia. Era un hombre alto y fuerte y siempre iba ves-
tido con un elegante traje gris. Era rico, dirigia una em-
presa de obras publicas, trabajaba incluso en el extranje-
ro, en Espafa y en Francia. Pero, por lo que contaba Lalla
Asma, su mujer le obligaba a vivir con sus suegros, una
gente insoportable y vanidosa que preferia la ciudad nue-
va, en la otra orilla del rio.

Siempre desconfié de él. Cuando era pequeia, me es-
condia detras de las cortinas en cuanto lo veia llegar. El
se refa y decia:

—iQué salvaje!

Cuando me hice mayor, todavia me daba mas miedo.
Tenfa una forma muy especial de mirarme, como si fuera
un objeto que le perteneciera. Zohra también me daba mie-
do, pero de otra manera. Un dia, al ver que no habia ba-
rrido el polvo del patio, me pellizcd hasta hacerme sangre.

—iPordiosera, huérfana, ni siquiera sirves para barrer!

—iNo soy ninguna huérfana —grité—, Lalla Asma es mi
abuela!

Se burlé de mi, pero no se atrevi6 a perseguirme.

Lalla Asma siempre se ponia de mi parte. Pero estaba
vieja y cansada. Tenia las piernas enormes y llenas de va-
rices. Cuando estaba fatigada o se quejaba y yo le pre-
guntaba: «Estd usted enferma, abuela?», me hacia man-
tenerme muy recta delante de ella y, mientras me miraba,
repetia un proverbio 4rabe que le gustaba mucho y que
pronunciaba de una forma un poco solemne, como si tra-
tara de traducirlo lo mejor posible al francés:

—La salud es una corona que llevan en la cabeza las
personas sanas y que solo ven los enfermos.

Ahora ya casi no me obligaba a leer ni a estudiar, ya
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no se le ocurrian ideas para los dictados. Se pasaba casi
todo el dia en la sala vacia viendo la televisién, o bien me
pedia que le trajera su cofre de joyas y sus cubiertos de
plata. Una vez me enseiié un par de pendientes de oro y
me dijo:

—Mira, Laila, estos pendientes serdn para ti cuando yo
me muera.

Y me los puso en los agujeros de las orejas. Eran unos
pendientes viejos y desgastados en forma de media luna.
Y cuando Lalla Asma me dijo que se llamaban Hilal, me
parecié oir mi nombre, me imaginé que eran los pen-
dientes que yo llevaba cuando habia llegado al Mellah.

—Te sientan muy bien. Te pareces a Balkis, la reina de
Saba.

Puse los pendientes en su mano y, tras cerrarsela, se la
besé.

—Gracias, abuela. Es usted muy buena conmigo.

—Vamos, vamos —me dijo con aspereza—, que todavia
no me he muerto.

Yo no conoci al marido de Lalla Asma, sélo sabia de
él por una foto que ella conservaba encima de una cé-
moda de la sala, junto a un despertador parado. Tenia un
aspecto muy severo e iba vestido de negro. Era abogado
y poseia mucho dinero, pero era muy infiel y, cuando
se murid, lo unico que le dejé a su mujer fue la casa del
Mellah y un poco de dinero en el notario. Cuando llegué
a la casa, él todavia vivia, pero no le recuerdo, porque era
demasiado pequeiia.

Yo tenia motivos para desconfiar de Abel.

Un dia, cuando yo contaba once o doce afios, Zohra,
cosa rara, llevé a su suegra a que la viera un médico o a
hacer unas compras, no recuerdo bien. Abel entré en la
casa sin que yo me diera cuenta; debi6 de buscarme pri-
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mero dentro; al final me encontré en el cuartito del fon-
do del patio, donde estaban las letrinas y el lavadero.

Era tan alto y tan fuerte que ocupaba toda la puerta y
no pude escaparme. En cualquier caso estaba tan aterro-
rizada que era incapaz de moverme. Se me acercd y em-
pez6 a hacer unos gestos nerviosos, brutales. Tal vez me
hablara, pero yo habia vuelto la cabeza del lado del oido
izquierdo para no oirle. Era alto y ancho de hombros, y
su frente desnuda brillaba a la luz. Se arrodill6 delante de
mi y empez6 a palparme la ropa y a tocarme los muslos
y el sexo con sus manos endurecidas por el cemento. Eran
como dos animales frios y secos que se hubieran escon-
dido debajo de mi ropa. Tenia tanto miedo, que oia el co-
razon latirme en la garganta. De pronto volvi a revivirlo
todo: la calle blanca, el saco, los golpes en la cabeza.
Y luego unas manos que me tocaban, que se apoyaban en
mi vientre, que me hacian dafio. No sé cémo lo hice, creo
que me oriné de miedo, como una perra, entonces me
quit6 las manos de encima y se aparté de mi, y yo con-
segui deslizarme igual que un animal por detrds de él,
atravesé el patio gritando y me encerré en el cuarto de
bafio, porque era el unico sitio que se cerraba con llave.
Esperé con el corazén latiéndome desbocado y el oido
bueno pegado a la puerta.

Le oi llegar y llamar a la puerta, primero suavemente,
con las yemas de los dedos, después mas fuerte, a base de
puiletazos:

—iLaila! iAbreme! ¢{Qué estis haciendo? iAbre, no te
haré nada!

Luego debio de irse. Y yo me senté en el suelo, con la
espalda apoyada en la bafiera de marmol que él habia
construido para su madre.

Después de mucho tiempo, oi voces detras de la puer-
ta, pero no entendia qué estaban diciendo. Volvieron a
llamar, y esta vez reconoci la mano de Lalla Asma. Cuan-
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do abri, debi6 de verme tan asustada que me estrech6 en-
tre sus brazos:

—¢Pero qué te han hecho? ¢Qué te ha pasado? —Yo me
apreté contra ella al pasar por delante de Zohra, pero no
dije nada.

—iLo que la ocurre es que se ha vuelto loca! —grit6
Zohra.

Lalla Asma no me hizo mds preguntas, pero, a partir
de ese dia, no volvié a dejarme sola cuando Abel venia a
casa.

Un dia que estaba lavando unas legumbres en la co-
cina para la sopa de Lalla Asma oi de pronto un ruido
muy fuerte dentro de la casa, como si algo muy pesado
se hubiera caido al suelo y, a su paso, hubiera volcado
una silla. Acudi corriendo y vi a la anciana tirada en el
terrazo a todo lo largo. Pensé que estaba muerta, y ya iba
a salir corriendo para esconderme en algin sitio cuando
de pronto la of gemir y grufiir. S6lo se habia desmaya-
do. Al caer, se habia golpeado la cabeza contra la esqui-
na de una silla y de su sien manaba un poco de sangre
negra.

Temblaba de forma convulsiva y tenia los ojos en
blanco. Yo no sabia qué hacer. Al cabo de un momento
me acerqué a ella y le toqué la cara. Su mejilla estaba fla-
cida y fria. Pero ella respiraba con fuerza alzando su pe-
cho, y el aire, al salir, hacia temblequear sus labios con un
extrafio gorgoteo, como si roncara.

—iLalla Asma! iLalla Asma! —le murmuré al oido. Es-
taba segura de que podia oirme desde donde estaba, aun-
que no pudiera hablar. Veia el ligero temblor de sus par-
pados entreabiertos sobre sus ojos blancos, y sabia que me
estaba oyendo—. iLalla Asma, no se muera!

En esto vino Zohra, pero yo estaba tan concentrada
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en oir la lenta respiracién de Lalla Asma que no la senti
llegar.

—Idiota, bruja, {qué haces aqui?

Me tir6 tan violentamente de la manga que me rom-
pid el vestido.

—iVe a buscar al doctor! {No ves que mi madre estd
en las dltimas? —Era la primera vez que se referia a Lalla
Asma llamandole madre. Al ver que yo permanecia petri-
ficada en el umbral de la puerta, se quitd una zapatilla y
me la tir6—. iVete de una vez! ¢A qué esperas?

Entonces atravesé el patio, empujé la pesada puerta
azul y me eché a correr por la calle sin saber adénde iba.
Era la primera vez que salia afuera. No tenia ni idea de
dénde podria encontrar un doctor. Lo Unico que sabia es
que Lalla Asma iba a morirse por culpa mia, porque no
iba a encontrar a nadie que la salvara. Continué corrien-
do a lo largo de las callejuelas silenciosas. Hacia mucho
calor, el cielo estaba despejado y las paredes de las casas
muy blancas.

Fui de una calle a otra, hasta que al final llegué a un
lugar desde donde se veia el rio y, més lejos todavia, el
mar y las velas de los barcos. Era tan bonito que se me
quitd todo el miedo. Me detuve a la sombra de un muro
y miré todo lo que pude. Era el mismo panorama que se
veia desde la azotea de Lalla Asma, pero mucho mas vas-
to. Abajo, en la carretera, habia muchos coches, camiones
y autocares. Debia de ser la hora en que los nifios vol-
vian a la escuela por la tarde; caminaban por la carretera
con sus carteras o sus libros sujetos con una goma; las ni-
fias con las faldas azules y las camisas muy blancas, los
niflos un poco peor vestidos y con la cabeza rapada.

Era como si me hubiera despertado de un suefio muy
largo. Cuando pasaban cerca de mi, me parecia oirles reir
y bromear. Pensandolo bien, debia de tener un aspecto
muy raro con mi vestido con la manga desgarrada y mis
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cabellos demasiado largos y rizados, como si viniera de
otro mundo. A la sombra del muro, debia de tener mu-
cho mas aspecto de bruja.

Tomé una calle al azar, siguiendo la misma direccién
que los colegiales, y después otra llena de gente en la que
habia un mercado con unas lonas extendidas al sol. En la
entrada de una casa habia un anciano trabajando en un
puesto de tablones de madera; estaba sentado en el suelo,
junto a una especie de mesa baja, completamente rodea-
do de babuchas. Con un martillito de cobre introducia
unos clavos muy finos en una suela. Me quedé mirando-
le y él me pregunto:

—éQuieres una belra¢ —Veia perfectamente que yo iba
descalza—. {Qué quieres? ¢Acaso eres muda?

Al final, consegui decir:

—Estoy buscando un doctor para mi abuela.

Primero se lo dije en francés, pero después, al ver que
no me entendia, se lo repeti en arabe.

—¢Qué le pasa?

—Se ha caido. Se va a morir.

Yo misma me asombraba de estar tan tranquila.

—Aqui no hay ningun doctor. Pero puedes ir a buscar
a la sefiora Jamila al fondac, alli. Es partera, tal vez pueda
hacer algo.

Sali corriendo en la direccién que me senalaba. El za-
patero se quedé inmévil, con su martillito de cobre le-
vantado. Me grité algo que no entendi, pero que hizo reir
a la gente.

La sefiora Jamila vivia en una casa inimaginable. Era
un hotel en ruinas con los muros de adobe y una puerta
cuyos batientes llevaban abiertos tanto tiempo que ya no
podian cerrarse, bloqueados por el fango y los escombros.
De la fachada, unos trozos de revoque mostraban que la
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casa habia sido rosa en otra época. En ella sobresalian
unas ventanas de madera y unos balcones carcomidos.
A pesar de mi aprensidn, entré en el patio.

El interior de la casa de Lalla Asma era un mundo or-
ganizado, riguroso, de una limpieza excesiva, y yo habia
pensado que todos los patios eran asi. Pero alli, dentro del
fondac, habia un caos enorme. Se veia a gente dormitan-
do por todas partes, a la sombra de los tejadillos o deba-
jo de unas acacias secas. Habia cabras, perros, nifios, bra-
seros que se consumian completamente solos, y, aqui y
all4, montones de basura en la que escarbaban unas cuan-
tas gallinas viejas que parecian buitres. Junto a los muros,
todo alrededor del patio, los vendedores ambulantes ha-
bian amontonado sus fardos al abrigo de los tejadillos vy,
para vigilarlos mejor, se habian tumbado encima. Yo ni
siquiera sabia lo que era un hotel. Mientras atravesaba
lentamente el patio, sin saber qué direccién tomar, al-
guien me llamo6 con grandes gestos desde lo alto de la
galeria interior. Deslumbrada por el sol, escruté en la som-
bra de la galeria y oi que alguien me decia:

—¢Qué estas buscando?

Al final vi a una mujer algo mayor vestida con una lar-
ga tdnica de color turquesa. Fumaba apoyada en la ba-
randilla y me miraba. Cuando le contesté que estaba bus-
cando a la sefiora Jamila, me hizo un gesto con la mano
y me dijo:

—Sube, la escalera esta al fondo del patio, delante
de ti. —Al ver que no la habia entendido, me grité—: Es-
pérame.

Me condujo a través de una gran habitaciéon oscura
donde habia més fardos y gente descansando. Unos vie-
jos jugaban al dominé en una mesa baja, con un gran nar-
guilé a su lado. Nadie parecia prestarme atencion.

En lo alto de la escalera, la galeria estaba iluminada
por los rayos de sol que entraban por las ventanas sin pos-
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tigos. En el piso de arriba vivian unas mujeres muy raras.
Algunas parecian jovenes y otras eran de la edad de Zoh-
ra o mayores que ella. Eran gordas, tenian la tez clara, los
cabellos enrojecidos por la henna, los labios maquillados
y muy oscuros, y los ojos pintados con khol. Fumaban
sentadas en el suelo con las piernas cruzadas, delante de
las puertas de las habitaciones. El humo de sus cigarrillos
salia de la galeria en sombra y bailaba al sol.

—Voy a buscar a la sefiora Jamila.

Yo me quedé en lo alto de la escalera, con un pie apo-
yado en el suelo del primer piso. Creo que sélo el miedo
de volver sin el doctor a casa de Lalla Asma me impidid
salir corriendo. Las mujeres me rodearon. Hablaban muy
alto y se reian. El humo de los cigarrillos llenaba el aire
de un olor dulzén y embriagador.

Me acariciaban los cabellos, me los tocaban como si
nunca hubieran visto nada parecido. Una de ellas, una
mujer con las manos largas y finas y el cuello lleno de co-
llares, empezé a hacerme trenzas entrelazando mis cabe-
llos con un hilo rojo. No me atrevia a moverme.

—Mirad qué guapa estd, iparece una verdadera prin-
cesa!

Yo no entendia lo que decia. Me preguntaba si esas
mujeres tan hermosas, con todas sus joyas y sus maqui-
llajes, no estarian burlindose de mi, si no irian a pelliz-
carme y a tirarme del pelo de un momento a otro. Ha-
blaban muy deprisa, en voz baja, y debido a mi oido
enfermo yo no captaba todas sus palabras.

Luego llegd la sefiora Jamila. Me la habia imaginado
alta y fuerte y con cara de pocos amigos, pero no, era una
mujer bajita y endeble con los cabellos cortos y vestida a
la europea. Me observo un instante. Apart6 a las mujeres
y, como si se hubiera dado cuenta de mi problema de
oido, se me acercd a la cara y me dijo lentamente:

—¢Qué quieres?
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—Mi abuela se estd muriendo. Tiene que venir a verla
a su casa.

Dudé durante un momento y luego dijo:

—Tienes razén, yo estoy aqui para eso, para ocuparme
de los nifios y de las abuelas que se estin muriendo.

Caminaba a grandes pasos y yo la seguia casi corrien-
do por las callejuelas. Sin la sefiora Jamila jamas hubiera
conseguido encontrar el camino de vuelta, pero ella sabia
dénde vivia Lalla Asma.

Cuando llegamos a casa, yo tenia el corazén en un
pufio. Pensaba que durante todo ese tiempo Lalla Asma
se habria muerto y que oiria los chillidos de su nuera. Pero
Lalla Asma seguia viva. Estaba sentada como siempre en
su sillon, con los pies apoyados en una silla. Sélo tenia un
poco de sangre seca en la sien, en la zona donde se habia
golpeado al caer.

Al verme, la mirada de Lalla Asma se iluminé. Toda-
via temblaba un poco. Me apretd con fuerza las manos.
Yo veia que queria hablar y que no lo conseguia. No sa-
bia que me quisiera tanto, y de pronto me entraron ganas
de llorar.

—No se mueva, abuela. Voy a prepararle un té como a
usted le gusta.

Después vi a la sefiora Jamila en el umbral de la sala.
Lalla Asma no estaba muriéndose, asi que ya no necesita-
ba a nadie. Ademds, yo sabia que no le gustaba que hu-
biera gente extrafia en su casa. De modo que le dije a la
sefiora Jamila:

—Ahora ya estd mejor. Ya no la necesita.

La acompané hasta la puerta y quise pagarle la visita
con los dirhams que me daban por hacer las tareas de la
casa, pero ella se negd. Luego, mirindome fijamente a los
ojos, me dijo:

—Tal vez tengas que ir a buscar a un doctor de verdad.
Se le ha roto algo dentro de la cabeza, por eso se ha caido.
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—(Volvera a hablar? -le pregunté

La sefiora Jamila mened la cabeza y djjo:

—Nunca volverd a ser la misma de antes. Algun dia se
caerd otra vez y ya no se recuperard. Pero tu deberds que-
darte con ella hasta que exhale su ultimo suspiro. —Lue-
go repitid esa misma frase en arabe—: Kberjat er robe...

Zorha regres6 un poco después. Pero no le dije nada
de la sefiora Jamila. Si se hubiera enterado de que sélo
habia podido traer a una partera de un viejo fondac, me
habria abofeteado. Le menti:

—El doctor dice que se pondra mejor y que la sema-
na proxima volvera a visitarla.

—Y las medicinas? {No le ha dado ninguna medi-
cina?

Sacudi la cabeza.

—Dice que no es nada, que volvera a ser la de antes.

Zohra le grit6 a Lalla Asma en el oido, como si estu-
viera hablando con una sorda:

—¢Lo ha oido, madre? El doctor ha dicho que se pon-
dré bien.

Pero como Lalla Asma a veces no le dirigia la palabra
durante meses, Zorha no se dio cuenta de nada. Cuando
se fue, ayudé a Lalla Asma a ir caminando hasta su cama.
Tenia una forma muy graciosa de andar, daba saltitos
como un mirlo. Y su mirada verde se habia vuelto trans-
parente, triste, lejana.

De pronto, me dio miedo de lo que un dia pasaria. Has-
ta entonces nunca me habia planteado qué seria de mi cuan-
do Lalla Asma ya no estuviera. Habia pensado que al estar
en esa casa, rodeada por esos muros tan altos, tras la puerta
azul, adivinando tan sélo la ciudad desde la azotea en la
que tendia la ropa, nunca podria ocurrirme nada malo.

Miré el rostro viejo y abotargado de mi sefiora, don-
de los ojos eran dos hendiduras sin color, y sus escasos ca-
bellos, blancos bajo la henna, y le dije:
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—Abuela, abuela, {verdad que nunca me abandonard?
—Las lagrimas me caian por las mejillas, ya no podia de-
tenerlas—. ¢Verdad que nunca me dejara, abuela? —Estoy
segura de que me oy0, porque vi sus parpados moverse y
sus labios temblar. Entonces puse mis manos entre las su-
yas para que me las apretara muy fuerte y afiadi—: Yo me
ocuparé de usted, abuela, no dejaré que nadie se le acer-
que, y menos Zohra. Yo le prepararé su té y le daré de co-
mer, iré a buscarle su pan y sus legumbres. Ahora ya no
me da miedo salir fuera, ya no necesitaremos para nada a
Zohra.

Mientras hablaba, seguian cayéndome las lagrimas.
Puedo decir que era la primera vez que lloraba, yo que nun-
ca habia llorado por nada, ni siquiera cuando Zohra me
pellizcaba hasta hacerme sangre.

Pero Lalla Asma no volvié a ser la misma de antes. Al
contrario, cada dia que pasaba estaba mas desmejorada.
Ya no comia. Cuando trataba de hacerle beber, el té frio
le chorreaba por las comisuras de la boca y le empapaba
la ropa. Tenia los labios agrietados, resquebrajados. Su
piel, de color arena, estaba cada vez més seca. Y debo de-
cir que se hacia sus necesidades encima, ella que habia
sido siempre tan limpia y meticulosa. Pero yo la cambia-
ba de ropa enseguida para que Zohra y Abel no la vieran
en ese estado. Estoy segura de que ella se avergonzaba, de
que se daba cuenta de todo. Cuando Zohra entraba en la
sala, fruncia la nariz y preguntaba:

—Por qué huele tan mal? —Yo le decia que estaban ha-
ciendo obras en la casa de al lado, que estaban vaciando
el pozo negro. Zohra miraba con un gesto de perplejidad
a Lalla Asma y me gruiiia—: Eso es porque no limpias
bien, mira qué desordenado lo tienes todo.

Y yo, para que no se diera cuenta de nada, peinaba a
Lalla Asma por la mafiana, le daba colorete en las mejillas
y le ponia manteca de cacao en los labios. Después colo-
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caba la bandeja de cobre junto a ella, encima de la mesa,
con la tetera y los vasos, y echaba un poco de té azucara-
do en los vasos para que pareciera que Lalla Asma se lo
habia bebido.

No me separaba de ella. Por las noches me tumbaba a
los pies de su cama, envuelta en una colcha. Me acuerdo
de que habia mosquitos y que me pasaba toda la noche
oyéndoles zumbar al lado de mi oreja. Por la mafiana, me
daba la vuelta para dormir un poco. Olvidaba la respira-
ci6n dolorosa de Lalla Asma, sofiaba que nos ibamos, que
tomabamos por fin el famoso barco del que ella me ha-
blaba siempre y que pasdbamos de Melilla a Mélaga, e in-
cluso mas lejos, hasta Francia.

Una noche, la cosa empeord. De pronto me di cuen-
ta de que Lalla Asma estaba ahogindose. Su respiracion
sonaba como un fuelle y, al final de cada espiracion, se
ofa como un ruido de burbujas. Yo permanecia inmévil
en el suelo, sin atreverme a hacer un solo movimiento. La
habitaciéon estaba completamente a oscuras; fuera, en el
patio, habia una luna muy pequefia. Esperaba, queria que
se hiciera de dia. Pensaba: en cuanto salga el sol, Lalla
Asma se despertard y dejara de roncar y de ahogarse con
su ruido de burbujas.

Pero, al amanecer, la que me quedé dormida por el
cansancio fui yo. Quiza Lalla se muriera en ese momen-
to y por eso pudiera por fin dormirme.

Cuando me desperté, ya era de dia. Zohra estaba al
lado de la cama llorando. De pronto me vio y su boca se
torcié en un gesto de ira. Me golpe6 con todo lo que en-
contrd a mano, con una toalla, con unas revistas; después
se quitd la zapatilla para pegarme con ella y yo hui al pa-
tio. Me gritaba:

—iMiserable, bruja! iMi madre ha muerto y ta sigues
durmiendo tranquilamente! iEres una asesina!

Me escondi en la cocina, debajo de una mesa, como
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cuando era pequeia. Temblaba de miedo. Por suerte, en
ese momento llegd una vecina que habia oido los gritos.
Después lleg6 Abel y los dos calmaron a Zohra, que blan-
dia un cuchillo en la mano como si quisiera matarme y
seguia gritando:

—iBruja! iAsesina! —La hicieron sentarse en el patio y
le dieron un vaso de agua.

Me deslicé fuera de la cocina y atravesé el patio a cua-
tro patas, a lo largo de la sombra del muro. Desgrenada y
descalza como estaba, y con el vestido con el que habia
dormido arrugado de arriba abajo, en verdad debia de te-
ner el aspecto de una asesina.

Consegui escabullirme por la gran puerta azul que se
habia quedado entreabierta y me eché a correr por la ca-
lle, como el dia que habia ido a buscar a la partera. Tenia
mucho miedo de que me atraparan y me metieran en la
carcel por haber dejado morir a Lalla Asma.

Y asi fue como abandoné definitivamente la casa del
Mellah. No tenia ni un real, iba descalza y vestida con mi
ropa vieja, y ni siquiera tenia el par de pendientes de oro
en forma de media luna que Lalla Asma me habia pro-
metido que me dejaria al morir. Me sentia todavia mas
desposeida que el dia en que los ladrones de nifios me ha-
bian vendido a Lalla Asma.
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El fondac era muy diferente a todo lo que habia co-
nocido hasta entonces.

Era una casa abierta a todo el mundo y situada en una
calle muy concurrida llena de camionetas, de coches y de
motocicletas. El mercado, un gran edificio de cemento,
estaba a dos pasos; en €él podia encontrarse de todo, desde
carne y legumbres hasta babuchas, alfombras y cubos
de plastico.

Después de dejar la casa de Lalla Asma no sabia adén-
de ir. Lo Unico que sabia es que tenia que esconderme en
algun sitio donde Zohra y Abel nunca pudieran encon-
trarme, ni aunque mandaran a la policia a buscarme.
Correteaba por las calles en sombra, iba pegada a las pa-
redes como un gato perdido. En mi cabeza resonaban los
gritos de Zohra: «iBruja! iAsesinal». Estaba segura de que,
si me atrapaba, haria que me metieran en la carcel. Sin
darme cuenta, llegué hasta la calle donde habia buscado
un doctor para Lalla Asma. Cuando reconoci el edificio
del fondac, con su gran puerta de dos batientes abierta de
par en par, el corazén me dio un brinco de alegria. Esta-
ba segura de que Zohra nunca me encontraria alli.

La sefiora Jamila no estaba. La habian llamado para
que fuera a atender una urgencia. Me senté prudente-
mente en la galeria, con la espalda apoyada en la pared, y
la esperé junto a su puerta.

La primera vez que habia estado alli iba con mucha
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prisa y no habia tenido tiempo de ver lo que pasaba en el
edificio. Ahora me fijaba en todo: en la gente que entra-
ba y salia sin cesar del patio, en los vendedores ambulan-
tes vestidos con harapos y cargados como mulos, en los
mercaderes que depositaban sus fardos bajo las arcadas.
Habia vendedores de legumbres, vendedores de datiles y
muchachos que llevaban extrafios cargamentos en sus bi-
cicletas, como cajas de cartén llenas de juguetes de plasti-
co, casetes de musica, relojes y gafas de sol. Yo conocia to-
das sus mercancias, porque muchas veces venian a llamar
a la puerta de Lalla Asma, y como ella no podia salir de
compras, les hacia desembalar sus articulos en el patio y
les compraba cosas que no necesitaba para nada, como,
por ejemplo, plumas estilograficas y jaboncillos, lo que
hacia enfurecer a su nuera:

—Madre, épara qué quieres eso?

Lalla Asma movia la cabeza:

—Tal vez algtin dia me alegre de haberlo comprado.

Nunca pensé que fuera a encontrar a los vendedores
callejeros en ese patio.

En el primer piso vivian las jévenes que habia visto la
primera vez. Eran tan guapas y tan elegantes que yo, en
mi ingenuidad, pensaba que eran princesas. Como era
muy temprano, todavia estaban durmiendo en sus habi-
taciones, tras las grandes puertas entornadas.

Escudrifiando a través de la rendija de una de las puer-
tas, vi a una de las princesas acostada en una cama muy
grande. Al cabo de un momento la distingui: estaba com-
pletamente desnuda encima de las sibanas y los cabellos
le cubrian el rostro; me asombréd ver su vientre tan blan-
co y su pubis depilado. Era la primera vez que veia algo
asi. Lalla Asma no me llevaba nunca a los bafios y, salvo
en los dltimos tiempos, nunca habia querido que la viera
desnuda. Por otra parte, mi cuerpo delgado y negro no se
parecia en absoluto a esa carne tan blanca y a ese sexo
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dormido. Creo que retrocedi un poco asustada y con las
palmas de las manos llenas de sudor.

Esperé durante mucho tiempo en la galeria, observan-
do el ir y venir de los vendedores por el patio. No habia
comido nada desde la vispera, estaba hambrienta y muer-
ta de sed.

Abajo, en el patio, habia un pozo, y bajo las arcadas
habia visto un fardo de frutos secos que los gorriones se
acercaban a picotear. Bajé por las escaleras hasta el fardo.
Me avergonzaba un poco de mi misma, porque Lalla
Asma siempre me habia dicho que no habia nada peor
que robar a otra persona, no tanto por lo que pudieras
quitarle, sino por el engafio que suponia. Pero yo tenia
mucha hambre y las hermosas lecciones de Lalla Asma ya
quedaban muy lejos.

Me acuclillé junto al saco abierto y me puse a comer
datiles, higos secos y pasas que saqué de un embalaje de
plastico. Creo que me hubiera comido casi todo lo que
habia en el fardo si el propietario de la mercancia no hu-
biera llegado silenciosamente por detrds y me hubiera
atrapado. Con la mano derecha me agarraba por los ca-
bellos y con la otra me daba correazos: «iNegra, ladrona!
iTe vas a enterar de cdmo me las gasto yo con la gente de
tu calafial». Recuerdo que lo que mas me mortificaba no
era el hecho de que me hubiera pillado con las manos en
la masa, sino la forma en que me agarraba de los cabellos
y me llamaba «/Saudal». Porque era algo que nunca me
habian llamado, ni siquiera Zohra cuando se enfurecia
conmigo, pues sabia que Lalla Asma no lo hubiera per-
mitido.

Me debati y, para que me soltara, le mordi hasta ha-
cerle sangre. Le planté cara y le grité:

—iNo soy ninguna ladrona! iLe pagaré lo que me he
comido!

Justo en ese momento llegd la sefiora Jamila; las prin-

27

o



TU9029 9/10/08 13:48 Pagina 28 $

cesas se asomaron al balcdn y empezaron a meterse
con el vendedor ambulante y a dirigirle unos insultos que
yo nunca habia oido hasta entonces. Incluso una de ellas,
al no encontrar un proyectil mejor, iba lanzandole
moneditas de diez o veinte céntimos a la vez que le gri-
taba:

—iToma, ahi tienes tu dinero, ladrén, hijo de perra!

Y él, completamente alelado, retrocedia bajo las bur-
las de las mujeres y la lluvia de moneditas; hasta que la
sefiora Jamila me asi6 de un brazo y me llevd con ella al
primer piso. Creo que yo todavia llevaba pasas en las ma-
nos, que no habia soltado ni siquiera cuando el vendedor
me habia agarrado por los cabellos y me habia azotado
con su correa.

No sé si fue por la acumulacién de todo lo que me
habia pasado en los tltimos tiempos, con Lalla Asma que
se habia caido al suelo y Zohra que me habia echado de
la casa robaindome los pendientes que me pertenecian, el
caso es que de pronto me entré mucho miedo y me puse
a llorar tan fuerte que no conseguia subir los peldaios de
la escalera. Y la sefiora Jamila, que s6lo era un poco mas
alta que yo, me tomé en sus brazos como si fuera un bebé
y me subid hasta arriba repitiéndome al oido: «Mi nifia,
mi nifia», y yo lloraba todavia mas por haber perdido a mi
abuela y haber encontrado una madre, todo en el mismo
dia.

En lo alto de la escalera, las princesas (porque asi era
como las llamaba yo para mis adentros, incluso cuando
comprendi que no eran precisamente unas princesas) me
esperaban con miles de caricias y demostraciones de afec-
to. Me preguntaron cémo me llamaba y se repitieron mi
nombre unas a otras: Laila, Laila. Me trajeron un té muy
cargado y unas pastas con miel y me comi todas las que
pude. Después me llevaron a una habitacién grande y
sombria y me prepararon una cama en el suelo con unos
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almohadones. A pesar del guirigay que habia en el hotel
me quedé dormida enseguida, acunada por la musica de
un aparato de radio que sonaba en el patio. Asi fue como
entré en la vida de la sefiora Jamila, la partera, y de sus
seis princesas.
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