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Quem vel ximimati
in ti teucucuitla michin.

Oh, pez, pececillo dorado, ¡ten mucho
cuidado!

Son muchas las redes y trampas que te
tiende este mundo.
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1

Cuando tenía seis o siete años, me raptaron. En reali-
dad no me acuerdo muy bien de cómo fue, porque era
demasiado pequeña y todo lo que he vivido después ha
borrado ese recuerdo. Es más bien como un sueño, como
una pesadilla lejana, terrible, que se me repite algunas 
noches y me deja alterada durante todo el día. Hay una
calle blanca por el resplandor del sol, polvorienta y va-
cía, el cielo azul, el grito desgarrador de un pájaro negro
y, de pronto, unas manos de hombre me arrojan al fondo
de un gran saco y me ahogo. Lalla Asma fue quien me
compró.

Por eso no sé cuál es mi verdadero nombre, el que mi
madre me puso al nacer, tampoco el de mi padre ni el del
lugar donde nací. Lo único que sé es lo que me contó La-
lla Asma: que llegué a su casa una noche y que por eso
me llamó Laila, la Noche. Soy del sur, de muy lejos, tal
vez de un pueblo que ya no exista. Antes de eso no re-
cuerdo nada, sólo esa calle polvorienta, el pájaro negro y
el saco.

Después me quedé sorda de un oído. Fue mientras ju-
gaba en la calle, delante de casa: una camioneta me dio
un golpe y me rompió un hueso del oído izquierdo.

Me daba miedo la oscuridad, la noche. Recuerdo que
algunas veces me despertaba y sentía que el miedo se des-
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lizaba dentro de mí como una serpiente fría. Ni siquiera
me atrevía a respirar. Entonces me metía en la cama de mi
señora y me acurrucaba contra su espalda, para no ver ni
oír nada. Estoy segura de que Lalla Asma se despertaba,
pero no me echó de su lado ni una sola vez; por eso para
mí era como si fuera mi abuela. 

Durante mucho tiempo me dio miedo la calle. No me
atrevía a salir del patio. Ni siquiera quería cruzar la gran
puerta azul que daba a la calle, y, si trataban de sacarme
afuera, gritaba y lloraba agarrándome a las paredes o corría
a esconderme debajo de un mueble. Tenía unas migra-
ñas terribles: la luz del cielo me desollaba los ojos y se me
metía hasta dentro. 

Incluso los ruidos de fuera me daban miedo. Me echa-
ba a temblar cada vez que, en el barrio judío, el Mellah, oía
un rumor de pasos en la callejuela, o una voz fuerte de
hombre al otro lado de la pared. Pero me gustaban mucho
los gritos de los pájaros al amanecer y los chirridos de los
vencejos en primavera volando al ras de los tejados. En esta
zona de la ciudad no hay cuervos, sólo palomos y palomas.
Y a veces, en primavera, algunas cigüeñas de paso que se
posan encima de una tapia y hacen tabletear su pico.

Durante años no conocí otra cosa que el pequeño pa-
tio de la casa y la voz de Lalla Asma gritando mi nom-
bre: «¡Laila!». Como he dicho antes, no sé cuál es mi ver-
dadero nombre, pero me he acostumbrado al que me
puso mi señora, como si fuera el que mi madre eligió para
mí. Pero también pienso que algún día alguien me llama-
rá por mi verdadero nombre y que entonces me estreme-
ceré y lo reconoceré.

Lalla Asma tampoco era el verdadero nombre de mi
señora. Se llamaba Azzema y era judía española. Cuando
estalló la guerra entre los judíos y los árabes, en el otro ex-
tremo del mundo, fue la única que no abandonó el Me-
llah. Se encerró detrás de la gran puerta azul y renunció a
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salir. Hasta que una noche llegué yo y todo cambió en su
vida. 

Yo la llamaba unas veces «señora» y otras «abuela»,
porque ella fue quien me enseñó a leer y a escribir en fran-
cés y en español, me inició en el cálculo y la geometría y
me transmitió las bases de la religión —de la suya, en la
que Dios no tiene nombre, y de la mía, en la que se lla-
ma Alá—. Me leía pasajes de sus libros sagrados y me en-
señaba todo lo que no había que hacer, como soplar so-
bre lo que uno va a comer, poner el pan al revés o
limpiarse las partes íntimas con la mano derecha. Me de-
cía que había que decir siempre la verdad y lavarse todos
los días de pies a cabeza.

A cambio, yo trabajaba para ella de la mañana a la no-
che en el patio, barriendo, cortando leña para el brasero
o haciendo la colada. Me gustaba mucho subir a la azo-
tea a tender la ropa: desde allí veía la calle, las azoteas de
las casas vecinas, la gente que pasaba, los coches, e inclu-
so, entre pared y pared, un trozo del gran río azul. Desde
allí arriba los ruidos me resultaban menos terribles. Me
parecía estar fuera del alcance de todos. 

Cuando me quedaba demasiado tiempo en la azotea,
Lalla Asma gritaba mi nombre desde la gran habitación
llena de almohadones de cuero en la que permanecía
todo el día. Me daba un libro para que leyera o bien me
hacía dictados y me preguntaba cosas de las lecciones an-
teriores. Como recompensa, me dejaba quedarme con ella
en la sala y me ponía los discos de sus cantantes preferi-
dos: Um Kalsum, Said Darwich, Hbiba Misika, y sobre
todo Fayruz, con su voz grave y ronca, y la hermosa Fay-
ruz Al Halabiyya, que canta Ya Kudsu, y, cada vez que oía
el nombre de Jerusalén, Lalla Asma se echaba a llorar.

Una vez al día, la gran puerta azul se abría y entraba
una mujer morena y flaca que se llamaba Zohra y no te-
nía hijos. Era la nuera de Lalla Asma, que venía a cocinar
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un poco para su suegra y sobre todo a inspeccionar la
casa. Lalla Asma decía que la inspeccionaba como si fue-
ra un bien que heredaría algún día.

El hijo de Lalla Asma, Abel, venía con mucha menos
frecuencia. Era un hombre alto y fuerte y siempre iba ves-
tido con un elegante traje gris. Era rico, dirigía una em-
presa de obras públicas, trabajaba incluso en el extranje-
ro, en España y en Francia. Pero, por lo que contaba Lalla
Asma, su mujer le obligaba a vivir con sus suegros, una
gente insoportable y vanidosa que prefería la ciudad nue-
va, en la otra orilla del río.

Siempre desconfié de él. Cuando era pequeña, me es-
condía detrás de las cortinas en cuanto lo veía llegar. Él
se reía y decía: 

—¡Qué salvaje! 
Cuando me hice mayor, todavía me daba más miedo.

Tenía una forma muy especial de mirarme, como si fuera 
un objeto que le perteneciera. Zohra también me daba mie-
do, pero de otra manera. Un día, al ver que no había ba-
rrido el polvo del patio, me pellizcó hasta hacerme sangre. 

—¡Pordiosera, huérfana, ni siquiera sirves para barrer!
—¡No soy ninguna huérfana —grité—, Lalla Asma es mi

abuela! 
Se burló de mí, pero no se atrevió a perseguirme.
Lalla Asma siempre se ponía de mi parte. Pero estaba

vieja y cansada. Tenía las piernas enormes y llenas de va-
rices. Cuando estaba fatigada o se quejaba y yo le pre-
guntaba: «¿Está usted enferma, abuela?», me hacía man-
tenerme muy recta delante de ella y, mientras me miraba,
repetía un proverbio árabe que le gustaba mucho y que
pronunciaba de una forma un poco solemne, como si tra-
tara de traducirlo lo mejor posible al francés:

—La salud es una corona que llevan en la cabeza las
personas sanas y que sólo ven los enfermos.

Ahora ya casi no me obligaba a leer ni a estudiar, ya
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no se le ocurrían ideas para los dictados. Se pasaba casi
todo el día en la sala vacía viendo la televisión, o bien me
pedía que le trajera su cofre de joyas y sus cubiertos de
plata. Una vez me enseñó un par de pendientes de oro y
me dijo:

—Mira, Laila, estos pendientes serán para ti cuando yo
me muera.

Y me los puso en los agujeros de las orejas. Eran unos
pendientes viejos y desgastados en forma de media luna.
Y cuando Lalla Asma me dijo que se llamaban Hilal, me
pareció oír mi nombre, me imaginé que eran los pen-
dientes que yo llevaba cuando había llegado al Mellah.

—Te sientan muy bien. Te pareces a Balkis, la reina de
Saba.

Puse los pendientes en su mano y, tras cerrársela, se la
besé.

—Gracias, abuela. Es usted muy buena conmigo.
—Vamos, vamos —me dijo con aspereza—, que todavía

no me he muerto.
Yo no conocí al marido de Lalla Asma, sólo sabía de

él por una foto que ella conservaba encima de una có-
moda de la sala, junto a un despertador parado. Tenía un
aspecto muy severo e iba vestido de negro. Era abogado
y poseía mucho dinero, pero era muy infiel y, cuando 
se murió, lo único que le dejó a su mujer fue la casa del
Mellah y un poco de dinero en el notario. Cuando llegué
a la casa, él todavía vivía, pero no le recuerdo, porque era
demasiado pequeña.

Yo tenía motivos para desconfiar de Abel.
Un día, cuando yo contaba once o doce años, Zohra,

cosa rara, llevó a su suegra a que la viera un médico o a
hacer unas compras, no recuerdo bien. Abel entró en la
casa sin que yo me diera cuenta; debió de buscarme pri-
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mero dentro; al final me encontró en el cuartito del fon-
do del patio, donde estaban las letrinas y el lavadero.

Era tan alto y tan fuerte que ocupaba toda la puerta y
no pude escaparme. En cualquier caso estaba tan aterro-
rizada que era incapaz de moverme. Se me acercó y em-
pezó a hacer unos gestos nerviosos, brutales. Tal vez me
hablara, pero yo había vuelto la cabeza del lado del oído
izquierdo para no oírle. Era alto y ancho de hombros, y
su frente desnuda brillaba a la luz. Se arrodilló delante de
mí y empezó a palparme la ropa y a tocarme los muslos
y el sexo con sus manos endurecidas por el cemento. Eran
como dos animales fríos y secos que se hubieran escon-
dido debajo de mi ropa. Tenía tanto miedo, que oía el co-
razón latirme en la garganta. De pronto volví a revivirlo
todo: la calle blanca, el saco, los golpes en la cabeza. 
Y luego unas manos que me tocaban, que se apoyaban en
mi vientre, que me hacían daño. No sé cómo lo hice, creo
que me oriné de miedo, como una perra, entonces me
quitó las manos de encima y se apartó de mí, y yo con-
seguí deslizarme igual que un animal por detrás de él,
atravesé el patio gritando y me encerré en el cuarto de
baño, porque era el único sitio que se cerraba con llave.
Esperé con el corazón latiéndome desbocado y el oído
bueno pegado a la puerta.

Le oí llegar y llamar a la puerta, primero suavemente,
con las yemas de los dedos, después más fuerte, a base de
puñetazos: 

—¡Laila! ¡Ábreme! ¿Qué estás haciendo? ¡Abre, no te
haré nada!

Luego debió de irse. Y yo me senté en el suelo, con la
espalda apoyada en la bañera de mármol que él había
construido para su madre.

Después de mucho tiempo, oí voces detrás de la puer-
ta, pero no entendía qué estaban diciendo. Volvieron a
llamar, y esta vez reconocí la mano de Lalla Asma. Cuan-
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do abrí, debió de verme tan asustada que me estrechó en-
tre sus brazos:

—¿Pero qué te han hecho? ¿Qué te ha pasado? —Yo me
apreté contra ella al pasar por delante de Zohra, pero no
dije nada.

—¡Lo que la ocurre es que se ha vuelto loca! —gritó 
Zohra.

Lalla Asma no me hizo más preguntas, pero, a partir
de ese día, no volvió a dejarme sola cuando Abel venía a
casa.

Un día que estaba lavando unas legumbres en la co-
cina para la sopa de Lalla Asma oí de pronto un ruido
muy fuerte dentro de la casa, como si algo muy pesado
se hubiera caído al suelo y, a su paso, hubiera volcado
una silla. Acudí corriendo y vi a la anciana tirada en el
terrazo a todo lo largo. Pensé que estaba muerta, y ya iba
a salir corriendo para esconderme en algún sitio cuando
de pronto la oí gemir y gruñir. Sólo se había desmaya-
do. Al caer, se había golpeado la cabeza contra la esqui-
na de una silla y de su sien manaba un poco de sangre
negra.

Temblaba de forma convulsiva y tenía los ojos en
blanco. Yo no sabía qué hacer. Al cabo de un momento
me acerqué a ella y le toqué la cara. Su mejilla estaba flá-
cida y fría. Pero ella respiraba con fuerza alzando su pe-
cho, y el aire, al salir, hacía temblequear sus labios con un
extraño gorgoteo, como si roncara.

—¡Lalla Asma! ¡Lalla Asma! —le murmuré al oído. Es-
taba segura de que podía oírme desde donde estaba, aun-
que no pudiera hablar. Veía el ligero temblor de sus pár-
pados entreabiertos sobre sus ojos blancos, y sabía que me
estaba oyendo—. ¡Lalla Asma, no se muera!

En esto vino Zohra, pero yo estaba tan concentrada
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en oír la lenta respiración de Lalla Asma que no la sentí
llegar.

—Idiota, bruja, ¿qué haces aquí?
Me tiró tan violentamente de la manga que me rom-

pió el vestido. 
—¡Ve a buscar al doctor! ¿No ves que mi madre está

en las últimas? —Era la primera vez que se refería a Lalla
Asma llamándole madre. Al ver que yo permanecía petri-
ficada en el umbral de la puerta, se quitó una zapatilla y
me la tiró—. ¡Vete de una vez! ¿A qué esperas?

Entonces atravesé el patio, empujé la pesada puerta
azul y me eché a correr por la calle sin saber adónde iba.
Era la primera vez que salía afuera. No tenía ni idea de
dónde podría encontrar un doctor. Lo único que sabía es
que Lalla Asma iba a morirse por culpa mía, porque no
iba a encontrar a nadie que la salvara. Continué corrien-
do a lo largo de las callejuelas silenciosas. Hacía mucho
calor, el cielo estaba despejado y las paredes de las casas
muy blancas.

Fui de una calle a otra, hasta que al final llegué a un
lugar desde donde se veía el río y, más lejos todavía, el
mar y las velas de los barcos. Era tan bonito que se me
quitó todo el miedo. Me detuve a la sombra de un muro
y miré todo lo que pude. Era el mismo panorama que se
veía desde la azotea de Lalla Asma, pero mucho más vas-
to. Abajo, en la carretera, había muchos coches, camiones
y autocares. Debía de ser la hora en que los niños vol-
vían a la escuela por la tarde; caminaban por la carretera
con sus carteras o sus libros sujetos con una goma; las ni-
ñas con las faldas azules y las camisas muy blancas, los 
niños un poco peor vestidos y con la cabeza rapada.

Era como si me hubiera despertado de un sueño muy
largo. Cuando pasaban cerca de mí, me parecía oírles reír
y bromear. Pensándolo bien, debía de tener un aspecto
muy raro con mi vestido con la manga desgarrada y mis
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cabellos demasiado largos y rizados, como si viniera de
otro mundo. A la sombra del muro, debía de tener mu-
cho más aspecto de bruja.

Tomé una calle al azar, siguiendo la misma dirección
que los colegiales, y después otra llena de gente en la que
había un mercado con unas lonas extendidas al sol. En la
entrada de una casa había un anciano trabajando en un
puesto de tablones de madera; estaba sentado en el suelo,
junto a una especie de mesa baja, completamente rodea-
do de babuchas. Con un martillito de cobre introducía
unos clavos muy finos en una suela. Me quedé mirándo-
le y él me preguntó:

—¿Quieres una belra? —Veía perfectamente que yo iba
descalza—. ¿Qué quieres? ¿Acaso eres muda?

Al final, conseguí decir:
—Estoy buscando un doctor para mi abuela.
Primero se lo dije en francés, pero después, al ver que

no me entendía, se lo repetí en árabe.
—¿Qué le pasa?
—Se ha caído. Se va a morir.
Yo misma me asombraba de estar tan tranquila.
—Aquí no hay ningún doctor. Pero puedes ir a buscar

a la señora Jamila al fondac, allí. Es partera, tal vez pueda
hacer algo.

Salí corriendo en la dirección que me señalaba. El za-
patero se quedó inmóvil, con su martillito de cobre le-
vantado. Me gritó algo que no entendí, pero que hizo reír
a la gente.

La señora Jamila vivía en una casa inimaginable. Era
un hotel en ruinas con los muros de adobe y una puerta
cuyos batientes llevaban abiertos tanto tiempo que ya no
podían cerrarse, bloqueados por el fango y los escombros.
De la fachada, unos trozos de revoque mostraban que la
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casa había sido rosa en otra época. En ella sobresalían
unas ventanas de madera y unos balcones carcomidos. 
A pesar de mi aprensión, entré en el patio.

El interior de la casa de Lalla Asma era un mundo or-
ganizado, riguroso, de una limpieza excesiva, y yo había
pensado que todos los patios eran así. Pero allí, dentro del
fondac, había un caos enorme. Se veía a gente dormitan-
do por todas partes, a la sombra de los tejadillos o deba-
jo de unas acacias secas. Había cabras, perros, niños, bra-
seros que se consumían completamente solos, y, aquí y
allá, montones de basura en la que escarbaban unas cuan-
tas gallinas viejas que parecían buitres. Junto a los muros,
todo alrededor del patio, los vendedores ambulantes ha-
bían amontonado sus fardos al abrigo de los tejadillos y,
para vigilarlos mejor, se habían tumbado encima. Yo ni 
siquiera sabía lo que era un hotel. Mientras atravesaba
lentamente el patio, sin saber qué dirección tomar, al-
guien me llamó con grandes gestos desde lo alto de la 
galería interior. Deslumbrada por el sol, escruté en la som-
bra de la galería y oí que alguien me decía:

—¿Qué estás buscando?
Al final vi a una mujer algo mayor vestida con una lar-

ga túnica de color turquesa. Fumaba apoyada en la ba-
randilla y me miraba. Cuando le contesté que estaba bus-
cando a la señora Jamila, me hizo un gesto con la mano
y me dijo:

—Sube, la escalera está al fondo del patio, delante 
de ti. —Al ver que no la había entendido, me gritó—: Es-
pérame.

Me condujo a través de una gran habitación oscura
donde había más fardos y gente descansando. Unos vie-
jos jugaban al dominó en una mesa baja, con un gran nar-
guilé a su lado. Nadie parecía prestarme atención.

En lo alto de la escalera, la galería estaba iluminada
por los rayos de sol que entraban por las ventanas sin pos-
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tigos. En el piso de arriba vivían unas mujeres muy raras.
Algunas parecían jóvenes y otras eran de la edad de Zoh-
ra o mayores que ella. Eran gordas, tenían la tez clara, los
cabellos enrojecidos por la henna, los labios maquillados
y muy oscuros, y los ojos pintados con khol. Fumaban
sentadas en el suelo con las piernas cruzadas, delante de
las puertas de las habitaciones. El humo de sus cigarrillos
salía de la galería en sombra y bailaba al sol.

—Voy a buscar a la señora Jamila.
Yo me quedé en lo alto de la escalera, con un pie apo-

yado en el suelo del primer piso. Creo que sólo el miedo
de volver sin el doctor a casa de Lalla Asma me impidió
salir corriendo. Las mujeres me rodearon. Hablaban muy
alto y se reían. El humo de los cigarrillos llenaba el aire
de un olor dulzón y embriagador. 

Me acariciaban los cabellos, me los tocaban como si
nunca hubieran visto nada parecido. Una de ellas, una
mujer con las manos largas y finas y el cuello lleno de co-
llares, empezó a hacerme trenzas entrelazando mis cabe-
llos con un hilo rojo. No me atrevía a moverme.

—Mirad qué guapa está, ¡parece una verdadera prin-
cesa!

Yo no entendía lo que decía. Me preguntaba si esas
mujeres tan hermosas, con todas sus joyas y sus maqui-
llajes, no estarían burlándose de mí, si no irían a pelliz-
carme y a tirarme del pelo de un momento a otro. Ha-
blaban muy deprisa, en voz baja, y debido a mi oído
enfermo yo no captaba todas sus palabras.

Luego llegó la señora Jamila. Me la había imaginado
alta y fuerte y con cara de pocos amigos, pero no, era una
mujer bajita y endeble con los cabellos cortos y vestida a
la europea. Me observó un instante. Apartó a las mujeres
y, como si se hubiera dado cuenta de mi problema de
oído, se me acercó a la cara y me dijo lentamente:

—¿Qué quieres?
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—Mi abuela se está muriendo. Tiene que venir a verla
a su casa.

Dudó durante un momento y luego dijo:
—Tienes razón, yo estoy aquí para eso, para ocuparme

de los niños y de las abuelas que se están muriendo.
Caminaba a grandes pasos y yo la seguía casi corrien-

do por las callejuelas. Sin la señora Jamila jamás hubiera
conseguido encontrar el camino de vuelta, pero ella sabía
dónde vivía Lalla Asma.

Cuando llegamos a casa, yo tenía el corazón en un
puño. Pensaba que durante todo ese tiempo Lalla Asma
se habría muerto y que oiría los chillidos de su nuera. Pero
Lalla Asma seguía viva. Estaba sentada como siempre en
su sillón, con los pies apoyados en una silla. Sólo tenía un
poco de sangre seca en la sien, en la zona donde se había
golpeado al caer.

Al verme, la mirada de Lalla Asma se iluminó. Toda-
vía temblaba un poco. Me apretó con fuerza las manos.
Yo veía que quería hablar y que no lo conseguía. No sa-
bía que me quisiera tanto, y de pronto me entraron ganas
de llorar.

—No se mueva, abuela. Voy a prepararle un té como a
usted le gusta.

Después vi a la señora Jamila en el umbral de la sala.
Lalla Asma no estaba muriéndose, así que ya no necesita-
ba a nadie. Además, yo sabía que no le gustaba que hu-
biera gente extraña en su casa. De modo que le dije a la
señora Jamila: 

—Ahora ya está mejor. Ya no la necesita.
La acompañé hasta la puerta y quise pagarle la visita

con los dirhams que me daban por hacer las tareas de la
casa, pero ella se negó. Luego, mirándome fijamente a los
ojos, me dijo:

—Tal vez tengas que ir a buscar a un doctor de verdad.
Se le ha roto algo dentro de la cabeza, por eso se ha caído. 
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—¿Volverá a hablar? –le pregunté
La señora Jamila meneó la cabeza y dijo:
—Nunca volverá a ser la misma de antes. Algún día se

caerá otra vez y ya no se recuperará. Pero tú deberás que-
darte con ella hasta que exhale su último suspiro. —Lue-
go repitió esa misma frase en árabe—: Kherjat er rohe…

Zorha regresó un poco después. Pero no le dije nada
de la señora Jamila. Si se hubiera enterado de que sólo
había podido traer a una partera de un viejo fondac, me 
habría abofeteado. Le mentí:

—El doctor dice que se pondrá mejor y que la sema-
na próxima volverá a visitarla. 

—¿Y las medicinas? ¿No le ha dado ninguna medi-
cina?

Sacudí la cabeza.
—Dice que no es nada, que volverá a ser la de antes.
Zohra le gritó a Lalla Asma en el oído, como si estu-

viera hablando con una sorda:
—¿Lo ha oído, madre? El doctor ha dicho que se pon-

drá bien.
Pero como Lalla Asma a veces no le dirigía la palabra

durante meses, Zorha no se dio cuenta de nada. Cuando
se fue, ayudé a Lalla Asma a ir caminando hasta su cama.
Tenía una forma muy graciosa de andar, daba saltitos
como un mirlo. Y su mirada verde se había vuelto trans-
parente, triste, lejana.

De pronto, me dio miedo de lo que un día pasaría. Has-
ta entonces nunca me había planteado qué sería de mí cuan-
do Lalla Asma ya no estuviera. Había pensado que al estar
en esa casa, rodeada por esos muros tan altos, tras la puerta
azul, adivinando tan sólo la ciudad desde la azotea en la
que tendía la ropa, nunca podría ocurrirme nada malo.

Miré el rostro viejo y abotargado de mi señora, don-
de los ojos eran dos hendiduras sin color, y sus escasos ca-
bellos, blancos bajo la henna, y le dije:
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—Abuela, abuela, ¿verdad que nunca me abandonará?
—Las lágrimas me caían por las mejillas, ya no podía de-
tenerlas—. ¿Verdad que nunca me dejará, abuela? —Estoy
segura de que me oyó, porque vi sus párpados moverse y
sus labios temblar. Entonces puse mis manos entre las su-
yas para que me las apretara muy fuerte y añadí—: Yo me
ocuparé de usted, abuela, no dejaré que nadie se le acer-
que, y menos Zohra. Yo le prepararé su té y le daré de co-
mer, iré a buscarle su pan y sus legumbres. Ahora ya no
me da miedo salir fuera, ya no necesitaremos para nada a
Zohra.

Mientras hablaba, seguían cayéndome las lágrimas.
Puedo decir que era la primera vez que lloraba, yo que nun-
ca había llorado por nada, ni siquiera cuando Zohra me
pellizcaba hasta hacerme sangre.

Pero Lalla Asma no volvió a ser la misma de antes. Al
contrario, cada día que pasaba estaba más desmejorada.
Ya no comía. Cuando trataba de hacerle beber, el té frío
le chorreaba por las comisuras de la boca y le empapaba
la ropa. Tenía los labios agrietados, resquebrajados. Su
piel, de color arena, estaba cada vez más seca. Y debo de-
cir que se hacía sus necesidades encima, ella que había
sido siempre tan limpia y meticulosa. Pero yo la cambia-
ba de ropa enseguida para que Zohra y Abel no la vieran
en ese estado. Estoy segura de que ella se avergonzaba, de
que se daba cuenta de todo. Cuando Zohra entraba en la
sala, fruncía la nariz y preguntaba: 

—¿Por qué huele tan mal? —Yo le decía que estaban ha-
ciendo obras en la casa de al lado, que estaban vaciando
el pozo negro. Zohra miraba con un gesto de perplejidad
a Lalla Asma y me gruñía—: Eso es porque no limpias
bien, mira qué desordenado lo tienes todo.

Y yo, para que no se diera cuenta de nada, peinaba a
Lalla Asma por la mañana, le daba colorete en las mejillas
y le ponía manteca de cacao en los labios. Después colo-
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caba la bandeja de cobre junto a ella, encima de la mesa,
con la tetera y los vasos, y echaba un poco de té azucara-
do en los vasos para que pareciera que Lalla Asma se lo
había bebido.

No me separaba de ella. Por las noches me tumbaba a
los pies de su cama, envuelta en una colcha. Me acuerdo
de que había mosquitos y que me pasaba toda la noche
oyéndoles zumbar al lado de mi oreja. Por la mañana, me
daba la vuelta para dormir un poco. Olvidaba la respira-
ción dolorosa de Lalla Asma, soñaba que nos íbamos, que
tomábamos por fin el famoso barco del que ella me ha-
blaba siempre y que pasábamos de Melilla a Málaga, e in-
cluso más lejos, hasta Francia.

Una noche, la cosa empeoró. De pronto me di cuen-
ta de que Lalla Asma estaba ahogándose. Su respiración
sonaba como un fuelle y, al final de cada espiración, se
oía como un ruido de burbujas. Yo permanecía inmóvil
en el suelo, sin atreverme a hacer un solo movimiento. La
habitación estaba completamente a oscuras; fuera, en el
patio, había una luna muy pequeña. Esperaba, quería que
se hiciera de día. Pensaba: en cuanto salga el sol, Lalla
Asma se despertará y dejará de roncar y de ahogarse con
su ruido de burbujas.

Pero, al amanecer, la que me quedé dormida por el
cansancio fui yo. Quizá Lalla se muriera en ese momen-
to y por eso pudiera por fin dormirme.

Cuando me desperté, ya era de día. Zohra estaba al
lado de la cama llorando. De pronto me vio y su boca se
torció en un gesto de ira. Me golpeó con todo lo que en-
contró a mano, con una toalla, con unas revistas; después
se quitó la zapatilla para pegarme con ella y yo huí al pa-
tio. Me gritaba: 

—¡Miserable, bruja! ¡Mi madre ha muerto y tú sigues
durmiendo tranquilamente! ¡Eres una asesina!

Me escondí en la cocina, debajo de una mesa, como
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cuando era pequeña. Temblaba de miedo. Por suerte, en
ese momento llegó una vecina que había oído los gritos.
Después llegó Abel y los dos calmaron a Zohra, que blan-
día un cuchillo en la mano como si quisiera matarme y
seguía gritando:

–¡Bruja! ¡Asesina! —La hicieron sentarse en el patio y
le dieron un vaso de agua.

Me deslicé fuera de la cocina y atravesé el patio a cua-
tro patas, a lo largo de la sombra del muro. Desgreñada y
descalza como estaba, y con el vestido con el que había
dormido arrugado de arriba abajo, en verdad debía de te-
ner el aspecto de una asesina.

Conseguí escabullirme por la gran puerta azul que se
había quedado entreabierta y me eché a correr por la ca-
lle, como el día que había ido a buscar a la partera. Tenía
mucho miedo de que me atraparan y me metieran en la
cárcel por haber dejado morir a Lalla Asma.

Y así fue como abandoné definitivamente la casa del
Mellah. No tenía ni un real, iba descalza y vestida con mi
ropa vieja, y ni siquiera tenía el par de pendientes de oro
en forma de media luna que Lalla Asma me había pro-
metido que me dejaría al morir. Me sentía todavía más
desposeída que el día en que los ladrones de niños me ha-
bían vendido a Lalla Asma.
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El fondac era muy diferente a todo lo que había co-
nocido hasta entonces.

Era una casa abierta a todo el mundo y situada en una
calle muy concurrida llena de camionetas, de coches y de
motocicletas. El mercado, un gran edificio de cemento,
estaba a dos pasos; en él podía encontrarse de todo, desde
carne y legumbres hasta babuchas, alfombras y cubos 
de plástico.

Después de dejar la casa de Lalla Asma no sabía adón-
de ir. Lo único que sabía es que tenía que esconderme en
algún sitio donde Zohra y Abel nunca pudieran encon-
trarme, ni aunque mandaran a la policía a buscarme. 
Correteaba por las calles en sombra, iba pegada a las pa-
redes como un gato perdido. En mi cabeza resonaban los
gritos de Zohra: «¡Bruja! ¡Asesina!». Estaba segura de que,
si me atrapaba, haría que me metieran en la cárcel. Sin
darme cuenta, llegué hasta la calle donde había buscado
un doctor para Lalla Asma. Cuando reconocí el edificio
del fondac, con su gran puerta de dos batientes abierta de
par en par, el corazón me dio un brinco de alegría. Esta-
ba segura de que Zohra nunca me encontraría allí.

La señora Jamila no estaba. La habían llamado para
que fuera a atender una urgencia. Me senté prudente-
mente en la galería, con la espalda apoyada en la pared, y
la esperé junto a su puerta.

La primera vez que había estado allí iba con mucha
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prisa y no había tenido tiempo de ver lo que pasaba en el
edificio. Ahora me fijaba en todo: en la gente que entra-
ba y salía sin cesar del patio, en los vendedores ambulan-
tes vestidos con harapos y cargados como mulos, en los
mercaderes que depositaban sus fardos bajo las arcadas.
Había vendedores de legumbres, vendedores de dátiles y
muchachos que llevaban extraños cargamentos en sus bi-
cicletas, como cajas de cartón llenas de juguetes de plásti-
co, casetes de música, relojes y gafas de sol. Yo conocía to-
das sus mercancías, porque muchas veces venían a llamar
a la puerta de Lalla Asma, y como ella no podía salir de
compras, les hacía desembalar sus artículos en el patio y
les compraba cosas que no necesitaba para nada, como,
por ejemplo, plumas estilográficas y jaboncillos, lo que
hacía enfurecer a su nuera: 

—Madre, ¿para qué quieres eso? 
Lalla Asma movía la cabeza: 
—Tal vez algún día me alegre de haberlo comprado.
Nunca pensé que fuera a encontrar a los vendedores

callejeros en ese patio.
En el primer piso vivían las jóvenes que había visto la

primera vez. Eran tan guapas y tan elegantes que yo, en
mi ingenuidad, pensaba que eran princesas. Como era
muy temprano, todavía estaban durmiendo en sus habi-
taciones, tras las grandes puertas entornadas.

Escudriñando a través de la rendija de una de las puer-
tas, vi a una de las princesas acostada en una cama muy
grande. Al cabo de un momento la distinguí: estaba com-
pletamente desnuda encima de las sábanas y los cabellos
le cubrían el rostro; me asombró ver su vientre tan blan-
co y su pubis depilado. Era la primera vez que veía algo
así. Lalla Asma no me llevaba nunca a los baños y, salvo
en los últimos tiempos, nunca había querido que la viera
desnuda. Por otra parte, mi cuerpo delgado y negro no se
parecía en absoluto a esa carne tan blanca y a ese sexo
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dormido. Creo que retrocedí un poco asustada y con las
palmas de las manos llenas de sudor.

Esperé durante mucho tiempo en la galería, observan-
do el ir y venir de los vendedores por el patio. No había
comido nada desde la víspera, estaba hambrienta y muer-
ta de sed.

Abajo, en el patio, había un pozo, y bajo las arcadas
había visto un fardo de frutos secos que los gorriones se
acercaban a picotear. Bajé por las escaleras hasta el fardo.
Me avergonzaba un poco de mí misma, porque Lalla
Asma siempre me había dicho que no había nada peor
que robar a otra persona, no tanto por lo que pudieras
quitarle, sino por el engaño que suponía. Pero yo tenía
mucha hambre y las hermosas lecciones de Lalla Asma ya
quedaban muy lejos.

Me acuclillé junto al saco abierto y me puse a comer
dátiles, higos secos y pasas que saqué de un embalaje de
plástico. Creo que me hubiera comido casi todo lo que
había en el fardo si el propietario de la mercancía no hu-
biera llegado silenciosamente por detrás y me hubiera
atrapado. Con la mano derecha me agarraba por los ca-
bellos y con la otra me daba correazos: «¡Negra, ladrona!
¡Te vas a enterar de cómo me las gasto yo con la gente de
tu calaña!». Recuerdo que lo que más me mortificaba no
era el hecho de que me hubiera pillado con las manos en
la masa, sino la forma en que me agarraba de los cabellos
y me llamaba «¡Sauda!». Porque era algo que nunca me
habían llamado, ni siquiera Zohra cuando se enfurecía
conmigo, pues sabía que Lalla Asma no lo hubiera per-
mitido.

Me debatí y, para que me soltara, le mordí hasta ha-
cerle sangre. Le planté cara y le grité: 

—¡No soy ninguna ladrona! ¡Le pagaré lo que me he
comido!

Justo en ese momento llegó la señora Jamila; las prin-
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cesas se asomaron al balcón y empezaron a meterse 
con el vendedor ambulante y a dirigirle unos insultos que
yo nunca había oído hasta entonces. Incluso una de ellas,
al no encontrar un proyectil mejor, iba lanzándole 
moneditas de diez o veinte céntimos a la vez que le gri-
taba:

—¡Toma, ahí tienes tu dinero, ladrón, hijo de perra! 
Y él, completamente alelado, retrocedía bajo las bur-

las de las mujeres y la lluvia de moneditas; hasta que la
señora Jamila me asió de un brazo y me llevó con ella al
primer piso. Creo que yo todavía llevaba pasas en las ma-
nos, que no había soltado ni siquiera cuando el vendedor
me había agarrado por los cabellos y me había azotado
con su correa.

No sé si fue por la acumulación de todo lo que me
había pasado en los últimos tiempos, con Lalla Asma que
se había caído al suelo y Zohra que me había echado de
la casa robándome los pendientes que me pertenecían, el
caso es que de pronto me entró mucho miedo y me puse
a llorar tan fuerte que no conseguía subir los peldaños de
la escalera. Y la señora Jamila, que sólo era un poco más
alta que yo, me tomó en sus brazos como si fuera un bebé
y me subió hasta arriba repitiéndome al oído: «Mi niña,
mi niña», y yo lloraba todavía más por haber perdido a mi
abuela y haber encontrado una madre, todo en el mismo
día.

En lo alto de la escalera, las princesas (porque así era
como las llamaba yo para mis adentros, incluso cuando
comprendí que no eran precisamente unas princesas) me
esperaban con miles de caricias y demostraciones de afec-
to. Me preguntaron cómo me llamaba y se repitieron mi
nombre unas a otras: Laila, Laila. Me trajeron un té muy
cargado y unas pastas con miel y me comí todas las que
pude. Después me llevaron a una habitación grande y
sombría y me prepararon una cama en el suelo con unos
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almohadones. A pesar del guirigay que había en el hotel
me quedé dormida enseguida, acunada por la música de
un aparato de radio que sonaba en el patio. Así fue como
entré en la vida de la señora Jamila, la partera, y de sus
seis princesas.
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