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A veces pienso desoladamente 
Que es en la vida misma 
Es en su limpia página 
Donde se me derrama el borrón de la muerte 
Pero miro allá abajo 
Donde luce el frescor recién vertido 
En el cuenco frugal de la mañana 
A los perros nerviosamente alegres 
Que en mi lugar y en nombre mío 
Retozan entre sí 
Tan exhibicionistamente vivos 
Y sé que hay todavía cosas 
Que hay que aprender a poner en su sitio. 
 
21 sep 08 
 
 
Lo único que siempre he sabido hacer bien 
No es hacer 
Es no mover un músculo 
Dejar quieta la lengua 
Cuidarme mucho de no ir a hacer ruido 
De que no se me escape un gongorismo 
Quedarme inmóvil para no estorbar 
Y dejar que se vaya hinchando 
Enriqueciendo impacientando 
Algo que sin remedio va a decirse 
Y que revienta al fin trayendo entre nosotros 
Con emoción pero sin susto 
Y por supuesto silenciosamente 
Una innegable detonación de luz. 
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Lo que quisiera yo es subirme a las ramas 



Y sin que lo notaran 
Meterme entre las hojas más menudas 
Para espiar lo que se están diciendo 
Entre sí tan en secreto 
Y llevármelo a casa en la memoria 
Para decírmelo a mí mismo luego 
Con picardía pero sin malicia. 
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A lo lejos la noche masculla su tormenta 
Esa pululación de tenues fogonazos 
Y ese apagado desgranar de truenos 
Visiblemente traman alcanzarnos 
La tormenta galopa hacia nosotros 
Con lentitud de sueño 
Y tal vez se desmaye antes de haber llegado 
Pero cómo negar si nos alcanza 
Que mientras dura su impulsivo abrazo 
Es también ella una gran casa 
En la que caben nuestras casas. 
 
Noche del 21 al 22 sep 08 


