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1963

Habian matado al presidente Kennedy a las tres de la madrugada de la noche
anterior. El marinero Houston y los otros dos reclutas estaban durmiendo
mientras las primeras informaciones daban la vuelta al mundo. Habia un pe-
queno local nocturno en la isla, un bar de copas ruinoso con enormes venti-
ladores giratorios y una maquina de millon; los dos marines que regentaban
el bar pasaron a despertarlos y les contaron lo que le habia pasado al presi-
dente. Los dos marines se sentaron con los tres marineros en el barracén de
acero para reclutas de paso, mirando cémo el aparato de aire acondicionado
goteaba dentro de una lata de café y bebiendo cerveza. La emisora de la ca-
dena de las Fuerzas Armadas de la bahia de Subic se pas6 la noche entera fun-
cionando, emitiendo boletines sobre aquel asesinato inconmensurable.

Ahora ya era media maflana, y el marinero en practicas William Hous-
ton Jr. empezd a sentirse sobrio otra vez mientras merodeaba por la selva de
la Isla Grande con un rifle del calibre 22 prestado en las manos. Se suponia
que habia jabalies salvajes deambulando por las instalaciones militares de
aquella isla, que era lo inico de las Filipinas que él habia visto hasta aquel mo-
mento. No sabia qué pensar de aquel pais. Lo Ginico que queria era ir de caza
por la selva. Se suponia que por alli habia jabalies salvajes.

Camind con cautela, pensando en serpientes y tratando de no hacer rui-
do porque si habia jabalies queria oirlos antes de que cargaran contra él. Era
consciente de estar magnificamente tenso. Por todos lados lo rodeaban los
diez mil sonidos de la selva, asi como los chillidos de las gaviotas y de la es-
puma lejana, y si se quedaba quieto del todo y escuchaba un momento, tam-
bién podia oir la risita sofocada del pulso en el calor de su carne y el crujido
del sudor en sus oidos. Sise quedaba inmévil Gnicamente otro par de segun-
dos, los bichos lo encontraban y se ponian a berrear alrededor de su cabeza.

Apoyo el rifle sobre el tocon de un platanero y se quitd la cinta del pelo y
la escurrid, después se secd la cara y se quedd alli un rato de pie, apartando
los mosquitos con el trapo y rascandose la entrepierna con gesto ausente.
Cerca de alli, una gaviota parecia estar teniendo una discusién consigo misma,
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una serie de chillidos de protesta alternados con graznidos graves de disension
que sonaban como alguien diciendo «;Uh! {Uh! {Uhl». Y algo que se movia
de arbol en arbol atrajo la mirada del marinero Houston.

Mantuvo la vista clavada en el punto donde lo habia visto, entre las ramas
de un arbol del caucho, y estird el brazo para coger el rifle sin alterar la di-
reccidon de su mirada. La cosa se volvid a mover. Ahora vio que se trataba de
alguna clase de mono, no mis grande que un perro chihuahua. No era pre-
cisamente un jabali salvaje, pero se presentaba a si mismo como algo que
mirar, agarrado al tronco del arbol con la mano izquierda y ambos pies y hur-
gando en la fina corteza con aire de prisa minuciosa y exasperada. El mari-
nero Houston enfocé la flaca espalda del mono en la mirilla del rifle. A con-
tinuacion levantd el caidn unos cuantos grados y centrd la cabeza del mono
en la mira. Sin pensar realmente en nada en absoluto, apretd el gatillo.

El mono pegd el cuerpo al arbol, extendid los brazos y las piernas en gesto
entusiasta, y por fin, echando las dos manos hacia atrds como si tratara de ras-
carse la espalda, cay6 al suelo dando tumbos. Al marinero Houston le aterro
ver sus convulsiones alli. El animal se levanté como pudo, haciendo fuerza
con un brazo contra el suelo, y se sentd con la espalda pegada al tronco del
arbol y las piernas extendidas ante si, como alguien que descansa después
de una tarea laboriosa.

El marinero Houston se acercd unos cuantos pasos mas con cautela y
desde apenas unos metros de distancia vio que el pelaje del mono era muy
brillante y que tenia un tinte como de jena a la sombra y un tinte rubio a la
luz, mientras las hojas se movian sobre el mismo. Ahora el animal miraba de
un lado a otro, con el aliento saliéndole a grandes y rapidas bocanadas y la
barriga ensanchindose tremendamente cada vez que respiraba, como si fue-
ra un globo. El disparo habia sido bajo y le habia salido por el abdomen.

El marinero Houston sintié que a él también se le partia el estdbmago por
la mitad.

—iDios bendito! —le grit6 al mono, como si este pudiera hacer algo para
remediar su estado vergonzoso y odioso.

Pens6 que le iba a explotar la cabeza si el sol de media mafana seguia in-
flamando toda la selva a su alrededor y las gaviotas seguian chillando y el
mono no dejaba de contemplar su entorno con cautela, moviendo la cabeza
y los ojos negros de un lado a otro como si estuviera siguiendo el progreso de
alguna conversacion, de algin debate, de alguna pugna que la selva, la mafna-
na, el momento, estaban teniendo consigo mismos. El marinero Houston ca-
mindé hasta el mono y dejé el rifle en el suelo a su lado y levanté al animal con
las dos manos, sosteniendo las nalgas con una y la cabeza con la otra. Con fasci-
nacion, y luego con repulsion, se dio cuenta de que el mono estaba llorando.
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La respiracidn le salia entrecortada y cada vez que parpadeaba se le inunda-
ban los ojos de lagrimas. Miraba a un lado y a otro, y no parecia que estuviera
mas interesado en él que en todo lo demas que podia estar viendo.

—Eh —le dijo Houston, pero el mono no parecié oirlo.

El mono todavia estaba en sus manos cuando le dejo6 de latir el corazon.
El lo zaranded, pero sabia que era indtil. Sintié que todo era culpa suya, y
aprovechando que no habia testigos, se permitié echarse a llorar como un
nino. Tenia dieciocho afios.

Cuando regreso al bar situado junto a la orilla, Houston vio que en la playa
gris habia embarrancado un banco de medusas de color violaceo, cientos de
ellas, cada una del tamafio aproximado de una mano humana, traslacidas y
secandose bajo el sol. El pequefio puerto de la isla estaba vacio. La Ginica em-
barcacion que llegaba hasta alli era el ferry de la base naval situada al otro lado
de la bahia de Subic.

A escasos metros de distancia, un par de cabafias de bamba dominaban la
franja de arena bajo unos arboles palaciegos que rociaban sus tejados de una
fina lluvia de pequenas flores purptreas. De dentro de una de las cabaias lle-
gaban los gritos de una pareja haciendo el amor, de una puta, supuso el mari-
nero Houston, y un marinero. Houston se puso en cuclillas a la sombra y es-
tuvo escuchando hasta que ya no oy6 mas risitas, ni mas jadeos, y un lagarto
que habia en el alero del tejado de la cabafia empez6 a llamar, con un breve
trino 2 modo de anuncio seguido de una serie de risotadas dsperas y entrecor-
tadas: «gek-ko, gek-ko, gek-ko».

Al cabo de un momento el hombre sali6, un hombre de cuarenta y tan-
tos con el pelo al rape, una toalla blanca anudada por debajo de la barriga y
un cigarrillo agarrado entre los dientes incisivos, y alli se quedo plantado con
las piernas separadas, aguantindose la toalla en la cadera con una mano, ob-
servando algo cercano pero invisible, y meciéndose. Probablemente un ofi-
cial. Cogid el cigarrillo entre el pulgar y el indice, le dio una calada y soltd
una nubecilla que le envolvid la cara.

—Otra mision cumplida —djjo.

Se abri6 la puerta delantera de la cabana vecina y una filipina desnuda ta-
pandose la entrepierna con la mano dijo:

—No le gusta hacerlo.

El oficial grit6:

—Eh, Lucky!

Un hombre asiatico y bajito salié a la puerta, completamente vestido con
el uniforme militar.
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—:No se lo has hecho pasar en grande?

—Podria darme mala suerte —dijo el hombre.

—Karma —dijo el oficial.

—Podria ser —dijo el hombrecillo.

—:Andas buscando una cerveza? —le dijo el oficial a Houston.

Houston habia tenido intencidén de marcharse. Ahora se dio cuenta de
que se habia olvidado de irse y de que el hombre le estaba hablando a él. Con
la mano libre el hombre tird el cigarrillo y apart6 a un lado la tela de su toalla.
Luego le dijo a Houston, mientras soltaba un chorro casi recto hacia abajo
que espumed sobre la tierra, destruyendo la colilla de su cigarrillo:

—S1 ves algo que valga la pena mirar, me lo dices.

Sintiéndose tonto, Houston entr6 en el bar. Dentro habia dos jovenes fi-
lipinas con vestidos de flores de colores vivos jugando a la maquina de millén
y hablando tan deprisa, mientras los ventiladores enormes rotaban encima
de ellas, que el marinero Houston sintié que perdia el equilibrio. Sam, uno de
los marines, estaba de pie detras de la barra.

—Calla, calla —djjo.

Levant6 la mano, con la cual estaba sosteniendo una espatula.

—:Qué he dicho? —pregunté Houston.

—Perdona. —Sam inclind la cabeza hacia la radio, concentrandose en su so-
nido como si fuera ciego—. Han cogido al tipo.

—Eso ya lo dijeron antes del desayuno. No es nuevo.

—Hay mas sobre él.

—Vale —dijo Houston.

Bebid agua con hielo y escuchd la radio, pero ahora mismo tenia tal do-
lor de cabeza que no podia distinguir ni una sola palabra.

Al cabo de un rato entrd el oficial, vestido con una gigantesca camisa
hawaiana estampada y acompanado del joven asiatico.

—Coronel, lo han cogido —le dijo Sam al oficial—. Se llama Oswald.

—:Qué clase de nombre es ese? —dijo el coronel, aparentemente tan es-
candalizado por el nombre del asesino como por su atrocidad.

—Cabronazo de mierda —dijo Sam.

—Cabronazo —dijo el coronel—. Espero que le vuelen las pelotas de un tiro.
Espero que le metan una bala por el culo. —Secandose las lagrimas sin pudor,
dijo—: ;Oswald es el nombre de pila o el apellido?

Houston se dijo que primero habia visto a aquel oficial mear en el suelo
y ahora lo estaba viendo llorar.

—Sefor —le dijo Sam al joven asiitico—, somos de lo mas hospitalario. Pero
por lo general aqui no servimos a militares filipinos.

—Lucky es de Vietnam —dijo el coronel.
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—Vietnam. ;Se ha perdido?

—No, no perdido —dijo el hombre.

—Este tipo —dijo el coronel- ya es piloto de avién. Es un capitan de la
Fuerza Aérea de Vietnam del Sur.

Sam le preguntd al joven capitan:

—Bueno, shay guerra alli o qué? Guerra... Ratatatatatatd. —Puso las dos
manos como si llevara una metralleta y las sacudié al unisono—. ;Si? ;No?

El capitan aparté la mirada del americano, formé mentalmente las frases,
las practicd, volvid a girarse y dijo:

—No sé si guerra. Mucha gente muerta.

—Ya es eso —asintio el coronel—. Eso cuenta.

—sQué estas haciendo aqui?

—Estoy aqui por formacién de helicoptero.

—No parece que tengas edad ni para ir en triciclo —dijo Sam—. ;Qué edad
tienes?

—Veintidos afios.

—Le voy a dar su cerveza a este pequeno chimpa. ;Te gusta la San Miguel?
¢Te importa que te llame chimpa? Es una mala costumbre que tengo.

—Llamalo Lucky —dijo el coronel-. El hombre te invita, Lucky. ;Qué
bebes?

El chico fruncid el cefio, deliberd interiormente con aire misterioso y
dijo:

—Me gusta la Lucky Lager.

—Y qué clase de cigarrillos fumas? —preguntd el coronel.

—Me gusta el Lucky Strike —djjo, y todos se rieron.

De pronto Sam miré al joven marinero Houston como si acabara de re-
conocerlo y dijo:

—sDénde estd mi rifle?

Por una fraccién de segundo, Houston no tuvo ni idea de a qué se estaba
refiriendo el otro. Después dijo:

—Mierda.

—:Dénde esta?

Sam no daba muestras de un gran interés, solamente curiosidad.

—Mierda —dijo el marinero Houston—. Voy a por éL

Tuvo que regresar a la selva. Hacla el mismo calor y habia la misma hu-
medad. Los mismos animales estaban haciendo los mismos ruidos y la situa-
ci6n era igual de terrible: estaba lejos de los escenarios de su memoria y la
marina todavia lo tenia durante dos afios mas, y el presidente, el Presidente
de su pais, seguia estando muerto. Pero el mono habia desaparecido. El rifle
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de Sam estaba tirado en la maleza, donde él lo habia dejado, y el mono ya no
estaba por ningn lado. Algo se lo habia llevado.

El habia esperado verse forzado a verlo de nuevo. Asi que le alivié echar
a andar de vuelta al bar sin tener que mirar lo que habia hecho. Y sin embar-
go entendia, sin demasiada alarma ni intranquilidad, que nunca mas se libra-
ria de aquella imagen.

El marinero Houston fue ascendido una vez y luego degradado. Tuvo oca-
sion de vislumbrar algunas de las grandes capitales del Sudeste Asitico, ca-
miné por noches htimedas en las que la brisa maloliente agitaba los faroles
de las calles, pero nunca pasé el suficiente tiempo en tierra firme como para
acostumbrarse, solo lo bastante como para sentirse confuso, para ver parpa-
dear las caras y oir la risa de los que sufrian. Cuando terminé el servicio se
reenganchd, fascinado sobre todo por el poder para crear su destino me-
diante el simple acto de firmar un papel.

Houston tenia dos hermanos menores. El mas cercano a él en edad, James,
se alist6 en la infanteria y lo mandaron a Vietnam, y una noche justo antes de
terminar su periodo de reenganche en la marina, Houston cogid un tren des-
de la base naval de Yokosuka, Japdn, hasta la ciudad de Yokohama, donde él
y James habian quedado en reunirse en el Peanut Bar. Era 1967, mas de tres
afios después del asesinato de John E Kennedy.

En el vagdn de tren, Houston se sintid un gigante que miraba por encima
de las cabezas de pelo negro. Los pequenos pasajeros japoneses se lo queda-
ban mirando sin alegria, sin piedad, sin vergiienza, hasta que se sintié6 como
si le estuvieran retorciendo el pescuezo. Se bajé y mantuvo una trayectoria
recta bajo la llovizna vespertina siguiendo las vias mojadas del tranvia hasta
el Peanut Bar. Tenia muchas ganas de decir algo en inglés.

El Peanut Bar era grande y estaba abarrotado de marineros y de mucha-
chos de aspecto pulcro de la marina mercante, y las voces le resonaron es-
pesas en la cabeza y el humo le llen6 los pulmones.

Encontrd a James cerca del escenario y se le acerco con la mano extendi-
da para estrecharsela.

—iMe voy de Yokosuka, tio! {Me vuelvo a embarcar! —fue lo primero que
dijo James.

La banda ahogo su saludo: un cuarteto de imitadores japoneses de los
Beatles con deslumbrantes trajes blancos de flecos. James, vestido de civil,
estaba sentado frente a una mesilla mirindolos, pendiente de nada mas que
el espectaculo, y Bill le lanzd un cacahuete a la boca abierta.

James sefialé a los musicos.
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—Pero esto es una ridiculez.

Tenia que gritar para que se le oyera aunque fuera un poco.

—:Qué puedo decir? No estamos en Phoenix.

—Casi tan ridiculo como ti vestido de marinero.

—Me soltaron hace dos afios y me he reenganchado. No sé... lo hice sin
pensar.

—sEstabas taja?

—Estaba bastante taja, si.

A Bill Houston le asombr6 descubrir que su hermano ya no era un nifio.
James llevaba un corte de pelo al cepillo que hacia que su mandibula pareciera
ancha y fuerte, y estaba sentado con la espalda recta, sin parecer incomodo ni
nervioso. Hasta vestido de civil parecia un soldado.

Pidieron cerveza en jarra grande y se mostraron de acuerdo en que, salvo
por algunos detalles extrafios como el Peanut Bar, a los dos les gustaba Japén
—aunque hasta aquel momento James no habia pasado mas que seis horas en
el pais entre vuelos, y por la mafnana iba a coger otro avién para Vietnam-—,
o por lo menos a los dos les parecian buena gente los japoneses.

—He venido a decirte —dijo Bill cuando la banda hizo una pausa y sus vo-
ces volvieron a oirse— que estos japos lo tienen todo bien atado y bajo con-
trol. En cambio, en los tropicos, tio, una puta mierda. Todo el mundo tiene
el cerebro de papilla hervida.

—Eso me dicen. Supongo que lo voy a averiguar.

—:Qué pasa con los combates?

—Qué pasa?

—:Qué dicen?

—Sobre todo dicen que ta disparas a los arboles y que los arboles te de-
vuelven los disparos.

—Pero en serio. ;Estd muy mal la cosa?

—Supongo que lo voy a averiguar.

—:Tienes miedo?

—Cuando estaba de instruccién vi como un tio le pegaba a otro un tiro
por accidente.

—S1?

—En el culo, por increible que parezca. Fue un accidente.

—Yo vi a un tio asesinar a otro en Honolulu —dijo Bill Houston.

—:Coémo, en combate?

—Bueno, aquel cabron le debia dinero al otro cabron.

—sDénde fue, en un bar?

—No, en un bar no. El tio se acercé a la parte de atras del edificio de apar-
tamentos del otro y lo llamé para que saliera a la ventana. Pasibamos cami-
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nando por alli cerca y el tio dijo: «Un momento, tengo que hablar con ese
tio sobre una deuda». Hablaron un momento y luego el tio con el que yo es-
taba le pegd un tiro al otro. Pegd su pistola a la mosquitera de la ventana y
pum, un solo tiro, asi tal cual. Una automatica del cuarenta y cinco. El tio cayd
hacia atras dentro de su apartamento.

—Tienes que estar de broma.

—No. No es broma.

—sLo dices en serio? ;T estabas alli?

—Pasabamos por alli. Yo no tenia ni idea de que iba a matar a alguien.

—Y qué hiciste?

—Pues cagarme en los pantalones. El tio se dio la vuelta y se meti6 la pis-
tola debajo de la camisa y dijo: «Eh, vamos a tomar unas birras». Como si el
incidente quedara borrado.

—Y th qué le comentaste?

—Casi no quise mencionarlo.

—Ya sé... es que, joder, ;qué vas a decir?

—Te aseguro que me estaba preguntando si él me consideraba un testigo.
Es por eso por lo que me he perdido el embarque. El tio estaba en nuestro
barco. Si me hubiera embarcado con €1, me habria pasado ocho semanas sin
cerrar los dos ojos.

Los hermanos bebieron simultineamente de sus jarras y luego los dos bus-
caron en su mente algo de que hablar.

—Cuando al tio aquel le pegaron un tiro en el culo —dijo James—, entrd
inmediatamente en estado de shock.

—Mierda. ;Cuantos anos tienes?

—Yo?

=Si.

—Casi dieciocho —dijo James.

—Y el ejército te deja alistarte con diecisiete?

—No. Les menti.

—:Tienes miedo?

—Si. No todo el tiempo.

—:No todo el tiempo?

—No he visto ningtin combate. Quiero verlo, el rollo real, el rollo de ver-
dad. Simplemente quiero.

—Cabroncete chiflado.

La banda reanudé su actuacion con un tema de los Kinks titulado «You
Really Got Me».
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You really got me. ..
You really got me. ..
You really got me...

No pasé mucho tiempo antes de que los hermanos se pusieran a discutir
por cualquier tonteria y Bill Houston derramara una jarra de cerveza en el re-
gazo de alguien que estaba en la mesa de al lado: una chica japonesa, que se
limitb a encorvar los hombros y a poner cara triste y humillada. Estaba sen-
tada con una amiga suya y también con dos americanos, dos muchachos que
no supieron c6mMo reaccionar.

La cerveza chorreaba del borde de la mesa mientras James intentaba con
torpeza volver a poner de pie la jarra caida, diciendo:

—A veces se pone asi. Es lo que hay.

La chica no movié ni un musculo para colocarse en otro sitio. Se estaba
mirando el regazo.

—:Qué nos pasa? —le pregunt6 a su hermano—. ;Estamos mal de la cabeza
o0 algo asi? Cada vez que nos juntamos pasa algo malo.

—Ya sé.

—Algo no chuta.

—No chuta, es una mierda, ya sé. Porque somos familia.

—La misma sangre.

—Toda esa mierda ya no me importa.

—Tiene que importarte algo —insistid James—. Si no, spor qué ibas a darte
la paliza de venir hasta Yokohama para verme?

—Si—dijo Bill-. En el Peanut Bar.

—El Peanut Bar!

—Y por qué he perdido mi embarque?

—sHas perdido tu embarque? —dijo James.

—Tendria que haber zarpado esta tarde a las cuatro.

—:Y no has ido?

—El barco debe de estar ahi todavia. Pero me imagino que ya habran sali-
do del puerto.

Bill Houston sintié que se le inundaban los ojos de lagrimas, que lo es-
trangulaba una emocién repentina causada por su vida y por aquel lugar don-
de todo el mundo conducia por la izquierda.

—Nunca me has caido bien —dijo James.

—Ya sé. T a mi tampoco.

—T1 a mi tampoco.

—Siempre me has parecido un pichacorta hijoputa —dijo Bill.

—Yo siempre te he odiado —dijo su hermano.
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—Joder, lo siento —le dijo Bill Houston a la chica japonesa.

Se sac6 algo de dinero de la billetera y lo tird sobre la mesa mojada, cien
yenes o mil yenes, no lo podia ver bien.

—Es mi Gltimo afio en la marina —le explicd a la chica. Le habria tirado
mas, pero tenia la billetera vacia—. Me topé con este océano y me mori. Po-
drian perfectamente llevar mis huesos a casa. Soy otra persona.

La tarde de aquel dia de noviembre de 1963, el dia después del asesinato de
John E Kennedy, el capitin Nguyen Minh, el joven piloto de la Fuerza Aérea
de Vietnam, se sumergi6é con mascara y esnorquel frente a la orilla de la Isla
Grande. Era una pasion que acababa de descubrir. La experiencia se parecia
a lo que los p3jaros debian de disfrutar en el aire, planeando por encima del
paisaje, impulsados por la accién de sus propios miembros, volando de ver-
dad por oposicion al mero hecho de pilotar una maquina. Las aletas palmea-
das que tenia sujetas a los pies le dieron un gran impulso mientras pasaba a
toda velocidad por encima de un enorme banco de peces loro que se dedi-
caban a comer de un arrecife, con su multitud de picos diminutos repique-
teando contra el coral con un ruido como de chaparrén. A los soldados de la
marina americanos les gustaba bucear tanto con traje como sin €él, hasta el
punto de que habian destrozado todo el coral y habian hecho que los peces
se volvieran muy timidos, de manera que el banco entero desaparecié en un
abrir y cerrar de ojos cuando él se acerc6 nadando.

A Minh no se le daba muy bien nadar, y sin nadie a su alrededor se per-
mitia experimentar todo el miedo que tenia.

Se habia pasado toda la noche anterior con la prostituta que el coronel
le habia pagado. La chica habia dormido en el suelo y él en la cama. Elno la
habia querido. No se acababa de fiar de aquellos filipinos.

Luego hoy, hacia media mafiana, habian ido al bar y se habian enterado de
que al presidente de Estados Unidos, al presidente John Fitzgerald Kennedy,
lo habian asesinado. Las dos filipinas seguian con ellos, y cada una de ellas ha-
bia cogido al coronel de uno de los robustos brazos y se lo habia sujetado,
como si intentaran mantenerlo amarrado al suelo mientras él ponia toda su
sorpresa y su dolor bajo control. Se pasaron la mafiana sentados a una mesa y
escucharon los boletines informativos.

—Por el amor de Dios —decia el coronel—. Por el amor de Dios.

Por la tarde el coronel ya se habia animado y la cerveza corria de un lado
para otro. Minh intentaba no beber mucho, pero no queria ser descortés y
acab6 muy mareado. Las chicas desaparecieron, regresaron y el ventilador gi-
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raba en el techo. Un recluta de la marina muy joven se uni6 a ellos y alguien
le preguntd a Minh si era verdad que estaba teniendo lugar una guerra en
Vietnam.

Aquella noche el coronel quiso que se intercambiaran las chicas y Minh
decidié que haria lo mismo que la noche anterior, solo para tener contento
al coronel y mostrarle que le estaba sinceramente agradecido. En cualquier
caso, la otra chica era la que él preferia. Le parecia mas guapa y hablaba mejor
el inglés. La chica, sin embargo, le pidié que dejara encendido el aire acon-
dicionado. El lo queria apagado. Con el aire acondicionado encendido no
podia oir nada. Le gustaba tener las ventanas abiertas. Le gustaba el sonido de
los insectos al chocar con la mosquitera. No tenian mosquiteras de aquellas
en la casa de su familia en el delta del Mekong, ni siquiera en casa de su tio
en Saigbn.

—:Qué quieres? —dijo la chica.

Ella lo trataba con mucho desprecio.

—No lo sé —dijo él-. Quitate la ropa.

Los dos se quitaron la ropa, se tumbaron a oscuras el uno junto al otro so-
bre la cama doble y no hicieron nada mas. El oyé a un marinero americano
a unas cuantas puertas de distancia que hablaba con uno de sus amigos en voz
muy alta, tal vez contindole una historia. Minh no pudo entender ni una pa-
labra de la misma, aunque consideraba que su inglés era bastante bueno.

—El coronel la tiene grande. —La chica le estaba acariciando el pene—. ;Es
amigo tuyo?

—No lo sé —dijo Minh.

—:No sabes si es amigo tuyo? ;Por qué estis con él?

—No lo sé.

—:Cuando lo conociste por primera vez?

—Hace una semana o dos.

—:Quién es? —dijo ella.

—No lo sé —dijo Minh.

Para que ella parara de tocarle la entrepierna, él la abrazé con fuerza.

—:Quieres solo cuerpo-cuerpo? —dijo ella.

—:Qué quiere decir? —dijo éL

—Solo cuerpo-cuerpo —dijo ella. Se levantd y cerrd la ventana. Palpd el
aire acondicionado con la palma de la mano, pero no tocé los controles—.
Dame un cigarrillo —djjo.

—No. No tengo ningun cigarrillo —dijo él.

Ella se puso el vestido por la cabeza y metid los pies en las sandalias. No
llevaba ropa interior.

—Dame un par de cuartos —dijo.
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—:Qué quiere decir? —dijo él.

—sQué quiere decir? —dijo ella—. ;Qué quiere decir? Dame un par de cuar-
tos. Dame un par de cuartos.

—Es dinero? —dijo él-. ;Cuanto es?

—Dame un par de cuartos —dijo ella—. Quiero ver si él me va a vender ci-
garrillo. Quiero un par de paquetes de cigarrillo. Un paquete para mi, y un
paquete para mi prima. Dos paquete.

—El coronel puede —dijo él.

—Un Winston. Un Lucky Strike.

—Perdona. Esta noche hace frio —dijo éL

Se levantd y se puso la ropa.

Sali6 al porche. Detras de él oy6 los ruiditos que hacia la mujer al buscar
en su bolso y dejarlo sobre una mesa. Ella dio una palmada y se frot6 las ma-
nos. Una vaharada de colonia pasé flotando procedente de la ventana abier-
ta y él la inhal6. Le zumbaron los oidos y las lagrimas le nublaron la vista.
Se aclar6 la garganta, agaché la cabeza y escupid entre sus pies. Echaba de
menos su tierra.

Cuando se alisté a la fuerza aérea y lo trasladaron a Da Nang y a la ins-
truccién de oficiales, se habia pasado varias semanas llorando en la cama to-
das las noches. Ahora ya llevaba casi tres afios pilotando cazas, desde los die-
cinueve. Hacia dos semanas que habia cumplido los veintidds, y el destino
que le esperaba era continuar pilotando misiones hasta llegar a la que lo ma-
taria.

Mas tarde estaba sentado en una silla de lona del porche, inclinado hacia
delante, con los antebrazos sobre las rodillas, fumando —la verdad era que te-
nia un paquete de Lucky Strike—, cuando el coronel regres6 del bar con una
chica en cada brazo. La acompafiante de Minh llevaba un paquete en la mano
y lo agit6 con gesto risuefio.

—Asi que hoy has explorado las profundidades azules.

Minh no estaba seguro de qué queria decir.

-Si —djjo.

—:Has estado alguna vez en alguno de esos tineles? —pregunt6 el coronel.

—El qué? ; Tuneles?

—Tneles —dijo el coronel—. Los tineles que hay por debajo de todo Viet-
nam. ;Ha estado dentro de ellos?

—Todavia no. Creo que no.

—Yo tampoco, hijo —dijo el coronel-. Me pregunto qué hay alli abajo.

—No lo sé.

—Nadie lo sabe —dijo el coronel.

—Las células usan los tneles —dijo Minh—. El Vietminh.
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Ahora el coronel parecié nuevamente triste por su presidente, porque dijo:

—Este mundo escupe a un hombre magnifico como si fuera veneno.

Minh se habia dado cuenta de que uno podia hablar mucho rato con el
coronel sin notar que estaba borracho.

Habia conocido al coronel una manana de hacia apenas unos dias, delan-
te del taller de mantenimiento de helicopteros de la base de Subic, y desde
entonces se habian buscado el uno al otro continuamente. Nadie se lo habia
presentado: el coronel se habia presentado a si mismo, y no parecia que tu-
vieran ningn vinculo oficial. Los dos se alojaban junto con docenas de otros
oficiales de paso en los barracones de un complejo construido originalmen-
te —y luego abandonado enseguida, de acuerdo con el coronel— por la CIA
estadounidense.

Minh sabia que convenia estar cerca del coronel. Minh tenia la costum-
bre de elegir las situaciones y a la gente siguiendo un criterio de buena suer-
te y mala suerte. Bebia Lucky Lager y fumaba Lucky Strike. El coronel lo lla-
maba «Luckyp».

—John E Kennedy era un hombre magnifico —dijo el coronel-. Eso es lo
que lo ha matado.
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