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Empieza a leer... Leon de ojos verdes

Durante el verano de 1953, en la terraza del
hotel Voramar se estaba rodando una pelicula am-
bientada en la época de entreguerras y varios cables
conectados al generador, que no cesaba de zumbar,
cruzaban la amplia terraza hasta la escalinata guar-
dada por un leén de escayola. En la playa, al pie de
la escalinata, se hallaban instalados los focos, las pan-
tallas y las cdmaras. Por alli se agitaban los técnicos
del equipo rodeados de turistas curiosos en traje de
bafio y sobre la balaustrada se perfilaban algunos fi-
gurantes, sefloras con pamelas, corpifios y abanicos,
que iban del brazo de caballeros con cuellos de por-
celana y sombreros de paja dura, representando a
bafiistas muy felices.

La accién de la pelicula transcurria en el ano
1918. Familias burguesas pasaban sus vacaciones en
este balneario. Aquellos veraneantes sentados en si-
llones blancos de mimbre, entre refrescos de grana-
dina, hablaban de novenas de banos, de cdlculos de
rifén, de aguas saludables para la vejiga y a la hora
de discutir de politica se dividfan todavia en dos ban-
dos: unos habian sido angléfilos y otros germandéfilos
respecto a la guerra europea recién terminada. Una
madre estaba empenada en casar a su hija adoles-
cente con un estudiante de ingenierfa de caminos,
véstago de una familia muy rica, pero la nifia se ne-
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gaba a crecer y preferfa seguir jugando con los chi-
cos de su pandilla. La protagonista, una adolescente
bellisima, me tenfa obsesionado. Desde la terraza de
mi habitacién la vefa entrar y salir de escena; seguia to-
dos sus movimientos, trataba de encontrarme con su
mirada en los pasillos y algunas noches sofiaba con
ella. En la pelicula se enamoraba de un muchacho
gordito de su misma edad, sin porvenir en la vida, al
que ese afio habfan suspendido en todas las asignatu-
ras. Habfa una escena en que la nifia daba lengiieta-
zos morbosos, demorados, llenos de inocente malicia
a un cucurucho de helado de chocolate. Pero este de-
lirio por aquella criatura se me esftumé muy pronto.
Fuera de la ficcién, entre los huéspedes del
hotel habfa un matrimonio francés con una hija que
tenfa la cara de perrita luld, con la naricilla, la cola de
caballo y unas grenas en la frente. Llevaba un panta-
16n corto muy ajustado y sus senos apenas cuajados
parecfan fluctuar sueltos y libres bajo la camisa de
seda. Decia que era artista y que en Francia habia
trabajado en varias peliculas. Todos los dfas se acer-
caba al set para ofrecerse a salir gratis en alguna secuen-
cia, pero el director habia ordenado que se mantuvie-
ra a raya a aquella turista tan pesada para que dejara
de molestar. El ayudante se lo hizo saber a ella y tam-
bién a su madre, tan recalcitrante como su nifa; en
cambio, el padre parecia hacerse cargo de la situacién y
pedia excusas a unos y otros para hacerse perdonar.
—Mi hija estd loca por el cine. Me da mu-
chos problemas. No podemos hacer nada —decfa.
Yo tenfa entonces diecisiete anos y me diver-
tfa asistir por primera vez al rodaje de una pelicula,
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pero mi mayor aventura de aquel verano consistia
en ofr las historias que me contaba el doctor Luis
Aymerich en la terraza del hotel Voramar, cuando
los cineastas daban por terminada la sesién, apaga-
ban el generador y al volver el silencio a la tarde s6lo
se ofan los golpes del oleaje y el arrastre de la resaca
sobre los cantos rodados, semejante al sonido que
yo hacia al sorber con la paja los posos de hielo del
granizado de limén.

Con su melena blanca aleonada, este doctor
de medicina general se habia erigido en la concien-
cia viva de las villas de Benicasim, que en esa época
se hallaban habitadas con todo esplendor por una
burguesia provinciana, en algunos casos acrecenta-
da por los nuevos negocios propiciados por la dicta-
dura de Franco. Uno de los peces gordos del régimen,
que ademds era aristécrata con titulo papal, solia
sentarse a pocos metros de la terraza del hotel, en
una silla de lona bajo un sombrajo de brezo monta-
do sélo para él en la playa. Llevaba chaqueta de pija-
ma con trabillas de hdsar y gafas negras de espejo.
Permanecia inmévil como un idolo, al que unas
doncellas con delantal y guantes blancos, cofia y pu-
fios almidonados, cruzando la arena trabajosamente
con zapatos de tacén por la pasarela de madera, le
trafan desde su villa, cuando sonaban las campana-
das del dngelus en un oratorio cercano, la ofrenda
de un martini rojo con olivas sevillanas. A cierta dis-
tancia detrds de su cogote se paseaba una pareja de
la Guardia Civil con todos sus arreos charolados,
que soltaban destellos bajo la luz de agosto. El idolo
nunca se bafiaba en el mar. Parecia ajeno al mundo,
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siempre con el rostro impdvido hacia el horizonte,
y en sus gafas negras de espejo se reflejaban los nifos
que levantaban castillos en la arena, algin balandro,
parejas pedaleando en un patinete e incluso el vuelo
de las gaviotas. S6lo movia la cabeza a derecha e iz-
quierda para seguir con la mirada a aquella linda
francesita, aspirante a artista de cine, que pasaba por
delante una y otra vez en un bafador blanco sin ti-
rantes. El primer dfa se habia presentado en la playa
con un biquini rojo, un atuendo que en Espana s6lo
se conocfa de oidas como una prenda que lucfan las
artistas en Cannes. A su alrededor comenzé a aden-
sarse un grupo de curiosos, cada vez mds dilatado.
Causé tanto escdndalo que la Guardia Civil, que pro-
tegfa al pez gordo, cubriéndola con una toalla tuvo
que escoltarla hasta el hotel para que se cambiara.

El doctor Aymerich habia sido represaliado
después de la guerra por librepensador. A sus sesen-
ta afos tenfa la mente lo mds alejada posible del di-
nero, pero sabfa la vida y milagros de los propieta-
rios de las villas. Conocia con todo pormenor de
dénde procedia cada fortuna, quién habfa empa-
rentado con quién, la historia de aquel senorito que
habia embarazado a la criada, la cual ahora estaba
de prostituta en el barrio chino de Barcelona, e in-
cluso los detalles mds truculentos de un crimen pa-
sional cometido en la comarca que alteré el tedio
de los veraneantes un par de anos antes. Un marido
celoso habia matado a su mujer, una rica propieta-
ria, sorprendida con su amante en la cama. El juicio
y la sentencia habfan levantado muchos comentarios.
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El asesino fue condenado sélo a un afio de cdreel, que
apenas habfa cumplido, y a seis de destierro. Al pa-
recer esta parte de la pena la satisfacia hospedado
ahora a cuerpo de rey en el hotel Voramar y desde
alli dirigfa sus negocios por teléfono.

Repantigado en un sillén de mimbre blanco
frente al mar, el doctor Aymerich me decfa:

—Conozco la historia de este hotel desde que
se construyé en el afo 1927. Durante la guerra fue
hospital de sangre de las Brigadas Internacionales. En-
tonces le cambiaron el nombre. Se llamaba hotel Ge-
neral Miaja. Aqui vinieron muchos artistas famosos a
entretener a los brigadistas heridos en el frente de Ma-
drid. Yo era médico adscrito al Octavo Regimiento y la
noche en que canté aqui el negro Paul Robeson me
encontraba en esta misma terraza sentado al lado del
novelista norteamericano John Dos Passos.

—;Conocié usted a John Dos Passos de ver-
dad? —le pregunté con la admiracién del novato.

—Asi es —me contesté el doctor sin darle
demasiada importancia—. El primer dfa, al saber
que yo era médico, Dos Passos me hizo una consul-
ta. Me conté que sufrfa una diarrea muy pertinaz.
Yo le dije que comiera algarrobas.

—Algarrobas, como un caballo?

—Naturalmente. En la vida pasan estas co-
sas, muchacho. Dos Passos tenfa una colitis como
cualquier mortal —decfa el doctor Aymerich—. Le
di el remedio que descubri por casualidad durante
una larga acampada con mi compania del Ejército
en la sierra de Espaddn. La mayoria de los soldados
estaba pasando por un episodio de gastroenteritis por
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haber bebido agua de un pozo contaminado. Un dia
en que el suministro de Intendencia tardaba en lle-
gar al vivac los soldados comenzaron a comer alga-
rrobas cada uno por su cuenta. A la mafana siguien-
te la diarrea habia desaparecido en todos los casos.
Con algarrobas molturadas preparé un jarabe que
todavia se vende en algunas farmacias. Lo tengo pa-
tentado. También lo hay en pastillas. De eso vivo.
En realidad son mis tnicos ingresos. A John Dos
Passos, mientras el negro Robeson cantaba un blues,
le dije que comiera algarrobas, ;qué te parece?

—;Lo hizo?

—Si, lo hizo. Era un hombre muy sencillo. El
ya habia estado aqui mucho antes de la guerra. A lo-
mos de una mula anduvo por este litoral un verano
cuando tenia veintiin afios. Me dijo que habfa sofia-
do con morir bajo este sol, a orillas del mar, abrazado
por la tierra roja al pie de estos montes de rodeno de
las agujas de Santa Agueda. En aquel tiempo toda
esta comarca estaba plantada de vifia moscatel, mu-
cho mds que ahora. Debié de ser por septiembre,
porque vio a unos jévenes desnudos que pisaban la
uva en un lagar para convertirla en mosto, con el que
fabrican la mistela y el licor carmelitano los frailes
del Desierto de las Palmas. Le parecieron dioses aque-
llos muchachos, por lo visto qued4 impresionado an-
te aquella imagen pagana, la misma que aparece di-
bujada en las vasijas griegas. Unos afos después,
volvié aqui al saber que los espanoles estdbamos con-
virtiendo este pafs en una carnicerfa.

—Queda mucha vifa adn, ;no cree, doctor?
Podriamos ser todavia paganos —dije, tratando de
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hacer una frase que estuviera a la altura de aquella
tarde que cafa envuelta en un color purpura y la bri-
sa con perfume de algas envolvia nuestras copas de
granizado.

—FEstos no son buenos tiempos para el paga-
nismo, muchacho —dijo el doctor—. Hoy la uva la
pisan los propios frailes del Desierto de las Palmas sin
quitarse el hdbito de carmelita. Los dioses desnudos ya
no estdn aqui. Hace ya muchos afos que han huido.

El doctor Aymerich era feliz con tal de que le
dejaras hablar sin importarte que se metiera en largas
digresiones o se demorara en detalles irrelevantes.
Gracias a sus pldticas, en las que a veces se sorbia la
saliva en el momento de aspirar asmdticamente el re-
suello, me enteré de que John Dos Passos no quiso
coincidir en el Voramar con Hemingway porque ya
estaban peleados y andaban uno huyendo del otro,
pero si vino la escritora norteamericana Dorothy Par-
ker, que era la diva de los circulos de intelectuales y
artistas de Nueva York. La terraza estaba llena de mi-
licianos y de brigadistas con piernas escayoladas y ca-
bezas vendadas, todos mezclados. Algunos asistian al
concierto tumbados en camillas con heridas recibidas
en el frente de Madrid. Parece que Dorothy Parker
vivié aqui una intensa pasién de tres dfas con uno de
los milicianos, un tal Juanito Ruano. Después del
concierto de Paul Robeson cogié de la mano a este
soldado convaleciente, que por lo visto era el mds
guapo de todo el hospital, y se lo llevé hacia la oscuri-
dad de la playa.

—En el cristal de la alacena de Juanito Rua-
no —me dijo el doctor Aymerich— puede que haya
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una foto amarilla con la escritora cogida de su brazo
y la cabeza doblada sobre su hombro, con el rostro
feliz. El hombre se salvé de la herida de bala en la
cabeza de puro milagro, pero no se ha recuperado
aun de aquella aventura. Todavia va contando la
historia por los bares de Castellén, y como nadie
sabe quién era Dorothy Parker la gente lo toma por
loco. En los hospitales de sangre el sexo suele ser
frenético, muy desesperado. Este pais olia a muerte
por todas partes, pero en medio de la agonia en este
hotel hubo momentos muy bellos y pasiones muy
primitivas. Los mejores artistas y escritores del mun-
do en la guerra estaban de nuestra parte. Heming-
way estuvo hospedado aqui al lado, en Villa Ampa-
ro, con una novia periodista muy guapa, Martha
Gellhorn creo que se llamaba.

Las historias romdnticas entre las enferme-
ras y los brigadistas heridos, escenas llenas de fasci-
nacién, ocuparon mi imaginacién durante mucho
tiempo y en mis suefios de juventud me crefa uno
de aquellos escritores extranjeros que llegaron aquif
como corresponsales de guerra, partidarios de la
Republica. Gracias al doctor Aymerich aquel vera-
no en la terraza del hotel experimenté una inmer-
sién ideoldgica, tan excitante como los banos que
me pegaba en el mar. La Guerra Civil no sucedié
como me la habfan contado. Aquel verano conoci
el revés de una trama que daba por supuesto que
los rojos eran los malos y los nacionales, los bue-
nos. A éstos los habia visto dibujados como héroes
altos, guapos, de ojos claros como Roberto Alcdzar;
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