El caso del escritor desleido

por Juan Marsé

Capitulo 1 (A la memoria de Juan Carlos Onetti)

Erase un escritor de ficciones que durante treinta afios se habia negado temerariamente a
conceder entrevistas a la television. Hoy, cinco afnos, después de los sucesos que se narran
en esta historia, hay quien opina que el mismo R. L. S. no fue otra cosa que una ficcion,
pues lo Gnico que nos queda de su paso por el mundo es el anagrama de su nombre. Asi
firmaba sus libros, y asi le decian en familia y en los medios profesionales:-Errelese,
deberias dejarte ver en la tele de vez en cuando.

-No me gusta hablar de la faena, y ademas soy un poco feo.

Y asi durante treinta afios. Gozaba de cierto prestigio y de una moderada fama, pero ni la
una ni la otra le interesaban. Su rechazo sistematico a los requiebros audiovisuales le habia
acarreado algin problema a la hora de promocionar sus libros, y bastantes malentendidos.
Su mujer nunca se lo reprochd, pero en el fondo no lo aprobaba; sus editores se habian
resignado a lo que les parecia practicamente un suicidio, y su agente literario opinaba que
era una forma de coqueteria que se adelantaba a su época, que habia que respetar y que
haria furor en el futuro.

R. L. S. era un hombre de sélidas convicciones, menudo y discreto, y vestia con esmerada
pulcritud y cierto atildamiento.

La tarde del 18 de julio de 1989 se dej6 convencer para ser entrevistado brevemente en un
programa cultural que se emitia de madrugada por la segunda cadena de TVE. Decidi6
comparecer por gentileza hacia un escritor amigo y puso tres condiciones: que la entrevista
fuese en directo, que no debian hacerle ninguna pregunta sobre su propia obra ni sobre su
vida y que a su espalda, en el plato, colgaran una gran fotografia de Mr. Hyde estrangulando
a la puta lvy.

Todo result6 bastante aburrido y transcurri6 segin sus deseos, salvo un par de preguntas
finales que la presentadora del programa le disparé a bocajarro:

-Senor FErrelese, ¢Por qué firma sus novelas con estas iniciales? Suponemos que
corresponden a su nombre. ¢Tal vez Ramoén Lopez Solis ... ? ¢Rufino Lasa Sala ... ?

El no se digné contestar, los ojos en el suelo y una leve efusion sanguinea en la cara.
Tampoco quiso explicar por qué pidié que colgaran tras él una foto ampliada de Mr. Hyde /
Fredric March apretando el cuello de lvy, / Miriam Hopkins con sus horribles manos
peludas. Por dltimo, su conocido rechazo al medio televisivo, mantenido a lo largo de
treinta anos, pic6 también la curiosidad de la presentadora:

-¢Por qué no nos quiere? -enton6é melindrosa- ¢Qué tiene usted contra nosotros, sefior
Errelesé?
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-Lamento que me haga esta pregunta -dijo él con la voz suave- Pero la contestaré. La
television esta creando una nueva especie humana, un mundo de opinantes mastuerzos y de
mirones descerebrados, adiposos e impotentes, y a mi no se me ha perdido nada en ese
mundo.

En este momento estall6 una bombilla de la cAmara mas proxima a él, y se produjo un
cortocircuito y mucho humo, y uno de los focos también explot6. La presentadora pidid
disculpas y, pasado el susto, reanudo6 la conversacion:

-Vaya, parece una acusacion en toda regla, lo que acaba de decir.

-Olvidelo, Ustedes saben de eso, practican muy bien la estrategia de la desmemoria.

-Y,sin embargo, pese a tan riguroso veredicto, usted ha venido.

-He venido exclusivamente a rendir homenaje a mi amigo y maestro Juan Carlos Onetti. Y
puesto que hemos terminado, usted me dispensara. Buenas noches.

Su intervencion duré apenas cinco minutos. Al alejarse de las caAmaras y de su campo de tiro
not6 fugazmente el primer sintoma: algo muy frio se licuaba a lo largo de su traquea, como
si hubiera tragado un trozo de hielo del vaso de whisky.

De vuelta a casa, repasando mentalmente lo que habia dicho, solamente una frase le parecia
afortunada y no estaba seguro de que fuera suya: "En el buen escritor, la verdadera emociéon
aparece y se manifieta alli donde no se la describe ni se la nombra. Y Onetti es un maestro
en eso". No era gran cosa, y aunque habia logrado su objetivo, recomendar
encarecidamente la obra del amigo, sentia un extrafio desasosiego.

En casa pregunt6 a su mujer y a sus hijas, que seguian pegadas al televisor, qué tal habia
quedado ese imbécil de Errelese haciendo monerias ante las cAmaras, y le dijeron que bien,
sin el menor entusiasmo. Olvido, su mujer, hija de un boticario de pueblo que acab6
dirigiendo unos grandes laboratorios farmacéuticos, anadio:

-Pero se te veia mal.

-¢A qué te refieres? -dijo él- ¢Estaba mal enfocado, o demasiado lejos?

~No sé. Movido.

-¢Movido?

Su hija pequena fue mas explicita:

-Borroso, papa. Salias muy borroso. Horriblemente borroso.

-Desleido, diria yo -precis6 la resabiada hija mayor- A ratos parecia que te estuvieras
disolviendo en agua, como un alkaseltzer.

-Exploté una cdmara -recordo6 él- Seria eso.

-Pero a la entrevistadora se la veia perfectamente -observo su mujer- Solamente ti salias
como... difuminado.
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R. L. S. se encogié de hombros.

-Fall6 también un foco... Bueno, qué méas da -y afiadié con sorna: -Nunca me habia puesto
delante de esos malditos artefactos. No han sabido cogerme el perfil bueno, asi que no
pienso volver por alli.

-La camara no te quiere, papa -bromeo la hija menor.
-Sera eso, hija.
-¢Quieres verte? Lo hemos grabado.

-Manana. Estoy muy cansado. Eso de cultivar el personaje ante millones de televidentes
resulta agotador, ademas de obsceno. Hasta manana.

Al dia siguiente se marcoé mirandose al espejo y sufri6 una fuerte bajada de la tension
sanguinea. De la manera mas tonta -eso creyo al principio: por andar distraido o
adormilado- me6 fuera de la taza del water dejando el suelo perdido; no pudo dirigir
correctamente el chorro de orina porque no lo veia. Poco después sufri6 doble vision y un
persistente zumbido en los oidos. Aconsejado por su mujer, acudi6 a la consulta del doctor
Trias, su médico de cabecera y amigo intimo; mas que amistad, lo que ambos cultivaban era
una complicidad de lecturas y alcoholes diversos. El médico le ordené echarse en la camilla,
le tanteo el higado apretando con los dedos y después le pregunt6 qué le habia pasado
exactamente. El lo hizo y aventur6 que debia tratarse de una depresion, dijo que a ratos
sentia mucho frio interior, como si su cuerpo estuviera abierto y expuesto a corrientes de
aire, y que otras veces creia sentir que se disolvia en un vaso de agua igual que una pastilla
efervescente o algo asi.

El doctor Trias le ri6 la broma y le receto tres poemas metafisicos de Quevedo, dos poemas
satiricos de Sagarra y un vasito de Oporto cada noche antes de acostarse. También rellend
una solicitud para que le practicaran un estudio arterial mediante las siguientes
exploraciones, segin escribi6 de su puno y letra: Doppler Transcraneal Tridimensional y
EcoDoppler de Troncos supra-aorticos, afecto de Sd. vertiginoso e inestabilidad.

-No me jodas -exclamo6 R. L. S. admirado-. No sabia que en tus recetas imitaras la prosa de
Julian Rios.

-Como bromista eres bastante chapucero -protest6 el doctor Trias- Yo soy ante todo un
cientifico riguroso, y ti no eres mas que un maniaco depresivo con una tendencia
esquizoide, asi que, de momento, te prohibo fumar.

El caso del escritor desleido (2)

Cuando paso el video que habian grabado sus hijas comprob6 que, en efecto, se le veia muy
borroso. Cada gesto que hacia, cruzar una pierna sobre la otra o ajustarse el nudo de la
corbata, parecia ralentizado y dejaba tras de si esa estela fugaz que deja en las fotografias un
objeto en movimiento. Todo lo demés a su alrededor, incluida la bella presentadora y los
papeles y libros que manejaba, aparecia quieto y nitido; sélo su imagen parecia pertenecer a
otra pelicula, con otro ritmo -a un celuloide rancio, diriase: tenia una tonalidad distinta,
bafiada por otra luz, otra atmoésfera. Pero lo més extraordinario era que las manos peludas
de Mr. Hyde y su cara de mono, mientras procedia a estrangular a la pobre lvy en la
fotografia que colgaba a su espalda, las garras y la méscara bestial que deberian haber
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quedado parcialmente ocultas, podian verse a través, de su estomago porque éste se
transparentaba.Paso el video otra vez, y luego otra, y decidio que el realizador del programa
habia mezclado dos tomas con alguna finalidad estética; una virgueria técnica copiada de
Rouben Mamoulian o de George Stevens.

Ese mismo dia, hallindose en una libreria, fue reconocido por una sefiora que le pidi6 su
autografo esgrimiendo un ejemplar de su tltimo libro y un boligrafo de tinta roja. R. L. S. la
complaci6, no sin problemas: firma y rdbrica surgieron ante sus ojos y los de su
admiradora, pero se esfumaron al instante. Parecia cosa de magia. Pens6 que la tinta
carecia de la suficiente densidad o le faltaba algin ingrediente, y firmé y rubricod
nuevamente de forma vigorosa y enrevesada, como hacia siempre, pero presionando mucho
mas: el trazo sanguinolento aparecid, bastante aguado y fantasmal, y volvi6 a esfumarse en
la nebulosa blanca del papel. S6lo después de varios intentos y con otros boligrafos,
rodeado de la curiosidad general y las atenciones del personal de la libreria, consigui6 fijar
un palidisimo remedo de su autégrafo.

El incidente le dio mucho que pensar. Decidi6 someterse a la prueba de una nueva
comparecencia televisiva y pidi6 a sus hijas que lo grabaran. Volvia a sentir el escalofrio del
cubito de hielo incrustado en la traquea y el goteo interior.

Pensaba hacerse invitar, pero no fue necesario: en los medios audiovisuales se interpret6 su
primera e inesperada aparicion ante las cAmaras como el fin de una cabezoneria insensata,
una rendicion ante el poder supremo de la imagen, y varias cadenas privadas ya reclamaban
su presencia. Con tal motivo, sus editores le felicitaron instdndole a participar en
programas de gran audiencia y de muy diversa rona y pelaje: debates sobre extraterrestres y
parapsicologia, concursos millonarios y debates publicos sobre la corrupcion politica, la
ruta del bakalao, los animales de compaiiia, las apariciones de, la Virgen, el tabaquismo o la
calvicie o los grandes incendios forestales... Le recomendaron muy encarecidamente huir de
los programas dedicados a libros.

-Vamos a recuperar el tiempo perdido -exclamoé entusiasmado. un joven jefe de publicidad.
-Ojala no sea demasiado tarde -murmuro6 R. L.S.

La segunda comparecencia tuvo lugar en un gran estudio que lucia un decorado
espectacular con piscina y trampolin, gradas repletas de publico y mucho trajin de
sonrientes azafatas faldicortas. Era un concurso de audiencia nacional conducido por un
popular periodista, y los televidentes podian concursar desde sus casas por teléfono
respondiendo correctamente a preguntas muy simples, y, al final, en un breve espacio
dedicado al personaje invitado, debian adivinar al autor de una cita literaria previamente
escogida por él, y que aparecia escrita en la pantalla a lo largo de la entrevista. Después de
invitarle a sentarse y de improvisar unas breves palabras de presentacion, el conductor del
programa le pregunt6, muy sonriente:

-Ante todo nos gustaria saber, disculpe nuestra curiosidad, por qué ha rehuido usted las
entrevistas en television durante tantos afios.

R. L. S. permanecié mudo y absorto ante la sonrisa del presentador. Sentia las manos
ardientes y peludas de Mr. Hyde, que olian a azufre, apretando su cuello. Durante diez
minutos, el gran comunicador no logré arrancarle una sola palabra. Simul6 ante su
audiencia un fallo técnico y orden6 que le cambiaran el micro prendido en la solapa, pidid
un vaso de agua y una silla mas cémoda para su invitado, le ofreci6 un café, y nada.
Finalmente, R. L. S. pareci6 despertar de su letargo y dijo:
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-He venido para verme después.

El presentador hizo una sefia al camara de la gria para que se acercara y sacara un plano

del nudo impecable de la corbata de su invitado, mientras palmeaba amistosamente su
rodilla.

-iVaya, nos ha salido usted muy bromista, sefior Errelese! A propdsito, estas iniciales
corresponden a su nombre y apellidos, naturalmente. Déjeme adivinarlo... ¢Roberto Lara
Segura? ¢Rafael Linares Salinas? éRatl Lemos Sancho?

R. L. S. lo mir6. La sonrisa y las garras de azufre seguian haciendo su trabajo.

-¢Y por qué no Robert Louis Stevenson? -dijo.

-i¢Por qué no, en efecto?!

iMuy agudo, si senor! éTal vez lo escogio porque es usted un fan del autor de La isla del
tesoro?

-Bueno, seria la tinica forma de parecerme a él en algo...

En este momento se recibi6 la primera llamada telefonica. Una sefiora de Madrid. La cita de
autor famoso que R. L. S. habia escogido era: "Os lamentais de que el culo de las mujeres es
monotono. Hay para eso un remedio muy sencillo: olvidarlos". Era de Gustave Flaubert.
Los guionistas del programa habian expresado sus recelos ante la frase, apelando al buen
gusto del que siempre habia hecho gala el concurso (aqui se escuché la risa sarcastica de

Mr. Hyde) pero en eso R. L. S, se mostro inflexible: o se aceptaba su propuesta o se iba a
casa.

-i¢Con quién tenemos el gusto de hablar?! -pregunto el presentador.

- Con Matilde.

-iMuy bien, Matilde! i¢Puede usted decirnos quién es el autor de nuestra cita de hoy?!
-iPues es que no estoy segura, la verdad ... ! -dijo la concursante muy excitada.

-iAdelante, mujer, sin miedo! iTiene medio millon de pesetas al alcance de la mano! iNo es
ninguna broma, Matilde!

Ay, épor qué no me echa usted una ayudita?

imposible, querida sefiora. Yo no sé el nombre del autor. Sélo nuestro ilustre invitado lo
sabe, él lo escogio.

-Ay. éNo seré éste... como se llama? Este que sale siempre por la tele y casca mucho... Ay, lo
tengo en la punta de la lengua ... ¢Don Benito Pérez-Drag6?

-Siempre sin dejar de sonreir, el gran comunicador mir6 a R. L. S., esperando su veredicto.

-Déle usted a esta sefiora su medio millon -dijoel escritor invitado con la voz suave- y que se
compre un pesebre.
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Se volvi6 a un lado, hacia una de las azafatas, y pidi6 otro vaso de agua.

-iCuanto lo sentimos, Matilde! -dijo el presentador-. Parece que no hubo acierto. iGracias
por llamar y suerte la proxima vez! -y colgé el teléfono, mirando a R. L. S. con el rabillo del
ojo. La azafata de sonrisa congelada trajo el vaso de agua y, al disponerse R. L. S. a cogerlo,
su mano se cerrd en el aire y el vaso fue a parar al suelo y se hizo afiicos; vio sus dedos
traspasando limpiamente el cristal y el agua, sin tocarlos, asiendo la nada. "Perdén",
murmurd, y se puso livido.

Poco después hubo otra llamada. Una concursante de Valencia.

-i¢cEs don Camilo José Cela?! -dijo una voz chillona-. Porque esta clase de cochinadas...
vamos, que es lo suyo, muy propio del don Camilo ése. Seguro que es é€l.

-No. Este es un prosista castizo y campanudo -dijo R. L. S.-. Yo he venido a dar testimonio
de un novelista.

El caso del escritor desleido (3)

De vuelta a casa puso el video en marcha, mientras le preguntaba a Olvido qué tal habia
salido esta vez. Ella dijo que fatal, mucho peor que la otra noche.-No estoy hecho para esta
clase de gansadas -grun6 él-. ¢Por qué crees que me he negado durante tantos anos?

Su mujer puls6 el mando a distancia y congel6 la imagen.
-Mirate. Pareces un fantasma.

Estaba, en efecto, un poco mas desvaido, mas transparente. Olvido pulsé otro boton y la
imagen se anim6 de nuevo. En cierto momento podian verse los rotundos muslos de la
azafata con el vaso de agua: avanzaba a su espalda con el vaso en la mano, los muslos
moviéndose ritmicamente dentro de sus pulmones maltratados por el tabaco, en una
singular combinacién grafica de belleza y vigor juvenil y carcoma y tiniebla pulmonar.
Negandose a la evidencia, buscando todavia algtin tipo de excusa, R. L. S. opin6 que debia
tratarse de un defecto de filmacién, una anomalia técnica.

-Que no sabes estar ante las cAmaras -dijo su mujer Que no estas acostumbrado,

-¢Crees que deberia dejarme entrevistar con mas frecuencia?

-No te vendria mal. Pero pareces muy cansado... ¢No te encuentras bien?

-Me siento raro.

Después de negarse durante dias, accedio a someterse a diversas pruebas y analisis clinicos.
Ante su empecinamiento y su mania en querer compararse, debido a ciertas coincidencias
en la sintomatologia, con un alkaseltzer o un sidral -decia sentir dentro del cuerpo una

"efervescencia visceral y animica- , el doctor Trias sentencio:

-Amigo mio, el hombre no es otra cosa que un producto quimico, y como tal, disolvente. Te
suponia enterado de esta fatalidad; o esta bendicion, segiin se mire.
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R. L. S. expreso6 el temor de que su minima presencia en la prensa escrita entre 1965 y 1975,
apenas media docena de entrevistas -y dos de ellas con el gran Del Arco: brevisimas- acaso
fuera el germen de este virus que ahora causaba su lenta disolucion.

-Seguramente lo incubé entonces -dijo-. éMe has visto en la tele?

-Por supuesto que no -dijo el médico.

-Se me ve fatal -se lamento cabizbajo- Fatal.

-Jamas pensé que eso pudiera preocuparte.

Le dijo que estaba neura, sencillamente, y le recet6 un complejo vitaminico, cigarrillos
fuera, whisky con agua pero sin hielo y més dosis de entrevistas televisivas y tertulias
radiof6nicas, por nauseabundas y ponzofiosas que le parecieran; cuantas mas, mejor.

-A ver si con un poco de suerte, provocamos una respuesta inmune en el organismo,
estimulando algtn tipo de anticuerpo -afiadié el médico-. Debes darte prisa. Y mostrarte
agresivo, hacerte notar.

Sin pensarselo dos veces acepto otra entrevista en un programa cultural de cinco minutos,
titulado con la mayor desfachatez 5 MINUTOS CON LOS LIBROS y emitido a las 2,30 de la
madrugada. Lo dirigia y presentaba un escritor con cara de primate ilustrado, célebre por

sus hazafas sexuales y sus efusiones misticas.

-Gracias por venir, Errelese -le dijo a modo de saludo, ya los dos en el aire- Sabemos que no
le gusta ser entrevistado.

-La mitad si me gusta.

-¢Como la mitad?

-No me gusta ser entre. Vistado si, lo necesito.

-Le veo muy palido. ¢No le han maquillado?

-Ya veremos luego cémo estoy. O no veremos, depende.

El conductor del programa se removio inquieto en la silla.

-Bien. Yo sé que nuestros telespectadores, y sobre todo sus lectores interpretan su presencia
aqui como un deseo de pactar, de normalizar unas relaciones que nunca fueron faciles...

¢Qué les diria, a sus lectores?

-Usted me esta pidiendo que me reconcilie con el mundo. Hasta aqui podiamos llegar. Ya
puede usted esperar sentado.

-Jaja. ¢Usted no cree en el famoso dicho una imagen vale més que mil palabras?
-De ningtin modo. Una imagen no vale mil patatas.
-iHe dicho mil palabras, compaiiero, no mil patatas!
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-Disculpe. Soy un escritor realista.

-Lo sabemos, y le disculpamos por ello. Queridos amigos -con la sonrisa torcida y la voz
gangosa, el presentador se dirigié a su audiencia-, esta noche contamos con la presencia
escurridiza, legendariamente inestable, por no decir vocacionalmente invisible, de un
escritor bastante Ieido. Creo que a todos nos gustaria saber en qué anda metido ahora, o
por lo menos el titulo...

-Moriarty contra la patria.

-¢Es una broma?

-No se vayan ustedes- dijo R. L. S. mirando al objetivo de la cAmara-, que pronto llegaran
los tertulianos verborreicos. Sé cuanto les chifla esa escoria.

-Oiga, a ver si nos aclaramos...

-Usted es un charlatan radiofénico y televisivo, la peor especie de besugo que se da hoy en
este pais.

_... porque ya nos pasamos de tiempo.

-Bueno, no estoy escribiendo ninguna novela, ahora. Estoy trabajando en una antologia de
las majaderias televisivas que los espafoles se tragan sin rechistar. En realidad, en este
momento no necesito lectores. Necesito mirones.

Sin disimular su fastidio, el monito presentador se puso a revisar sus notas.

-Veamos. ¢Usted cree que el poder utiliza a los intelectuales, o los intelectuales al poder?

-El emputecimiento es mutuo. Las posturas, diversas. Conozco a un escritor que se sirve de
los discursos del Rey para citarse a si mismo.

-¢Para quién escribe un escritor cuando escribe, Errelese?
-Un escritor cuando escribe, escribe para el escritor que esta escribiendo en su escritorio.

-O sea, para si mismo -el presentador ahog6 un bostezo apretando un boligrafo entre los
dientes- Mire, yo no he leido casi nada de usted, pero me han dicho que usted sélo escribe
del pasado.

-Es una gentileza para con mis lectores no contemporaneos. Ustedes, los que comen en el
pesebre audiovisual, estan condenados a no tener pasado.

El monito volvi6 a consultar sus apuntes. Habia entre él y su invitado una mesita con un
jarrén verde conteniendo una docena de rosas rojas. R. L. S. se levant6 y coloc6 el jarron
con las rosas en otra mesa, a su espalda. El monito parlante le pregunt6 por qué lo hacia, y
él dijo que las rosas lucirian muy bien en torno a su espinazo, o tal vez dentro de su
estobmago, "Veremos", dijo.
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-Veremos -repitio el entrevistador, muy mosqueado- Al parecer, esta palabra le encanta.
Tengo que rogarle que no insista con sus sarcasmos, Errelese. Hemos comprendido.
Sigamos. Usted de nifio coleccionaba cromos de ciclistas famosos, é¢verdad?

-Si. El ciclista que mas me gustaba era Paulette Goddard, gran escalador, siempre con dos
tubolares cruzados sobre el pecho.

-Ya.
-También me gustaba mucho Joe Louis, el bombardero de Detroit. ¢Conoce?
-M4s o menos.

La entrevista iba de mal en peor, segiin deseaba R. L. S., pero ahora el presentador no
parecia tener prisa por acabar.

-Usted presume de francotirador y de volar como el aguila solitaria, ¢no es cierto? -afiadio.

-Me gustan mas los pardales. Y las golondrinas, pero sblo aquellas que no vuelven. Mi padre
tenia un perro que lo acompaifiaba en su recorrido diario por las tabernas del barrio, y al
que solia invitar a tapas y agua mineral con unas gotas de anis. Por supuesto, los dos bebian
con moderacion.. Las albondigas le gustaban mucho a ese perro, y también los callos. Pero
ni mi padre ni el perro comieron jamas pajaritos fritos. Una vez un tabernero sin escrupulos
obsequi6 al animal con un pajarito frito, el perro lo husmeo, luego mir6 a mi padre y le dijo:
"Es una golondrina, y de las que vuelven". Entonces mi padre le arre6 una buena nata al
tabernero y se fueron de alli.

-Es una historia demasiado natural. Permitame ahora una pregunta tal vez un poco incisiva
y que nunca le habran hecho, seguramente: ¢novela urbana o novela social?

-Novela escalivada.

-¢Por qué se hace el longuis? -el monito dicharachero esbozé una sonrisa irénica muy
esquinada- ¢No sera que no sabe qué responder?

R. L. S. medit6 cerrando los ojos. Sentia el estomago lleno de aire y se desabrocho la
americana, y en este momento todos los telespectadores (nueve, segtin revelaron los indices
de audiencia) pudieron verlo desde sus hogares: dentro del abdomen, enredadas en las
rayas de la camisa y en un palido laberinto de intestinos, estallaban doce rosas rojas en un
jarron verde. Una cristalina efusion, una transparencia perfecta.

-Es usted un botarate -dijo finalmente R. L. S.

-Lo mismo digo, compaiiero. En fin, ya sabe usted que en television el tiempo es oro...
-Cuando no es mierda.

-Esta bien, vale. Gracias por venir, y buenas noches.

-Muy buenas.
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El caso del escritor desleido (4)

Relato de Juan Marsé

Relato de Juan Marsé 10/08/1994

Llegbd a casa agotado y se acostd sin lavarse los dientes por no verse en el espejo. A la
mafana siguiente le pregunt6 a su hija menor si habia grabado la entrevista. Queria verla
enseguida. -Ahora no puede ser, papa. Estoy grabando una peli.

R. L. S.. no pudo. reprimir un suspiro de alivio, tan aterrador le parecia enfrentarse
nuevamente a su imagen. El televisor estaba apagado y la pantalla. oscura, color ala de
mosca, reflejaba una figura estilizada y espectral, la suya. El video en marcha emitia un
silbido de serpiente.

-Pero me grabaste, no se te olvidaria -dijo R. L. S.

-La tengo ahi, papa.

-¢Viste si salia bien?

-Supongo que si. Ya veremos.

. -¢Tendré que esperar mucho?

¢Qué estas grabando ahora?

-Cumbres borrascosas.

-Ah, muy bien -pase6 nervioso por el salén-. Por cierto, égrabaste ayer tarde El ladron de
Bagdad?

-Si, papa.

-Estupendo. Me gustara verla esta noche después de cenar.
-No puede ser. Esta noche grabaremos Rio Rojo.

-Ah, qué buena. Esta la veremos mafana...

-Tampoco podra ser, papa. Manana estaré grabando La fiera de mi nifia, una de Tarzan y
un reportaje sobre Elvis Presley. Otro dia, papa. Lo siento.

-Si, otro dia.

Pero sabia que nunca volveria a ver estas peliculas, y su hija probablemente tampoco
porque se pasaba el dia grabando y el video siempre estaba ocupado, nunca habia ocasiéon
ni tiempo mas que para almacenar imagenes. Asi que para verse tuvo que saltar de la cama
a las cinco de la madrugada, sacar del video la cinta que no paraba de grabar y poner la de
su ultima entrevista. Tal como temia, estaba mucho mas esfumado, su figura parecia una
tela de arafia y Ja ratos puro humo. Vio perfectamente el ramo de rosas enredado en sus
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intestinos y not6 un desfase de la voz en relacion con el movimiento de los labios: el sonido,
muy débil, se oia unos segundos después de que sus labios formulasen las palabras; no era
que sus respuestas se demoraran porque las meditara demasiado, mientras el monito
presentador hacia muecas de cara a la audiencia, sino que, la voz se le quedaba dentro un
buen rato, por alguna causa desconocida. Hacia el final de la entrevista congel6 la imagen
en el video jon el mando a distancia y observo lo que quedaba de R. L. S. bajo la intensa luz
de los focos: en el lugar donde él deberia estar, en la silla, habia las rosas y una forma
convulsa y gris parecida a una nube de mosquitos. Fue un instante. Luego reaparecio, pero
siempre borroso y exangiie.

Ya no le cabia la menor duda: estaba desapareciendo. Recordé el sarcastico dictamen del
doctor Trias: no habiendo desarrollado anticuerpos graficos, tu cuerpo serrano sufre un

paulatino pero irreversible rechazo del medio audiovisual.

Dos horas después, al entrar en el cuarto de bafio, su mujer lo vio desnudo mirandose en el
espejo.

-Estoy empezando a desaparecer, Olvido.

-Pero équé dices? ¢Estas seguro?

-Cada dia me siento mas desleido. Me voy, querida, me estoy deshaciendo a chorros.

Su mujer comprendi6 al instante y, sin perder la serenidad, corri6 a decirselo a sus hijas.
-Papé se esfuma.

Las nifias acudieron presurosas y se plantaron en el umbral del lavabo, se quitaron sus
gafitas de miope y limpiaron los cristales con el borde de la falda, se las pusieron de nuevo y
miraron a su padre con curiosidad.

-¢A ver, papa? -dijo la pequena.

-No hay mucho que ver, hija.

-Estate quieto un momento, déjame ver.

Nunca tuvo ningin pudor ante sus hijas, pero ahora, en su estado, prefiri6 taparse los
genitales con las manos. Precaucion inttil, claro.

-Seguramente, papa, lo que padeces es un tipo de inmunodeficiencia con efectos
secundarios -opind la mayor, lectora voraz y entusiasta de literatura farmacéutica editada
por su abuelo en los folletos de los medicamentos-. Algo estd pasando en tus glandulas
hormonales, seguro. A que te sientes raro, con sofocos y nduseas. No debes conducir en ese
estado.

-En la television -dijo Olvido- se te ve mucho peor que al natural. En fin, qué le vamos a
hacer. Claro, tantos afios de abstinencia no podian traer nada bueno. Si no hubieras sido
tan cabezon, habrias desarrollado anticuerpos, como han hecho Gala y Cela y Sampedro y
tantos otros, habrias vendido el doble de libros. Ahora ya es demasiado tarde.

Sacando fuerzas de flaqueza, R. L. S. se enderez6 y dijo:
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-Te equivocas. Siempre estoy a tiempo de hacer el papanatas. He ido a la tele y volveré. iOs
cansaréis de ver esa jeta!

Su mujer y sus hijas insistieron en que era un grave problema de glandulas, secreciones y
hormonas, y le convencieron para que acudiera sin pérdida de tiempo a la consulta de un
famoso endocrino que trabajaba en el Centro Superior de Investigaciones Cientificas y en el
Instituto de Magnetismo Aplicado de la Universidad Complutense.

-Parece usted un poco diluido, en efecto -fue el primer comentario del profesor Colom-. Y
no es para menos, claro. Son muchos afios haciendo el gilipollas, jugando a esconder su
imagen, coqueteando con ella, cuando no negandola o despreciandola. He estudiado su
caso a fondo. ¢A qué se deben esos escrupulos en medio de tanta basura cultural? Usted
parece no haber entendido algo tan elemental como eso: este pais tiene la television que se
merece. Y punto. ¢Fuma usted?

-Tres paquetes diarios.

Mientras tomaba notas en un bloc, el catedratico meditaba cogiéndose la barbilla con la
mano peluda.

-¢Cuanta television ve usted al dia? ¢Dos, tres, cuatro horas? ¢Ve usted Farmacia de
guardia? Se la recomiendo, es una serie muy buena, genial, a mi me gustaria tenerla.
¢Escribe usted con ordenador? -y sin darle tiempo a responder, afadié-: ¢Qué marca de
ordenador? Sepa usted que se han dado casos de un tipo de osteoporosis, desconocida hasta
ahora, causada por ondas magnéticas de ordenadores japoneses, con destruccion de fibra
muscular y acompaiiado de heces en forma de melena.

-Yo no trabajo con ordenador. Boligrafos, lapices y Olivetti.
El ilustre cientifico lo mir6 con recelo.

-Es usted un antiguo -dijo como si emitiera un diagndstico inapelable, y examiné sus notas-
. Bien, veamos. Usted se ha negado durante mas de treinta afios a cultivar su imagen
publica alegando razones muy diversas, ninguna de ellas convincente. ¢No calcul6 usted las
consecuencias inmunologicas de una decision tan insensata?

Observando la tersa y oronda faz del sabio endocrino, R. L. S. empez6 a desalentarse. Hablo
don una voz muy débil:

-Precisamente yo pensaba que mi decision era la sensata. Creia que la mejor manera de
cultivar la imagen publica era beber vino tinto con moderacién y consumir verdura y fruta
fresca; mantiene tu peso ideal, no estropea los colores, no irrita la piel, el algodéon no
engafa y, ademas, te ayuda a regular el nivel de colesterol...

-iNo diga ustes sandeces! -Eché el profesor una ojeada a los analisis y afadi6: -
Genéticamente hablando, me temo que hemos llegado demasiado tarde; en treinta afios,
sus células audiovisuales se han atrofiado.

-Comprendo -reflexion6 tristemente R. L. S.- Va a resultar profético lo que me dijeron una
vez: Si no sales en television, no existes. Eso me dijeron.
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-La poesia er6tica no me interesa. En realidad, usted sufre interferencias electromagnéticas
-Y con su cara de luna observo atentamente al escritor-. Claro que también podriamos
hallamos ante una variante del llamado efecto placebo. Es decir, secuelas de una sugestion -
Con mirada severa y conminatoria esper6é a que el paciente terminara de encender un
cigarrillo- Por la razon que sea, y sin descartar la mas obscena o lirica, usted se Creyo a pies
juntillas eso de que si no sales en la tele no existes. Veamos. é¢Le cuesta mucho verse en los
espejos?

-¢Usted como me ve? éNo ha dicho que me encontraba desleido?
-Creia haber dicho diluido.
-En mi caso, es méas apropiado lo primero.

Ri6 lo que creia una broma el endocrino y luego discurrio largamente sobre las diversas
formas del efecto placebo y sus secuelas, una de ellas el contagio por simpatia o adicciéon
pasajera, aunque paradodjicamente, precisd el cientifico, esa dolencia magnética se daba
sobre todo en pacientes teleadictos y en ciertos rabiosos contertulios radiofénicos.

-Resumiendo: que usted, con su terca negativa frente al audiovisual, frente al imperativo de
la imagen, usted, con esa perra, digamos, que le ha dado por no figurar ni en un sello de
correos, pues lo' ha logrado. iYa no figura casi. nada y quizds pronto no figurara
absolutamente nada en parte alguna de este pais ni del extranjero! Ahora bien, no sé6lo
usted se ve a, si mismo desleido, sino que ha conseguido que los demés también le veamos
asi por contagio magnético. En este momento estoy viendo el asqueroso humo de su
cigarrillo entrando y saliendo de sus pulmones, o sea, me he sugestionado yo también. Haga
el favor de apagar el cigarrillo, déjese ver més por television y vuelva dentro de una semana.
Esta grave, pero veremos qué se puede hacer. Pague a la enfermera en recepcion.

El caso del escritor desleido (5)

R.L. S. se negaba a dar por perdida su imagen. Se lanzé impetuosamente a recuperarla, y
asi, de programa en programa, fue revolcindose en las més pestilentes charcas
audiovisuales, compartiendo pantalla y magazines, chachara y morro con astrélogos
adivinos e hipnotizadores, politicos corruptos y estrellas de la 6pera, concursantes y
tertulianos, oficiantes de misterios sin resolver y matrimonios obscenos y desvergonzados,
putones desorejados de la jet marbelli y un curandero vestido de santon y purpurina, un
auténtico delincuente. Pero todos sus esfuerzos parecian condenados al fracaso. Siempre
con su atuendo impecable, pulcro, elegante, soportaba estoicamente toda clase de
pendejadas verbales y de horteradas visuales con la esperanza de ver reforzado el perfil de
su figura. Inttilmente. Ademas de emborronarsele, la cara se le ablandaba cada dia méas y se
le caia, literalmente se le desmoronaba con los rasgos distorsionados: su cara empezaba a
parecerse patéticamente a una cara dibujada por Francis Bacon.

Probd el agua imantada que anunciaban en la radio y su estrefiimiento croénico se alivio,
pero no su delicuescencia camal y 6sea, su vidriosa y etérea corporeidad, que persistia en
las pantallas de television, en los espejos y en los ojos de su mujer y de sus hijas. Dia tras
dia era mas acusado ese deshaucio ignominioso que afectaba no sélo al organismo, sino
también a la vestimenta, traje y ropa interior y zapatos y corbata, por mucho que cambiara
de atuendo o acumulara prendas sobre la piel: gruesos jerseys y acorazados gabanes y
forradisimos abrigos, lo cual resultaba una tortura en pleno verano, y hasta gabardinas
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fabricadas en Taiwan y trajes de goma de submarinista y de buzo. Hubo de rendirse a la
evidencia: el cuerpo y la ropa se habian confabulado para desvanecerse al unisono.

Mas desesperado cada dia que pasaba, consulté a curanderas y tedlogos, santones y
echadoras de cartas y, sobre todo, asesores de imagen. Uno de ellos le aconsej6 dejarse ver
vestido de legionario durante un mes, y luego dos meses tocado con un genuino tricornio de
la Guardia Civil. Otro, famoso por haberle endosado a Antonio Gala el baston, la tonadilla
de abuelita resabiada y la prosa patriotera-andaluza, le prescribi6 sombrero y gabardina en
todas sus apariciones televisivas, y que esgrimiera impertinencia y malas pulgas, que se
hiciera notar.

-Y no olvide nunca esto que le voy a decir -le recomend6 por tltimo el asesor de imagen-.
Muchos cretinos salen en la television no porque sean famosos; son famosos cretinos
porque salen en la television.

-Enterado.

Al mismo tiempo, en sus ratos libres, R. L. S. devoraba anuncios de prensa por si surgia
alguna oferta interesante. Un dia ley6 uno bastante sugestivo:

RELAX RITA "SOPLILLO"

Sexy-Life-Leben- Vida- Vita con Rita "Soplillo", maravillosa jovencita 18 a. insufla vida al
cuerpo con su boca carnosa. Confortables instalaciones con barnera redonda y video.
Rigurosa higiene y discrecion. T. 69.00.69. Lunes y viernes con Mari Pili y 6 amigas
complacientes. 1.000 manual, 2.000 manual con francés, 3.000 compl. Os esperamos.

Concert6 una cita por teléfono. Rita "Soplillo" result6 estimulante hasta alcanzar cierto
cosquilleo existencial en las ingles, pero m un paso mas alld. Era lectora entusiasta de
Chesterton y pasaron un buen rato rememorando las aventuras del padre Brown. El
abandon6 un instante la cama para mirarse en el espejo y constatar desolado que seguia
imparable el pro ceso de esfumacién, y entonces Rita "Soplillo", viéndole de espaldas,
reveld el sorprendente conocimiento que tenia de la obra de Chesterton al citar de memoria
una de sus punzantes ironias, acerca de un general:

-"Visto de espaldas, era el hombre que necesitaba la patria".

Con todo, los poderes del famoso soplillo no alcanzaron a insuflar peso ni volumen estables
aR. L. S., que volvi6 a casa muy nebuloso y deprimido.

Al dia siguiente particip6 en un reality-show dedicado a una sufrida ama de casa de
L'Hospitalet que habia cortado los huevos a su marido mientras dormia, los habia metido
en la picadora, sazonado luego con hierbas y especies, mezclado con champifiones y pasado
por el minipimer, obteniendo un revoltillo que se comi6 tranquilamente sentada viendo en
la television, segin confesidon propia, el programa "Lo que necesitas es amor". Nada mas
iniciar su intervencion, R. L. S. se empled a fondo insultando al gran comunica dor que
dirigia el debate televisivo y a todos los que estaban en el estudio.

-i¢Qué se propone?! -chillaba el presentador con el peluquin torcido.

Me dijeron que eso era un reality-show, asi que quiero ver el cuerpo del delito. Quiero ver
los huevos revueltos. -iUsted es un provocador! iLa sefiora dice que se los confio!
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- No la creo -dijo R. L. S. con la voz suave-. Y usted es un chorizo.

-iLargo de aqui! iEstamos en el aire, y puede haber nifos viéndonos! iEs usted un
irresponsable!

-Estoy dispuesto a asumir mis responsabilidades audiovisuales, del mismo modo que
asumo las juridicas y las fiscales, si usted me dice cuales son. Puesto que la necesidad de ha
cerse ver y notar era cada vez mas urgente y vital, R. L. S. no dudaba en emplear las
artimanas mas de leznables, en especial la trifulca verbal en directo y en horas de gran
audiencia, implicando siempre a los comunicadores de mayor éxito. Si queria convertirse en
un figurén audiovisual, ese era el camino mas rapido.

-Su programa, senor comunicador, es una refinada forma de tortura -le dijo dos dias
después a otro presentador, esta vez de TV 3.

-iHaga el favor de explicarse!
-Lo haré cuando me apetezca.
Era un magazine con nimeros musicales y tertulianos populares: un cantautor con voz de
cabra enamorada, un director de cine autonémico, un sacerdote autor de best-sellers y un

sefor bajito que dijo ser socio del Barca y llamarse Llapat i Faixat.

-iSenor Errelese, tengo que pedirle que abandone el plat6 inmediatamente! -exigi6 el
presentador-. iNo consentiré sus insultos!

-iA mi también me ha insultado, muchas veces! -dijo el peliculero esclerotizado y
subvencionado hasta las cejas- iY dice pestes del cine catalan!

-iEn mi programa no lo consentiré! iEste director merece un respeto!

-Tal vez -dijo R. L. SPero ni un duro del bolsillo de los contribuyentes.

-iEsa es otra cuestion, sefior mio!

-No. Esa es la cuestién -mir6 al director y anadi6:- A ver si nos entendemos, zoquete.
Cuando digo que una pelicula es mala, tanto si se ha hecho en catalan como en espanol,
quiero decir que es mala porque se ha hecho mal, no porque se haya hecho en catalan o en
espanol. Merluzo, que eres el merluzo del celuloide patriotero.

-iFuera del Plato! iLargo! -grit6 el presentador.

R. L. S. obedecié encaminandose hacia la salida, pero no oia sus pasos. Mientras,
improvisando una sonrisa tranquilizadora, el comunicador sobaba a su audiencia y

anunciaba:

-Y ahora, queridos amigos, para quitarnos el mal sabor de boca, les propongo unos minutos
de auténtico placer: los éxitos mas célebres de Cole Porter en la voz de Nuria Feliu.

Al oirlo, saliendo ya del mortifero campo de vision de las camaras, R. L. S. se volvio y dijo:

-¢Lo ve, como es usted un sadico?
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-iLlévense de aqui a este cabron! iFuera!
-Adeu, tu, que et bombin.

Todo fue de mal en peor. Apenas podia ver su cara en el espejo y su voz se apagaba. Su
sombra se borraba en el suelo y su cuerpo flotaba en la calle como una gasa o como una
ceniza sin reposo. Esa vaguedad de contornos lo obligaba a operaciones estramboéticas para
obtener referencias visuales; si no queria acabar degollado, tenia que afeitarse cada manana
con sombrero y bufanda; para cortarse las ufias de las manos y los pies, primero se las
pintaba con laca roja. En la ducha, al enjabonarse, descubria hasta qué punto era ya
inconsistente y translicido. Antes su cuerpo era de alabastro, como el del poeta, ahora era
de cristal turbio, un poco ambarino, visiblemente expoliado. Y los sintomas de la
irreversible dolencia eran ya abrumadores; al bajar las escaleras y mirarse los pies, y no
verlos, sufria intensos mareos; no podia dormir si no cubria sus ojos con un antifaz porque
los parpados no le protegian de la luz. Y seguia meando fuera del water porque no veia la
orina ni sabia adonde dirigirla.

El caso del escritor desleido (6)

Relato de Juan Marsé 12/08/1994

Ya no veia ninguna posibilidad de regeneracion en unas células que se devoraban a si
mismas con asombrosa voracidad, ya casi no guardaba recuerdo de su imagen tan celosa y
tontamente preservada de la indiscrecion y la groseria audiovisual, pero decidié concederse
una ultima oportunidad y particip6é en una mesa redonda con otros colegas en una libreria
repleta de publico, con motivo de la presentaciéon de un libro, y alli, cuando atin no habia
tomado la palabra, mientras revisaba unos apuntes, sufri6 repentinamente la primera
desaparicion total, aunque no definitiva. "Una especie de eclipse, y dur6 muy poco" -asi lo
defini6 él mismo posteriormente en la consulta del endocrino: Advirtié que ya no estaba alli
porque alguien le retir6 la silla vacia.Cuando reaparecio, al cabo de media hora, estaba muy
desmejorado, su presencia fisica era tan precaria y su voz tan débil que nadie le hizo el
menor caso, ni los contertulios ni el pablico asistente; nadie le pregunt6 nada ni respet6 sus
intervenciones, porque era muy dificil verle. El moderador del coloquio dijo en cierto
momento: "Al parecer falta un contertulio, pero no sabemos quién pueda ser". Entonces
sufri6 la segunda desaparicion completa.

En vano él patale6 y gritd que estaba alli, en vano pidi6 la palabra con grandes aspavientos
y expresd opiniones que no merecieron la atencién de sus colegas ni del auditorio, y asi fue
perdiendo energias y fuelle, hasta que, presa del desdnimo, se entreg6 resignado a un
silencio elocuente, sereno y gentil.

Volvi6 a reaparecer al llegar a casa, mientras se servia un whisky con agua, pero sabia que
se habia iniciado la fatidica cuenta atras. Su ultima consulta fue con un psiquiatra y en un
estado casi cataléptico. No quiso tumbarse en el divan por niedo a no levantarse.

-Sufre usted una fuerte depresion figurativa -dijo el psiquiatra-, una dolencia que aqueja
sobre todo a los pintores. Tapies la padece, o mejor dicho, la cultiva muy satisfactoriamente
con esa Fundaciéon que nos ha costado un huevo a los contribuyentes. Pero esa es otra
historia. Bien. Voy a recetarle algo que le va a sorprender: hagase fotos, muchas fotos. Pero
sin sombrero.
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Se hizo retratar por fotégrafos ambulantes y profesionales, por sus hijas y por ocasionales
viandantes, y no qued6 un solo fotomaton en la ciudad en el que no se hubiera sentado muy
quieto mirando aterrado el insomne ojo del destino. En cada una de esas instantaneas creia
retener unos segundos de vida. Luego, buscandose en ellas, apenas podia reconocer aquel
derrotado espectro de si mismo. Se buscé también en el album de fotos de la familia, en las
de juventud y de nifiez, en algunas muy antiguas y amarillentas donde vio a sus padres y
abuelos paseando por el parque Giiell y dandole la mano a... nada, a una sombra. Le
entristecié sobre todo una vieja foto muy querida donde se veia a su padre gateando en la
playa, mirando a cadmara y riéndose, con una pala y un cubo de juguete milagrosamente
suspendidos en el aire... El nifio que fue R. L. S. ya no estaba alli, cabalgando feliz a lomos
de su progenitor, espoleando la imaginaciéon hacia la gran aventura del futuro, hacia un
destino que prometia la gloria y la fortuna. Desaparecer de las fotos, sin embargo, no le
importaba.

Pasada la medianoche, poco después de que sus hijas apagaran la television y se acostaran,
sinti6 la imperiosa necesidad de ir a su dormitorio a darles las buenas noches y un beso,
como cuando eran muy nifas, y al cruzar el salon vio en el espejo un torpe esqueleto
andante con osamenta de cristal y envuelto en una tela de arafia que lo emborronaba. Si eso
era todo lo que quedaba de él, mejor no moverse del espejo, pensd. Pero el espejo era
también la guarida del tiempo, y ese tiempo lo devoraba lo mismo alli que en las covachas
luminosas de la TV. Entonces recordd que, al entrar en los platos televisivos, siempre le
asalto la sucia idea de que en cualquier momento podia caer en la banalidad mas absoluta o
en la ignominia. Renunci6é pues a que ese fantasma entrara en el dormitorio de las nifias y
se convirtiera en una pesadilla para el resto de sus vidas, y volvié sobre sus pasos para
encerrarse en su estudio.

Esta misma noche anotaba lo ocurrido en su diario con la estilografica, y segin iba
escribiendo, escuchando el rasgueo familiar y armonioso de la plumilla sobre el papel,
observo que las palabras se borraban una tras otra apenas surgian y no quedaba ni rastro.
La tinta azul desaparecia casi en el instante de haber trazado la palabra, devorada por un
virus, chupada por la misma nebulosa blanca de la hoja como si ésta fuera un secante. Un
sudor frio recorrié lo que quedaba de su espalda. Se precipitd sobre sus fichas y sus libretas
de notas y blocs de apuntes y descubri6 que todo cuanto trazé su mano se habia borrado, y
también el manuscrito de su tltima novela y tres capitulos de la misma que ya habia pasado
a maquina y daba por buenos. Desenterré del fondo de un armarlo los demas borradores y
manuscritos encuadernados: lo mismo, folios en blanco. Sencillamente, todo se habia
esfumado: ni los titulos quedaban, ni una linea, ni una palabra, ni una anotacién al margen,
ni una tilde. Entonces le asalt6 a R. L. S. una sospecha pavorosa y corri6 hacia los estantes
de libros, cogié su ultima novela recién publicada, la abri6 procurando mantenerse
impavido y con los ojos cerrados todavia unos segundos, por cobardia, por un reflejo
automatico de rechazo de la evidencia -initil, por otra parte, pues sus parpados de humo ya
no podian protegerle de ninguna imagen de este mundo- y ahog6 en su garganta un grito de
horror: el texto impreso se estaba borrando, de la primera a la ltima pagina. Como roidas
por un acido, algunas palabras se arrugaban ante sus ojos antes de desaparecer, otras
parecian fundirse, parpadeaban débilmente un instante y se apagaban. Audaces adjetivos,
fulgurantes metaforas, ajustados y limpios didlogos cuya emocion contenida le habia
costado afios de trabajo y correcciones sin fin, largas oraciones trenzadas con ritmo y furor
y ternura, noches en vela olfateando el aroma desconocido de un vocablo, garras y alas de
una prosa que él habia creido mas valida y duradera que su propia vida, no dejarian ni
rastro. El titulo y la dedicatoria a su mujer habian desaparecido también; s6lo quedaban en
las paginas primeras y en las tltimas algunas referencias que no tenian que ver con él, como
el nombre de la Editorial, su razon social y comercial y el de la industria grafica que
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imprimio el libro, pero ni siquiera el nimero de registro del Depésito Legal y tampoco la
numeracion de las paginas.

Con el alma a los pies, R. L. S. afronto6 la terrible evidencia: todo lo que habia escrito a lo
largo de treinta anos se estaba desleyendo no sélo en la vasta biblioteca de su estudio, sino
también en miles de casas y en las manos -ahora mismo, quiza- de cientos y cientos de
lectores, y en las bibliotecas ptblicas, en librerias y en grandes almacenes y aeropuertos y
estaciones ferroviarias, en las pomposas Ferias de Libros y en los humildes tenderetes de
saldos, y hasta en alguna fogata debajo de un puente, mientras calienta los huesos de algin
vagabundo. Y lo mismo debia ocurrir en sus libros traducidos a otras lenguas, en otros
tantos paises.

Pero aun en medio de tanto expolio, R. L. S. no se dio por vencido. En su juventud, cuando
era pobre y desconocido, habia escrito con seudénimo algunas novelas del Oeste, literatura
alimenticia, de quiosco. Buscé alguna de estas novelitas en los tenderetes de los Encantes y
en las librerias de viejo y dio finalmente con un ejemplar en buen estado, casi nuevo, de El
pistolero de Arizona y su sombra, por Ray L. Stevens. Record¢ el titulo al ver el dibujo de
brillantes colores en la portada. Todas las paginas estaban en blanco.

-iEsta si que es buena! -exclamo el viejo librero- iJamas vi una cosa igual, sefior!

-Algunos libros estarian mejor asi -dijo con aire apesadumbrado R. L. S-. ¢Tiene usted
algan otro titulo del mismo autor?

-¢Qué autor? ¢Qué titulo? Aqui no se lee nada... -el librero achicé los ojos para ver mejor,
luego mir6 a su cliente esforzandose igual-. Se debe a la mala impresion, seguro. Una
chapuza. Ademas, es una edicion muy antigua; algo le ha pasado a la tinta, después de tanto
tiempo.

-Es una reedicion, y bastante reciente.
-Pues es verdad. Qué raro. A ver si tengo por ahi otro ejemplar...
-No se moleste -dijo R. L. S- Da lo mismo.

Bueno, no hay por qué lamentarse, se dijo al salir de la libreria, piénsalo un poco: a fin de
cuentas, a tu personita y a tu querida obra completa encuadernada en piel, acompanada de
tu foto favorita de perfil y fumando en pipa, no os aguardaba otra cosa que el olvido, dentro
de unos afnos o unos siglos, qué mas da. Qué importa realmente que ese olvido se anticipe
un poco. Esta extrafia dolencia que te aqueja, esta imparable disolucion fisica y animica,
este virus maligno o maldicion audiovisual o lo que diablos sea lo que esta deshaciendo tu
imagen y convirtiendo en polvo tus huesos y la memoria futura de ti, no hace en verdad otra
cosa que acelerar el trabajo de las termitas del tiempo y anticipar el destino final que el gran
depredador, el olvido, nos reserva a todos.

En la calle, fugitivo de si mismo, R. L. S. sinti6 de pronto en el cogote el zarpazo de otra
sospecha y apresuradamente sac6 la cartera y examindé sus muchos carnets que le
acreditaban: el de conducir, el de la Sociedad General de Autores, el de la A. C. E. C., el de
identificacion fiscal, el de Asistencia Sanitaria, etcétera. En todos ellos habia desaparecido
su nombre y apellidos y su niimero de registro. Y en el D. N. I. no sblo se habia evaporado
su nombre y su nimero, sino también sus huellas digitales, su fotografia, su sexo, su grupo
sanguineo, su fecha de nacimiento y su firma.
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El caso del escritor desleido (y7)

Al atardecer de aquel mismo dia, después de dar una conferencia en el Instituto Francés,
que tuvo que suspenderle por su inexplicable incomparecencia -aunque él es tuvo alli,
sentado en su mesa de conferenciante, disertando magistralmente durante una hora sobre
los, probables ingredientes que contenia la famosa pocima que transfiguro al gentil doctor
Jeckyl en el peludo Mr. Hide-, al llegar a casa vio a su mujer y a sus hijas comiendo pizzas
frente al televisor. Nunca le habian gustado las pizzas. Pidi6 a Olvido su plato de acelgas y
sus dos rodajas de merluza de cada noche, pero ella no le respondi6 ni dejé de mirar la
television. R. L. S. se acerc6 mas, se paré delante de su mujer, tapando la pantalla, y de
nuevo reclamé su frugal cena. Ni caso, y ademas, tanto Olvido como las nihas seguian
sorbiendo avidamente con los ojos el mejunje multicolor de la pantalla a través de su
cuerpo etéreo, ya totalmente translicido: ahora en medio de sus pulmones podia verse una
lavadora centrifugando, un paquete de detergente y dos parlanchinas amas de casa. -
Olvido, por favor... La cena.Su voz era apenas un susurro, no podia competir con la
chachara del anuncio. Después de varios intentos, comprendié que no le veian ni le oian y
se sent6 abatido en el sofa junto a sus hijas. Percibia el olor de sus cabellos y se conformd
con eso. En realidad no tenia hambre, s6lo ganas de dormir, y no podia: se le cerraban los
parpados de ceniza, pero a través de ellos todo a su alrededor giraba como un tiovivo.
Suavemente, con una mano que ya no era de este mundo, acarici6 el pelo y la nuca de su
hija pequena, y ella ni se enter6. Poco después Olvido se levant6 y dijo "Ya estd bien por
hoy", apago el receptor y ella y las nifias se fueron a dormir, dejandole solo. Obedeciendo a
no sabia qué ultimo resorte de la memoria muscular o de la buena crianza, aun tuvo tiempo
y energias para incorporarse a medias y decir "buenas noches", cuando ya las tres mujeres
desaparecian de su vista. Luego volvi6 a sentarse, y alli muy quieto en un extremo del sofé,
en medio del silencio de la casa, escuch6 el rumor de sus células y de sus huesos
deshaciéndose poco a poco; era un leve crujido casi armonioso, como el de la brisa
meciendo un canaveral verde en un atardecer de verano, eso pens6 R. L. S., y, escritor al fin
y a pesar de todas las calamidades, decidi6 probar una vez mas a anotar el simil en su
pequeiio bloc de notas. Apenas podia empunar el boligrafo. Escribié compulsivamente con
una caligrafia agil y armoniosa, intachable, pero invisible. "Bueno -se dijo con una sonrisa
que se sostuvo fugazmente en el aire como un plumon-, no hay mal que por bien no venga:
finalmente parece que he conseguido lo que mas deseaba, la escritura transparente, el estilo
invisible. Que se jodan los criticos". Frente a él, en un hueco de la gran libreria que llegaba
hasta el techo, el receptor apagado de la television se agazapaba insomne rumiando su
veneno, y su pantalla ahora sin luz, cenicienta, miraba a R. L. S. de reojo con un reflejo
mortecino, regurgitando todavia resabios de imagenes. Lo que no reflejaba era su propia
imagen; al sofa si, sombriamente, pero €l ya no estaba sentado alli. Entonces sinti6 diluirse
en sus venas la certeza de la sangre y el polvo audiovisual de la memoria, sinti6 como un
vertiginoso desagiie interior por el que se le estaba escurriendo la vida desde la raiz de los
cabellos hasta la planta de los pies. Anidaba en su pecho y en su cabeza un aire enrarecido,
ancestral y ensimismado como el polvo que flota después del hundimiento de una casona
vieja y desahuciada. Evanescente y remoto, ya sin miedo, resignado a su suerte, el cuerpo se
le antojaba traspasado por la niebla y la luz de otro planeta, invadido por el polvo de
marmol que suefian las galaxias, por el aire espeso de las tumbas. Y con estas emociones,
nunca antes sentidas, se durmio.

Desapareci6 definitivamente en el transcurso de la recepcién anual ofrecida por el Rey a lo
intelectuales en el palacio de la Zarzuela. No se sabe si la fecha fue premeditada. Unos dias
antes, su estado evanescente en fase terminal habia experimentado. una ligera mejoria -una
cierta consistencia nebulosa, si bien persistia la transparencia cristalina de la osamenta- y
nada hacia prever de inmediato un desenlace tan fulminante.
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El mismo intuyé que su disolucién era inminente cuando entraba en el amplio salén,
abarrotado de invitados que bebian y conversaban formando corros, y notar que sus pies
habian perdido el contacto con el suelo. El segundo sintoma lo percibi6 al intentar coger el
elegante baston de un colega muy envarado para darle con la empufiadura de marfil en la
cabeza -bromeando, naturalmente, y a modo de saludo- y su mano no cogié mas que aire.
Entonces palidecié hasta confundirse con el aire. Ingravido silencioso, lo que en estos
momentos quedaba de él era poco menos que un recuerdo vago, una idea remota y
adulterada, tres letras sepultadas en el polvo, y fue en ese estado fisico de evaporacion
irreversible que R. L. S. se acercé timidamente a los corros de amigos y colegas para
quedarse escuchando sus opiniones muy quieto y un poco al margen, cabizbajo, las manos a
la espalda. En eso estaba, admirando el floripondio del idioma o la galanura gestual de unos
y de otros, un rato aqui y otro maés alla, cuando, creyendo que alguien detras suyo le
requeria para ser presentado y saludar al Rey, se gir6 diligente. ofreciendo su mano abierta
para descubrir en el acto que no era el monarca el que le tendia la suya, sino un avispado
mallorquin con flequillo, por lo que encogidé bruscamente el brazo y se retorci6 el l6bulo de
la oreja sonriendo burlonamente. Y en ese preciso instante, visto y no visto, R. L. S. se
diluy6é por completo dejando boquiabiertos a los que habian podido distinguir en algin
momento su borrosa figura. La ultima fase de su desleimiento se produjo de manera
rotativa y vertiginosa, girando sobre si mismo como si un remolino de viento lo chupara
después de desvivirlo y deshacerlo, alli enmedio del salén, rodeado de invitados
sosteniendo vasos de whisky.

No se le oy6 despedirse, disculparse ni lamentarse de nada, y no dej6 el menor rastro. El
dindmico mallorquin, cuyas dotes de percepcién de la realidad poética nunca fueron
notables, ni dentro ni fuera de la Zarzuela, y que se habia quedado con la mano tendida a la
nada y con un palmo de narices, balbuce6 la evidencia: "iSe ha ido, y de qué modo! iQué
maleducado!"

Alguien entre los presentes crey6 oir todavia, en medio de la efimera estela de polvillo que
permanecid flotando unos segundos, un hilo de voz lanzando un agravio que al cabo del
tiempo el mismo agraviado chorizo también olvidaria. En todo caso, nunca jamés volvid a
hablarse de R. L. S., porque no quedé memoria de €l ni de su obra. El dia que se fue,
totalmente desleido, era el 23 de abril, Festividad de Libro. En mi modesta opinién, no
pudo elegir dia mas apropiado ni ocasiéon mejor.

(FIN)
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