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Capítulo 1

No puedo creer que me encuentre de nuevo en esta 
carretera llena de curvas que deja atrás el lago donde 
los abedules blancos se están muriendo, la enfermedad 
se va extendiendo desde el sur, y en el que observo que 
ahora alquilan hidroaviones. Sin embargo, esto sigue 
estando cerca de los límites de la ciudad; no la hemos 
atravesado, se ha agrandado lo suficiente como para te­
ner una carretera de circunvalación, eso es tener éxito.

Nunca la había considerado una ciudad, sino 
como un punto de referencia, dependiendo de la di­
rección en que fuéramos; un amontonamiento de co­
bertizos y de casetas y una calle principal con un cine, 
el itz, el oyal, la R roja fundida, y dos restaurantes en 
los que se servían las mismas hamburguesas grisáceas 
cubiertas de salsa fangosa y guisantes de lata aguados 
y pálidos como ojos de pez, con patatas fritas empapa­
das de grasa. Pide un huevo escalfado, decía mi ma­
dre; por los bordes podrás saber si está fresco.
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En uno de esos restaurantes, mi hermano, antes 
de que yo naciera, se metió debajo de la mesa y desli­
zó las manos de arriba abajo por las piernas de la ca­
marera que nos servía la comida; esto ocurría durante 
la guerra, y ella llevaba medias de rayón naranja bri­
llante; él nunca las había visto, mi madre no llevaba 
de ésas. Otro año, atravesamos corriendo una acera, 
descalzos sobre la nieve, porque no teníamos zapatos, 
los habíamos roto durante el verano. Esa vez íbamos 
sentados en el coche con los pies envueltos en man­
tas, fingiendo estar heridos. Mi hermano decía que 
los alemanes nos habían volado los pies a tiros.

Pero ahora voy en otro coche, el de David y Anna; 
un monstruo pesado, adornado con aletas y rayas cro­
madas, que ha sobrevivido los últimos diez años. Da­
vid tiene que meter la mano debajo del salpicadero 
para encender los faros. Dice que no pueden com­
prarse uno más nuevo, lo que probablemente es fal­
so. Es un buen conductor, lo reconozco; a pesar de 
ello, apoyo la mano de fuera en la puerta para agarrar­
me y poder salir deprisa si hace falta. Ya he ido otras 
veces con ellos en el mismo coche, pero en esta carre­
tera no estamos tan a gusto; alguien ocupa un lugar 
equivocado, o ellos tres o yo.

Voy en el asiento trasero con las mochilas; él, Joe, 
va sentado a mi lado mascando chicle y cogiéndome 
la mano, dos cosas que ayudan a pasar el rato. Exami­
no la mano: la palma es ancha, los dedos cortos se 
contraen y se relajan, juguetean con mi anillo de oro 
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y le dan vueltas, es un gesto típico de él. Tiene manos 
de campesino, yo pies de campesina, eso nos dijo 
Anna. Ahora todo el mundo sabe hacer algo de ma­
gia; ella lee la mano en las fiestas, dice que sustituye a 
la conversación.

Cuando examinó la mía me preguntó:
—¿Tienes un hermano gemelo?
Respondí que no.
—¿Estás segura? —dijo—, porque algunas líneas 

las tienes dobles.
Las recorrió con el dedo índice:
—Tuviste una infancia feliz, pero aquí hay un cor­

te raro.
Arrugó la frente y yo le manifesté que sólo quería 

saber si iba a llegar a vieja, lo demás se lo podía saltar. 
Después nos dijo que las manos de Joe inspiraban 
confianza, pero carecían de sensibilidad, y yo me reí, 
lo cual fue un error.

De perfil, él parece el búfalo reproducido en la mo­
neda americana de cinco centavos, greñudo y chato de 
hocico, con ojos pequeños apretados y el aspecto in­
dómito, pero también demencial, de una especie de 
toro en otro tiempo dominante y hoy en peligro de ex­
tinción. Así se considera destronado injustamente. En 
secreto, le gustaría que crearan una especie de parque 
para él, como un refugio para pájaros. Maravilloso Joe.

Advierte que lo estoy mirando y me suelta la ma­
no. Luego se saca el chicle, lo envuelve en el papel pla­
teado, lo mete en el cenicero y se cruza de brazos. Eso 
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quiere decir que no tengo que observarlo. Miro hacia 
delante.

En las primeras horas de viaje avanzamos por una 
región de colinas lisas esmaltadas de vacas, árboles 
frondosos y esqueletos de olmos muertos, después en­
tramos en la zona de coníferas y de tajos dinamitados 
en el granito gris y rosa, de endebles albergues para tu­
ristas y de carteles que indican LA PUERTA DEL NOR­

TE; cuatro ciudades al menos proclaman serlo. El fu­
turo está en el Norte fue, en otro tiempo, un eslogan 
político; cuando mi padre lo oyó, declaró que en el 
Norte sólo existía, y no mucho, el pasado. Esté donde 
esté ahora, vivo o muerto, cosa que nadie sabe, ya no 
se dedica a hacer epigramas. No tienen derecho a en­
vejecer. Envidio a las personas cuyos padres han muer­
to jóvenes; es más fácil recordarlos, permanecen sin 
haber cambiado. Yo estaba segura de que los míos se 
iban a quedar igual, podía irme y regresar mucho des­
pués y nada habría cambiado. Para mí era como si es­
tuvieran viviendo en otro tiempo, dedicados a sus 
quehaceres, encerrados y seguros tras una pared trans­
lúcida como la gelatina, mamuts congelados en un 
glaciar. Lo único que tendría que hacer sería regresar 
cuando estuviera dispuesta, pero no hacía más que 
posponer ese momento, tendría que dar demasiadas 
explicaciones.

Estamos atravesando por el desvío que conduce a 
la fosa que excavaron los americanos. Desde aquí pa­
rece una cuesta inocente, cubierta de abetos, pero los 
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gruesos cables eléctricos que atraviesan el bosque la 
delatan. Me habían dicho que se habían marchado, 
quizá se tratara de una artimaña; podían perfectamen­
te continuar viviendo ahí dentro, los generales en los 
búnkers de cemento y los soldados rasos en aparta­
mentos subterráneos con las luces siempre encendi­
das. No hay manera de comprobarlo porque no nos 
dejan entrar. La ciudad les invitó a quedarse, eran un 
buen negocio, bebían mucho.

—Ahí están los misiles —digo. 
Estaban. No lo corrijo.
David dice: «Malditos cerdos yanquis fascistas», 

como si estuviera hablando del tiempo.
Anna no dice nada. Su cabeza reposa en el respal­

do del asiento, las puntas de su fino pelo se alborotan 
por la corriente de la ventana lateral que no se cierra 
bien. Antes había cantado varias veces La casa del sol 
naciente y Lili Marlene; intentaba poner una voz gu­
tural y profunda, pero le salía parecida a la de un 
niño ronco. David puso la radio, pero no encontraba 
nada, estábamos entre dos emisoras. Cuando ella iba 
por la mitad de St. Louis Blues, él empezó a silbar y 
ella paró. Es mi mejor amiga; la conozco desde hace 
dos meses. 

Me inclino hacia delante y le digo a David:
—La casa de las botellas está a la izquierda, des­

pués de la primera curva.
Él asiente, con una inclinación de la cabeza, y con­

duce más despacio.
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Ya se lo he dicho antes, supongo que es el tipo de 
objeto que puede interesarles. Están rodando una pe­
lícula, Joe se encarga de la cámara; no lo ha hecho 
nunca, pero, como dice David, son los nuevos hom­
bres del Renacimiento, aprenden por sus propios me­
dios lo que necesitan saber. Ha sido, sobre todo, una 
idea de David, que se considera el director: ya tienen 
asignados los créditos. Quiere efectuar tomas de las 
cosas que vayan apareciendo, muestras tomadas al azar 
las llama; ése va a ser también el título de la película: 
Muestras tomadas al azar. Cuando se les acaben los 
rollos de película (es todo lo que han podido permi­
tirse; y la cámara es alquilada), van a ver lo que han 
conseguido y a reorganizarlo.

—¿Cómo puedes decidir lo que quieres filmar si 
no sabes de qué trata la película? —pregunté a David 
cuando estaba describiéndola.

Me lanzó una de sus miradas de iniciado a novato.
—Si cierras así tu mente, lo estropearás todo —di­

jo—. Tienes que dejarla fluir.
Anna, que preparaba café junto al hornillo, dijo que 

todas las personas a las que conocía estaban haciendo 
una película, y David respondió que qué coño, que ése 
no era un motivo para que él fuera una excepción. Ella 
se excusó: «Tienes razón, perdona». Pero se ríe de la pe­
lícula a sus espaldas, la llama Costras tomadas al azar.

La casa está hecha con botellas de refrescos pega­
das con cemento y con los culos verdes y marrones ha­
cia fuera, colocadas en zigzag como los adornos que 
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nos mostraban en el colegio para dibujar encima de 
las tiendas de campaña de los indios; alrededor tiene 
una valla hecha también de botellas, las marrones for­
man las letras de VILLA BOTELLA.

—Cojonudo —dice David.
Y se bajan del coche con la cámara.
Anna y yo los seguimos; nos desperezamos, y 

Anna enciende un cigarrillo. Lleva una túnica mora­
da y un pantalón blanco de campana, que se ha man­
chado con el lubricante del coche. Le dije que sería 
mejor que se pusiera vaqueros o algo así, pero cree 
que la hacen parecer gorda.

—¿Quién lo habrá hecho?, Dios, ¡qué cantidad de 
trabajo! —exclama ella.

Pero yo no sé nada de la casa, excepto que lleva ahí 
toda la vida, en medio de un pantano de abetos ne­
gros enmarañados que la hacen aún más inverosímil, 
monumento insensato a algún exiliado extraño o qui­
zá a un recluso voluntario, como mi padre, que hu­
biera elegido este pantano por ser el único lugar en el 
que puede realizar su sueño de toda la vida, vivir en 
una casa hecha de botellas.

Dentro de la valla hay un intento de césped ribe­
teado con matas de caléndulas naranja.

—Genial —dice David—. Chulísimo.
Rodea con el brazo a Anna y la abraza durante un 

instante para demostrarle su alegría, como si ella mis­
ma fuera en parte responsable de Villa Botella. Volve­
mos a meternos en el coche.
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Miro las ventanas laterales como si fueran una pan­
talla de televisión. No hay nada de lo que pueda acor­
darme antes de llegar a la frontera, indicada con un 
cartel que lleva la inscripción BIENVENUE1 por un la­
do y WELCOME por el otro. El cartel tiene marcas de 
balas y los bordes oxidados de rojo. Siempre los ha te­
nido así; en otoño los cazadores lo utilizan para hacer 
prácticas de tiro; por muchas veces que lo cambien o 
pinten, las marcas vuelven a aparecer, como si se rigie­
ran por una especie de lógica interna o por una infec­
ción, como moho o forúnculos.

Joe quiere filmar el cartel, pero David dice: «¿Para 
qué?».

Ahora estamos en mi propia tierra, en territorio 
extranjero. Se me agarrota la garganta, como me pasa 
desde que descubrí que la gente podía pronunciar pa­
labras que entraban en mis oídos desprovistas de sen­
tido. Ser sordomuda resultaría más fácil. Esas tarjetas 
que te enseñan con el alfabeto manual cuando quie­
ren una moneda de veinticinco centavos. Aun así, ha­
bría que aprender a deletrearlo. 

El primer olor es el del aserradero, del serrín, hay 
montículos en el almacén junto a las tablas de made­
ra apiladas. La madera para pasta de papel se destina 
a otro lugar, al molino de papel. Los troncos más 

1  Canadá es un país donde coexisten oficialmente el francés y el inglés. 
Manteniendo las palabras que aparecen en francés en el original, algunas 
con errores ortográficos, se incluye un breve glosario de términos franceses 
al final del libro. [N. de la T.]
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grandes quedan aprisionados en una barrera flotan­
te en el río formando un anillo encadenado que en­
trechoca con los troncos que quedan libres dentro. 
Así, llevados por la corriente, avanzan por el río, me­
tiendo un estruendo infernal, hasta el aserradero. 
Eso no ha cambiado. El coche pasa por debajo y, 
después de subir por una curva, entra en la diminu­
ta ciudad manufacturera, bien organizada, con par­
terres y una fuente del siglo xviii en el centro, delfi­
nes de piedra y un querubín al que le falta una parte 
de la cara. Parece una imitación pero quizá sea autén­
tica.

Anna dice:
—¡Hala, qué fuente tan grande!
—Todo este tinglado tiene que ver con la compa­

ñía —digo yo.
Y David dice:
—Malditos cabrones capitalistas —y empieza a sil­

bar otra vez.
Le digo que gire a la derecha, y gira. La carretera 

debería estar aquí, pero en su lugar hay un cartel aje­
drezado con abolladuras. El camino está cortado.

—¿Y ahora qué? —dice David.
No hemos traído un mapa porque estaba segura 

de que no lo íbamos a necesitar.
—Voy a tener que preguntar —digo.
Así que él da marcha atrás y avanzamos por la ca­

lle principal hasta que llegamos a la tienda de la esqui­
na, con los típicos caramelos y revistas.
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—Se refiere usted a la carretera antigua —dice la 
mujer, que sólo tiene un ligero acento—. Lleva años 
cortada; ahora tienen que utilizar la nueva.

Pido cuatro cucuruchos de helado de vainilla por­
que se supone que para poder preguntar hay que com­
prar algo. La mujer hunde la cuchara en el cilindro de 
cartón. Antes, el helado venía envuelto en unos pape­
les que se quitaban como una corteza, y los tronqui­
tos cremosos se metían en los cucuruchos con el dedo 
pulgar. Pero este sistema ha debido de quedarse anti­
cuado.

Vuelvo al coche y explico a David por dónde se 
va. Joe dice que le gusta más el chocolate.

Nada es como antes. Ya no conozco el camino. 
Deslizo la lengua por el helado, intentando concen­
trarme en él —ahora le ponen algas—, pero estoy em­
pezando a temblar. ¿Por qué han hecho una nueva ca­
rretera? Deberían haberlo impedido. Quiero dar 
media vuelta y volver a la ciudad y no descubrir nun­
ca lo que ha pasado. Me voy a poner a llorar, pero eso 
sería horrible; ninguno de ellos sabría qué hacer y yo 
tampoco. Muerdo el cucurucho y durante un instan­
te no siento nada más que el dolor afilado como un 
cuchillo que me invade por un lado de la cara. Aneste­
sia: he ahí una técnica; si te duele algo, invéntate otro 
dolor distinto. Ya estoy bien.

David termina su helado, tira la punta con sabor 
a cartón por la ventanilla y arranca el coche. Pasamos 
por una parte que le ha crecido a la ciudad desde la úl­
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tima vez que estuve aquí, con bungalós cuadrados re­
cién construidos, iguales que los de la ciudad, excepto 
por el ribete rosa y azul pastel, y más allá unas cuantas 
casetas oblongas de cartón alquitranado y tablones 
desnudos. Un grupo de niños juega en el barro húme­
do que sustituye a los jardines de césped; la mayoría de 
ellos van vestidos con ropas demasiado grandes que 
les hacen parecer atrofiados.

—Deben de follar mucho aquí —dice Anna—; 
apuesto a que es por lo de la Iglesia2. —Después 
dice—: ¿A que soy tremenda?

David dice:
—El auténtico Norte fuerte y libre.
Más allá de las casas, dos niños mayores, con ros­

tros cetrinos, ofrecen latas a los coches. Frambuesas 
quizá.

Llegamos a la gasolinera donde la mujer ha dicho 
que giremos a la izquierda y David da un gruñido de 
alegría: «Por Dios, mira eso». Y se bajan en tropel 
como si lo que han visto se les fuera a escapar si no se 
dan prisa. Lo que ha atraído su atención son tres alces 
disecados que hay en una tarima junto a los surtido­
res: llevan trajes y están levantados sobre las patas tra­
seras; un padre alce con una trinchera y una pipa en 
la boca, una madre alce con un vestido estampado y 
un sombrero de flores y un niño alce con pantalones 

2  Se refiere a la Iglesia católica. Aproximadamente una tercera parte de 
la población canadiense es católica. [N. de la T.]
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cortos, un jersey a rayas y una gorra de béisbol, agitan­
do una bandera americana.

Anna y yo les seguimos. Me acerco a David por de­
trás y le digo:

—¿No necesitas gasolina?
No debería aprovecharse de los alces sin pagar; son 

como los aseos, están aquí para atraer a los clientes.
—¡Uy, mira! —dice Anna llevándose una mano a 

la boca—, hay otro en el tejado.
Y lo hay; una niña alce que lleva una falda de vo­

lantes, una peluca rubia con coletas y una sombrilla 
roja en la pezuña. La filman también. El dueño de la 
gasolinera, en camiseta tras el cristal de su garita, nos 
mira receloso a través de una capa de polvo.

Cuando volvemos al coche digo como si me estu­
viera defendiendo:

—Ésos no estaban ahí antes.
La cabeza de Anna se gira; mi voz debe de sonar 

rara.
—¿Antes de qué? —dice.
La carretera nueva es lisa y recta, con carriles separa­

dos por una línea en medio. Ya está empezando a tener 
sus señas de identidad: unos cuantos anuncios, un cru­
cifijo en el arcén con un Cristo de madera que tiene las 
costillas marcadas: el dios ajeno, tan misterioso para 
mí como siempre. A sus pies hay un par de frascos de 
mermelada con flores, margaritas y vellosillas rojas y 
blancas, que se pueden secar, minutisas, siemprevivas; 
debe de haber habido ahí un accidente de coche.
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A intervalos nos atraviesa la carretera antigua; era 
de tierra, llena de baches y socavones, y se adaptaba al 
paisaje, subiendo y bajando las colinas y rodeando las 
cuestas y rocas. Ellos siempre la recorrían lo más de­
prisa posible, su padre conocía cada centímetro y era 
capaz de seguirla (según decía) con los ojos cerrados, 
que era lo que muchas veces parecían estar haciendo, 
traqueteando al pasar las señales que decían PETITE VI­

TESSE y cayendo en picado al bajar las cuestas, como 
si fueran ascensores, y rozando los acantilados al pasar, 
GARDEZ LE DROIT, con grandes bocinazos; los demás, 
agarrotados dentro del coche, se mareaban más y más 
a pesar de los caramelos Lifesavers3 que les repartía su 
madre, y finalmente vomitaban agotados en la cuneta 
de la carretera, sobre ásteres azules y adelfillas rosa, si lo­
graba parar a tiempo, o por la ventana del coche si 
no lo conseguía, o en bolsas de papel —preveía las 
emergencias— si tenía prisa y se negaba a parar.

Esto no funciona. No puedo llamarles «ellos» 
como si fueran la familia de otra persona: tengo que 
evitar contar esa historia. Pero a pesar de todo, ver la 
carretera antigua serpenteando a lo lejos entre los ár­
boles (sus surcos y rastros, invadidos ya por la hierba 
y los árboles jóvenes, pronto habrán desaparecido) 
me impulsa a meter la mano en el bolso para sacar los 

3  «Lifesaver», literalmente «salvavidas» en inglés, es el nombre comercial 
de unos caramelos de sabores variados y con forma de flotador enormemen­
te populares en América del Norte. En España su equivalente fueron los 
caramelos de la marca «Chimos». [N. de la T.]
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Lifesavers que he traído. Pero ya no hacen falta, a pe­
sar de que la carretera nueva pasa del asfalto a la gravi­
lla («Han debido elegir al tío equivocado en las últi­
mas elecciones», bromea David) y de que el olor 
familiar a polvo de carretera que humea detrás y alre­
dedor de nosotros se mezcla con el olor a gasolina y 
tapicería del coche.

—Creía que habías dicho que esta parte iba a es­
tar mal —dice David por encima de su hombro—; 
no es para tanto.

Ya estamos casi en el pueblo. Las dos carreteras se 
unen aquí, pero ampliadas —roca dinamitada, árbo­
les derribados con una excavadora, raíces al aire, agu­
jas de pino enrojecidas—, más allá del muro liso de 
roca donde pintan eslóganes electorales y los vuelven 
a pintar, unos borrosos y desfigurados, otros de color 
amarillo y blanco reciente, VOTEZ GODET, VOTEZ 

OBRIEN, junto a corazones, iniciales, palabras y anun­
cios, THÉ SALADA, CASAS DE CAMPO BLUE MOON A 

1/2 MILLA, QUÉBEC LIBRE, JÓDETE, BUVEZ COCA 

COLA GLACÉ, JESÚS TE SALVA; una mezcolanza de pe­
ticiones e idiomas; su radiografía revelaría la historia 
completa de la región.

Pero han hecho trampa; llegamos demasiado pron­
to y me siento despojada de algo, como si, para tener 
acceso pleno a este lugar, me fuera necesario sufrir; 
como si el lago, que percibimos ahora, de una calma 
y un azul redentores, debiera ser visto, la primera vez, 
a través de las lágrimas y de una neblina de vómito.


