Capitulo 1

No puedo creer que me encuentre de nuevo en esta
carretera llena de curvas que deja atrds el lago donde
los abedules blancos se estdn muriendo, la enfermedad
se va extendiendo desde el sur, y en el que observo que
ahora alquilan hidroaviones. Sin embargo, esto sigue
estando cerca de los limites de la ciudad; no la hemos
atravesado, se ha agrandado lo suficiente como para te-
ner una carretera de circunvalacidn, eso es tener éxito.

Nunca la habia considerado una ciudad, sino
como un punto de referencia, dependiendo de la di-
reccién en que fuéramos; un amontonamiento de co-
bertizos y de casetas y una calle principal con un cine,
el itz, el oyal, la R roja fundida, y dos restaurantes en
los que se servian las mismas hamburguesas grisdceas
cubiertas de salsa fangosa y guisantes de lata aguados
y pdlidos como ojos de pez, con patatas fritas empapa-
das de grasa. Pide un huevo escalfado, decfa mi ma-
dre; por los bordes podrds saber si estd fresco.
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En uno de esos restaurantes, mi hermano, antes
de que yo naciera, se metié debajo de la mesa y desli-
z6 las manos de arriba abajo por las piernas de la ca-
marera que nos servia la comida; esto ocurria durante
la guerra, y ella llevaba medias de rayén naranja bri-
llante; él nunca las hab{a visto, mi madre no llevaba
de ésas. Otro ano, atravesamos corriendo una acera,
descalzos sobre la nieve, porque no tenfamos zapatos,
los habfamos roto durante el verano. Esa vez {bamos
sentados en el coche con los pies envueltos en man-
tas, fingiendo estar heridos. Mi hermano decia que
los alemanes nos habian volado los pies a tiros.

Pero ahora voy en otro coche, el de David y Anna;
un monstruo pesado, adornado con aletas y rayas cro-
madas, que ha sobrevivido los dltimos diez afios. Da-
vid tiene que meter la mano debajo del salpicadero
para encender los faros. Dice que no pueden com-
prarse uno mds nuevo, lo que probablemente es fal-
so. Es un buen conductor, lo reconozco; a pesar de
ello, apoyo la mano de fuera en la puerta para agarrar-
me y poder salir deprisa si hace falta. Ya he ido otras
veces con ellos en el mismo coche, pero en esta carre-
tera no estamos tan a gusto; alguien ocupa un lugar
equivocado, o ellos tres o yo.

Voy en el asiento trasero con las mochilas; él, Joe,
va sentado a mi lado mascando chicle y cogiéndome
la mano, dos cosas que ayudan a pasar el rato. Exami-
no la mano: la palma es ancha, los dedos cortos se
contraen y se relajan, juguetean con mi anillo de oro
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y le dan vueltas, es un gesto tipico de él. Tiene manos
de campesino, yo pies de campesina, eso nos dijo
Anna. Ahora todo el mundo sabe hacer algo de ma-
gia; ella lee la mano en las fiestas, dice que sustituye a
la conversacién.

Cuando examiné la mfa me pregunté:

—Tienes un hermano gemelo?

Respondi que no.

—;Estds segura? —dijo—, porque algunas lineas
las tienes dobles.

Las recorrié con el dedo indice:

—Tuviste una infancia feliz, pero aqu{ hay un cor-
te raro.

Arrugé la frente y yo le manifesté que sélo queria
saber si iba a llegar a vieja, lo demds se lo podia saltar.
Después nos dijo que las manos de Joe inspiraban
confianza, pero carecian de sensibilidad, y yo me rei,
lo cual fue un error.

De perfil, él parece el bufalo reproducido en la mo-
neda americana de cinco centavos, grefiudo y chato de
hocico, con ojos pequefios apretados y el aspecto in-
d6émito, pero también demencial, de una especie de
toro en otro tiempo dominante y hoy en peligro de ex-
tincién. Asf se considera destronado injustamente. En
secreto, le gustarfa que crearan una especie de parque
para él, como un refugio para pdjaros. Maravilloso Joe.

Advierte que lo estoy mirando y me suelta la ma-
no. Luego se saca el chicle, lo envuelve en el papel pla-
teado, lo mete en el cenicero y se cruza de brazos. Eso
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quiere decir que no tengo que observarlo. Miro hacia
delante.

En las primeras horas de viaje avanzamos por una
regién de colinas lisas esmaltadas de vacas, drboles
frondosos y esqueletos de olmos muertos, después en-
tramos en la zona de coniferas y de tajos dinamitados
en el granito gris y rosa, de endebles albergues para tu-
ristas y de carteles que indican LA PUERTA DEL NOR-
TE; cuatro ciudades al menos proclaman serlo. El fu-
turo estd en el Norte fue, en otro tiempo, un eslogan
politico; cuando mi padre lo oy6, declaré que en el
Norte sé6lo existia, y no mucho, el pasado. Esté donde
esté ahora, vivo o muerto, cosa que nadie sabe, ya no
se dedica a hacer epigramas. No tienen derecho a en-
vejecer. Envidio a las personas cuyos padres han muer-
to jévenes; es mds fdcil recordarlos, permanecen sin
haber cambiado. Yo estaba segura de que los mios se
iban a quedar igual, podia irme y regresar mucho des-
pués y nada habrfa cambiado. Para mi era como si es-
tuvieran viviendo en otro tiempo, dedicados a sus
quehaceres, encerrados y seguros tras una pared trans-
ldcida como la gelatina, mamuts congelados en un
glaciar. Lo tnico que tendria que hacer serfa regresar
cuando estuviera dispuesta, pero no hacfa mds que
posponer ese momento, tendria que dar demasiadas
explicaciones.

Estamos atravesando por el desvio que conduce a
la fosa que excavaron los americanos. Desde aqui pa-
rece una cuesta inocente, cubierta de abetos, pero los
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gruesos cables eléctricos que atraviesan el bosque la
delatan. Me habfan dicho que se habfan marchado,
quizd se tratara de una artimafia; podian perfectamen-
te continuar viviendo ah{ dentro, los generales en los
bunkers de cemento y los soldados rasos en aparta-
mentos subterrdneos con las luces siempre encendi-
das. No hay manera de comprobarlo porque no nos
dejan entrar. La ciudad les invité a quedarse, eran un
buen negocio, bebfan mucho.

—Ah{ estdn los misiles —digo.

Estaban. No lo corrijo.

David dice: «Malditos cerdos yanquis fascistas»,
como si estuviera hablando del tiempo.

Anna no dice nada. Su cabeza reposa en el respal-
do del asiento, las puntas de su fino pelo se alborotan
por la corriente de la ventana lateral que no se cierra
bien. Antes habia cantado varias veces La casa del sol
naciente'y Lili Marlene; intentaba poner una voz gu-
tural y profunda, pero le salia parecida a la de un
nifio ronco. David puso la radio, pero no encontraba
nada, estdbamos entre dos emisoras. Cuando ella iba
por la mitad de Sz. Louis Blues, él empezé a silbar y
ella paré. Es mi mejor amiga; la conozco desde hace
dos meses.

Me inclino hacia delante y le digo a David:

—La casa de las botellas estd a la izquierda, des-
pués de la primera curva.

El asiente, con una inclinacién de la cabeza, y con-
duce mds despacio.
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Ya se lo he dicho antes, supongo que es el tipo de
objeto que puede interesarles. Estdn rodando una pe-
licula, Joe se encarga de la cdmara; no lo ha hecho
nunca, pero, como dice David, son los nuevos hom-
bres del Renacimiento, aprenden por sus propios me-
dios lo que necesitan saber. Ha sido, sobre todo, una
idea de David, que se considera el director: ya tienen
asignados los créditos. Quiere efectuar tomas de las
cosas que vayan apareciendo, muestras tomadas al azar
las llama; ése va a ser también el titulo de la pelicula:
Muestras tomadas al azar. Cuando se les acaben los
rollos de pelicula (es todo lo que han podido permi-
tirse; y la cdmara es alquilada), van a ver lo que han
conseguido y a reorganizarlo.

—;Cémo puedes decidir lo que quieres filmar si
no sabes de qué trata la pelicula? —pregunté a David
cuando estaba describiéndola.

Me lanz6 una de sus miradas de iniciado a novato.

—Si cierras as{ tu mente, lo estropeards todo —di-
jo—. Tienes que dejarla fluir.

Anna, que preparaba café junto al hornillo, dijo que
todas las personas a las que conocfa estaban haciendo
una pelicula, y David respondié que qué cofo, que ése
no era un motivo para que ¢l fuera una excepcién. Ella
se excusd: «Tienes razén, perdonanr. Pero se rie de la pe-
licula a sus espaldas, la llama Costras tomadas al azar.

La casa estd hecha con botellas de refrescos pega-
das con cemento y con los culos verdes y marrones ha-
cia fuera, colocadas en zigzag como los adornos que
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nos mostraban en el colegio para dibujar encima de
las tiendas de campana de los indios; alrededor tiene
una valla hecha también de botellas, las marrones for-
man las letras de VILLA BOTELLA.

—Cojonudo —dice David.

Y se bajan del coche con la cdmara.

Anna y yo los seguimos; nos desperezamos, y
Anna enciende un cigarrillo. Lleva una tinica mora-
da y un pantalén blanco de campana, que se ha man-
chado con el lubricante del coche. Le dije que seria
mejor que se pusiera vaqueros o algo asi, pero cree
que la hacen parecer gorda.

—;Quién lo habrd hecho?, Dios, jqué cantidad de
trabajo! —exclama ella.

Pero yo no sé nada de la casa, excepto que lleva ah{
toda la vida, en medio de un pantano de abetos ne-
gros enmarafados que la hacen ain mds inverosimil,
monumento insensato a algin exiliado extrafo o qui-
z4 a un recluso voluntario, como mi padre, que hu-
biera elegido este pantano por ser el tnico lugar en el
que puede realizar su suefio de toda la vida, vivir en
una casa hecha de botellas.

Dentro de la valla hay un intento de césped ribe-
teado con matas de caléndulas naranja.

—Genial —dice David—. Chulisimo.

Rodea con el brazo a Anna y la abraza durante un
instante para demostrarle su alegria, como si ella mis-
ma fuera en parte responsable de Villa Botella. Volve-
mos a meternos en el coche.
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Miro las ventanas laterales como si fueran una pan-
talla de televisién. No hay nada de lo que pueda acor-
darme antes de llegar a la frontera, indicada con un
cartel que lleva la inscripcién BIENVENUE' por un la-
do y WELCOME por el otro. El cartel tiene marcas de
balas y los bordes oxidados de rojo. Siempre los ha te-
nido asf; en otofo los cazadores lo utilizan para hacer
précticas de tiro; por muchas veces que lo cambien o
pinten, las marcas vuelven a aparecer, como si se rigie-
ran por una especie de légica interna o por una infec-
cién, como moho o fordnculos.

Joe quiere filmar el cartel, pero David dice: «;Para
qué?».

Ahora estamos en mi propia tierra, en territorio
extranjero. Se me agarrota la garganta, como me pasa
desde que descubri que la gente podia pronunciar pa-
labras que entraban en mis oidos desprovistas de sen-
tido. Ser sordomuda resultarfa mds fdcil. Esas tarjetas
que te ensefan con el alfabeto manual cuando quie-
ren una moneda de veinticinco centavos. Aun asi, ha-
bria que aprender a deletrearlo.

El primer olor es el del aserradero, del serrin, hay
monticulos en el almacén junto a las tablas de made-
ra apiladas. La madera para pasta de papel se destina
a otro lugar, al molino de papel. Los troncos mds

! Canad{ es un pafs donde coexisten oficialmente el francés y el inglés.
Manteniendo las palabras que aparecen en francés en el original, algunas
con errores ortogréficos, se incluye un breve glosario de términos franceses

al final del libro. [V. de la T]
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grandes quedan aprisionados en una barrera flotan-
te en el rio formando un anillo encadenado que en-
trechoca con los troncos que quedan libres dentro.
Asi, llevados por la corriente, avanzan por el rio, me-
tiendo un estruendo infernal, hasta el aserradero.
Eso no ha cambiado. El coche pasa por debajo v,
después de subir por una curva, entra en la diminu-
ta ciudad manufacturera, bien organizada, con par-
terres y una fuente del siglo xviit en el centro, delfi-
nes de piedra y un querubin al que le falta una parte
de la cara. Parece una imitacién pero quizd sea autén-
tica.

Anna dice:

—;Hala, qué fuente tan grande!

—Todo este tinglado tiene que ver con la compa-
fifa —digo yo.

Y David dice:

—M alditos cabrones capitalistas —y empieza a sil-
bar otra vez.

Le digo que gire a la derecha, y gira. La carretera
deberia estar aqui, pero en su lugar hay un cartel aje-
drezado con abolladuras. El camino estd cortado.

—;Y ahora qué? —dice David.

No hemos traido un mapa porque estaba segura
de que no lo ibamos a necesitar.

—Voy a tener que preguntar —digo.

Asi que él da marcha atrds y avanzamos por la ca-
lle principal hasta que llegamos a la tienda de la esqui-
na, con los tipicos caramelos y revistas.

19



—Se refiere usted a la carretera antigua —dice la
mujer, que s6lo tiene un ligero acento—. Lleva afnos
cortada; ahora tienen que utilizar la nueva.

Pido cuatro cucuruchos de helado de vainilla por-
que se supone que para poder preguntar hay que com-
prar algo. La mujer hunde la cuchara en el cilindro de
cartén. Antes, el helado venia envuelto en unos pape-
les que se quitaban como una corteza, y los tronqui-
tos cremosos se metfan en los cucuruchos con el dedo
pulgar. Pero este sistema ha debido de quedarse anti-
cuado.

Vuelvo al coche y explico a David por dénde se
va. Joe dice que le gusta mds el chocolate.

Nada es como antes. Ya no conozco el camino.
Deslizo la lengua por el helado, intentando concen-
trarme en él —ahora le ponen algas—, pero estoy em-
pezando a temblar. ;Por qué han hecho una nueva ca-
rretera? Deberfan haberlo impedido. Quiero dar
media vuelta y volver a la ciudad y no descubrir nun-
ca lo que ha pasado. Me voy a poner a llorar, pero eso
serfa horrible; ninguno de ellos sabrfa qué hacer y yo
tampoco. Muerdo el cucurucho y durante un instan-
te no siento nada mds que el dolor afilado como un
cuchillo que me invade por un lado de la cara. Aneste-
sia: he ah{ una técnica; si te duele algo, invéntate otro
dolor distinto. Ya estoy bien.

David termina su helado, tira la punta con sabor
a cartdn por la ventanilla y arranca el coche. Pasamos
por una parte que le ha crecido a la ciudad desde la dl-
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tima vez que estuve aqui, con bungalés cuadrados re-
cién construidos, iguales que los de la ciudad, excepto
por el ribete rosa y azul pastel, y mds alld unas cuantas
casetas oblongas de cartén alquitranado y tablones
desnudos. Un grupo de nifios juega en el barro htime-
do que sustituye a los jardines de césped; la mayoria de
ellos van vestidos con ropas demasiado grandes que
les hacen parecer atrofiados.

—Deben de follar mucho aqui —dice Anna—;
apuesto a que es por lo de la Iglesia”. —Después
dice—: ;A que soy tremenda?

David dice:

—El auténtico Norte fuerte y libre.

Mis all4 de las casas, dos nifios mayores, con ros-
tros cetrinos, ofrecen latas a los coches. Frambuesas
quizd.

Llegamos a la gasolinera donde la mujer ha dicho
que giremos a la izquierda y David da un grunido de
alegria: «Por Dios, mira eso». Y se bajan en tropel
como si lo que han visto se les fuera a escapar si no se
dan prisa. Lo que ha atraido su atencién son tres alces
disecados que hay en una tarima junto a los surtido-
res: llevan trajes y estdn levantados sobre las patas tra-
seras; un padre alce con una trinchera y una pipa en
la boca, una madre alce con un vestido estampado y
un sombrero de flores y un nino alce con pantalones

% Se refiere a la Iglesia catélica. Aproximadamente una tercera parte de
la poblacién canadiense es catdlica. [N. de la T)]
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cortos, un jersey a rayas y una gorra de béisbol, agitan-
do una bandera americana.

Annay yo les seguimos. Me acerco a David por de-
trds y le digo:

—;No necesitas gasolina?

No deberfa aprovecharse de los alces sin pagar; son
como los aseos, estdn aqui para atraer a los clientes.

—;Uy, mira! —dice Anna llevindose una mano a
la boca—, hay otro en el tejado.

Y lo hay; una nifia alce que lleva una falda de vo-
lantes, una peluca rubia con coletas y una sombrilla
roja en la pezufa. La filman también. El duefio de la
gasolinera, en camiseta tras el cristal de su garita, nos
mira receloso a través de una capa de polvo.

Cuando volvemos al coche digo como si me estu-
viera defendiendo:

—Fsos no estaban ahi antes.

La cabeza de Anna se gira; mi voz debe de sonar
rara.

—Antes de qué? —dice.

La carretera nueva es lisa y recta, con carriles separa-
dos por una linea en medio. Ya estd empezando a tener
sus senas de identidad: unos cuantos anuncios, un cru-
cifijo en el arcén con un Cristo de madera que tiene las
costillas marcadas: el dios ajeno, tan misterioso para
mi como siempre. A sus pies hay un par de frascos de
mermelada con flores, margaritas y vellosillas rojas y
blancas, que se pueden secar, minutisas, siemprevivas;

debe de haber habido ahf un accidente de coche.
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A intervalos nos atraviesa la carretera antigua; era
de tierra, llena de baches y socavones, y se adaptaba al
paisaje, subiendo y bajando las colinas y rodeando las
cuestas y rocas. Ellos siempre la recorrian lo mds de-
prisa posible, su padre conocia cada centimetro y era
capaz de seguirla (segtin decfa) con los ojos cerrados,
que era lo que muchas veces parecfan estar haciendo,
traqueteando al pasar las senales que decfan PETITE VI-
TESSE y cayendo en picado al bajar las cuestas, como
si fueran ascensores, y rozando los acantilados al pasar,
GARDEZ LE DROIT, con grandes bocinazos; los demds,
agarrotados dentro del coche, se mareaban mds y mds
a pesar de los caramelos Lifesavers® que les repartia su
madre, y finalmente vomitaban agotados en la cuneta
de la carretera, sobre dsteres azules y adelfillas rosa, si lo-
graba parar a tiempo, o por la ventana del coche si
no lo conseguia, o en bolsas de papel —preveia las
emergencias— si tenfa prisa y se negaba a parar.

Esto no funciona. No puedo llamarles «ellos»
como si fueran la familia de otra persona: tengo que
evitar contar esa historia. Pero a pesar de todo, ver la
carretera antigua serpenteando a lo lejos entre los 4r-
boles (sus surcos y rastros, invadidos ya por la hierba
y los drboles jévenes, pronto habrdn desaparecido)
me impulsa a meter la mano en el bolso para sacar los

3 «Lifesaver», literalmente «salvavidas» en inglés, es el nombre comercial
de unos caramelos de sabores variados y con forma de flotador enormemen-
te populares en América del Norte. En Espafia su equivalente fueron los

caramelos de la marca «Chimos». [V. de la T’
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Lifesavers que he traido. Pero ya no hacen falta, a pe-
sar de que la carretera nueva pasa del asfalto a la gravi-
lla (<Han debido elegir al tio equivocado en las dlti-
mas elecciones», bromea David) y de que el olor
familiar a polvo de carretera que humea detrds y alre-
dedor de nosotros se mezcla con el olor a gasolina y
tapicerfa del coche.

—Crefa que habfas dicho que esta parte iba a es-
tar mal —dice David por encima de su hombro—;
no es para tanto.

Ya estamos casi en el pueblo. Las dos carreteras se
unen aqui, pero ampliadas —roca dinamitada, drbo-
les derribados con una excavadora, raices al aire, agu-
jas de pino enrojecidas—, mds alld del muro liso de
roca donde pintan esléganes electorales y los vuelven
a pintar, unos borrosos y desfigurados, otros de color
amarillo y blanco reciente, VOTEZ GODET, VOTEZ
OBRIEN, junto a corazones, iniciales, palabrasy anun-
cios, THE SALADA, CASAS DE CAMPO BLUE MOON A
1/2 MILLA, QUEBEC LIBRE, JODETE, BUVEZ COCA
COLA GLACE, JESUS TE SALVA; una mezcolanza de pe-
ticiones e idiomas; su radiografia revelarfa la historia
completa de la regién.

Pero han hecho trampa; llegamos demasiado pron-
to y me siento despojada de algo, como si, para tener
acceso pleno a este lugar, me fuera necesario sufrir;
como si el lago, que percibimos ahora, de una calma
y un azul redentores, debiera ser visto, la primera vez,
a través de las ldgrimas y de una neblina de vémito.
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