Autobiografía
Fui un mísero afligido desde mi mocedad, siempre

lleno de espanto, lleno de tristeza…

                                                             Salmos 88,16

Cuando yo era pequeño
estaba siempre triste

y mi padre decía

mirándome y moviendo

la cabeza: hijo mío

no sirves para nada.

Después me fui al colegio

con pan y con adioses

pero me acompañaba

la tristeza. El maestro

graznó: pequeño niño

no sirves para nada.

Vino luego la guerra

la muerte –yo la vi–

y cuando hubo pasado

y todos la olvidaron

yo triste seguí oyendo:

no sirves para nada.

Y cuando me pusieron

los pantalones largos

la tristeza en seguida

mudó de pantalones.

Mis amigos dijeron:

no sirves para nada.

En la calle en las aulas

odiando y aprendiendo

la injusticia y sus leyes

me perseguía siempre

la triste cantinela:

no sirves para nada.

De tristeza en tristeza

caí por los peldaños

de la vida. Y un día

la muchacha que amo

me dijo y era alegre:

no sirves para nada.

Ahora vivo con ella

voy limpio y bien peinado.

Tenemos una niña

a la que a veces digo

también con alegría:

no sirves para nada.

MALA CABEZA
Por mi mala cabeza

yo me puse a escribir.

Otro por mucho menos

se hace Guardia Civil.

Por mi mala cabeza

creí en la libertad.

Otro respira incienso

las fiestas de guardar.

Por mi mala cabeza

contra el muro topé.

Otro levantó el muro

con los cuernos tal vez.

Por mi mala cabeza

siempre digo verdad.

Por mi mala cabeza

me descabezarán.

SI TODO VUELVE A COMENZAR
Quiero decirlo ahora

porque si no después las cosas se complican.

Soy peor todavía de lo que muchos creen.

Me gusta justamente el plato que otro come

aburro una tras otra mis camisas

me encantan los entierros y odio los recitales

duermo como una bestia

deseo que los muebles estén más de mil años en el mismo lugar

y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes

no quiero que te peines con mi peine

soy fuerte como un roble

pero me ando muriendo a cada rato

comprendo las cuestiones más difíciles

y no sé resolver lo que en verdad me importa.

Así puedo seguir hasta morirme:

ya ves soy lo que llaman

el clásico maníaco depresivo.

Te explico estas cuestiones

porque si todo vuelve a comenzar

no me hagas mucho caso acuérdate.

EL ROSTRO QUE CONJURA
Cuando llegue la hora de partir

que a su lado esté ella: que le mire

y que apriete su mano. No le asusta

regresar a la nada. Mas quisiera

llevar al otro lado su figura.

La eternidad no existe. Cuando supe

amar a esta mujer y cuando mira

a quien le mira sabe que el infierno

estuvo aquí; también su paraíso.

Al fin y al cabo nadie le intivó

a entrar en este mundo que sabía

no iba a durar por siempre para él.

Pero ha tenido el rostro que conjura

ver al final. El viaje no le importa.

