MIRAR AL AGUA

Pues la tal Graciela se vuelve de golpe y me suelta:

- Si no te gusta, vete, y nos ahorramos los resoplidos.

Para qué iba a contestar. Se veia que la tia estaba muy enfadada, asi que
mejor dejarlo. Conque se da la vuelta y sigue de charla con sus amigas. Es lo que mas
me jodid, que siguiera como si tal cosa; y encima Chus me dice que qué pasa
conmigo. Pero Angel también se habia burlado, sobre todo al principio, y a él no le
habia dicho nada. Y esa vez por lo menos si que tenia razén en reirme, porque habia
gue ver aquel mamarracho de mufieco con forma de bebé de color verde, jy con pirulis
de colores en los ojos!

La verdad que me sentdé mal; le dije a Ramiro que se viniera conmigo a tomar
algo, pero él se lo trataba de hacer con una de las chicas y no quiso. Asi que como
recular ya no podia porque fui tan tonto de decirlo en voz alta, a los veinte minutos me
tienes en la barra con un copazo.

Tomando algo es un decir. No me apetecia beber solo, ademas era temprano.
Esa Graciela era una exagerada; que me hacia gracia era verdad, pero yo tenia
derecho a expresar mi opinién lo mismo que cualquiera. Y so6lo habiamos visto unos
cuadros espantosos, cosas raras tiradas por el suelo, maquinitas absurdas y videos
sin sentido. Que yo no digo que entienda como ella, pero sé reconocer el arte si lo veo;
y casi todo lo que exponian lo hace hasta un mono si lo dejan. Me eché mi risa alli,
imaginandomelo con sus pinceles, las pinturas, la tela; un letrero de “Artista
trabajando”, y una panda de pirados mirando y aplaudiendo detras de los barrotes.

¢, Qué pasaba, que iba a quedar mal por no seguirles la corriente? Si sabia que
Ramiro y Angel pensaban lo mismo que yo. jEstaban disimulando!

Pensé que hablarian mal de mi, y me dio rabia.



Pero tenian razén; me habia comportado como un idiota. lbamos a la
exposicion para ligar con aquellas tias, ahora ellos se las estaban trabajando y yo alli
solo perdiendo el tiempo. La semana anterior me habia cortado el pelo; y esa tarde
estrenaba una camisa y una corbata; ¢ de qué me servian ahora? Por abrir la bocaza.

En fin. Dejé que pasara un rato y luego fui a buscarlos; habiamos dicho que
veriamos los pabellones G y H, y luego los E y F. Era la feria mas grande que habia
visto en mi vida, y toda de arte. Tardaria bastante en encontrarlos.

Un sébado por la tarde, en vez de ir de copas o al futbol, todos aquellos tios alli
mirando cuadros y charlando de que si esto o lo otro. Encima con su aire de marciano.
Afortunadamente, se veian tias buenas y daba gusto pasear por los pabellones.
Aunque muy raras, eso si, porque parece que no habia termino medio: o vestidas todo
de negro, o con demasiados colores; te mezclaban una chaqueta con una falda de
lino; unas con ropa holgada que no dejaban ver el cuerpo, o con escotazos; el pelo
mechado... Ahora, me di cuenta de que casi todas tenian algo especial en la mirada,
dificil de explicar, como mas despierta, bonita; digo que porque serian artistas o
estudiantes. Para verlo. Sin duda, lo mejor de la exposicion eran las chorbas.

Cuando miré el reloj daban las siete. Tenia que volver para que no creyeran
gue me habia mosqueado por lo de antes. Me puse a buscarlos un poco nervioso ya
porque no los encontraba. En esto que por fin veo a una que se llamaba Paula y que
iba con Chus, y detrds a Ramiro que se habia arrimado a la rubia. Seguro que de lo
gue hablaban no tenia nada que ver con lo que estaban viendo. Mientras que la amiga
Graciela se habia quedado atras, mirando sus cuadritos asi y asda, no se le perdiera un
detalle.

No sabia como acercarme para no llamar demasiado la atencion; sobre todo
para no molestar a mis amigos. Conque me doy cuenta de que me va tocar con la
lista. Me dije, yo no le pido perdon si ella no se disculpa. También podia hacer como
gue me interesaba su rollo, a ver por donde salia ella. Le demostraria que no me

afectaba lo que me habia hecho antes. Total, y como temi, me encuentro otra vez en



la casilla cero: al lado de Graciela que, la verdad sea dicha, estaba guapa tan
concentrada mirando una de las obras.

Era un cuadro por llamarlo de alguna manera: cubierto de clavos y con muchos
hilos de colores de un lado a otro. A mi me parecia una mierda, pero no iba a decirselo
viendo su interés. Asi que le digo:

- Esos hilos da igual donde vayan, porque no forman ninguna figura.

La tia no responde; se me queda mirando como si fuera un subnormal, y me
suelta:

- Si, es una disposicion arbitraria... no creo que importe.

Luego pega la media vuelta y sigue adelante. Reaccioné al momento y me fui
tras ella. No iba a aceptar que me dejara después de hablarme en ese tono,
creyéndose la tia que por saber del tema podia despreciarme.

Ella iba a lo suyo. Se paseaba por los paneles de los stands; y de vez en
cuando se paraba delante de alguna obra, la miraba despacio, se fijaba en un lado, en
otro, se acercaba y se alejaba como si hubiera algin secreto. Y sin abrir la boca.
Menudo rollo; pero yo no tenia opciones.

En esto que llama a una de sus amigas para que se acerque a ver algo, y Chus
viene con ella. Se ponen a hablar las dos; y €l me da una palmada como de broma y
me dice:

- jQué!, ¢donde te has metido?

- Por ahi, viendo cosas.

Me da otra palmadita, pero sin mirarme a los 0jos.

- La has cagado.

Y en vez de seguir hablando, se pone a decirles algo a ellas. Me vinieron un
montén de cosas a la cabeza al mismo tiempo. Que era estipido, que mis amigos
pasaban de mi, que creerian que habia puesto en peligro nuestros planes. Me quedé

rigido. Menos mal que no duré mucho. Se miraron los tres de forma rara y, entonces,



Chus y la otra chica se marchan como si se despegaran de mi; al mismo tiempo,
Graciela echa a andar en otra direccion.

Me vi solo otra vez. No sabia qué hacer, si quedarme quieto, si correr detras de
ellos; tampoco iba a seguir a Graciela. Estaba bloqueado. ¢ Por qué habiamos ido a
aquella maldita exposicién? ¢Por qué siempre era yo tan torpe? Me puse enfermo,
temi que iba a quedarme sin nadie en medio de aquellas salas. Hasta senti que me
subia una lagrima de impotencia.

Entonces, Graciela se volvid un poco. No supe si porque queria sacudirse el
pelo o para invitarme; pero sin esperar nada me adelanté hasta ella, disimulando lo
gue sentia. Me pareci6 que no le molestaba que yo la acompafiase.

- Yo no entiendo mucho -le dije. Ella sonrié:

- No es mal punto de partida.

Le aclaré que habia muchas cosas que no me gustaban. Me responde.

- Hay bastante porqueria.

Cuando me di cuenta nos habiamos metido por uno de los pabellones.

En una pared encontramos una hilera con mas de veinte fotos pegadas; eran
imagenes de guerra: tanques, casas bombardeadas, carreteras destrozadas, aviones
tirando bombas... Al lado un cartel que decia: “Cémo se construye la realidad”, o algo
parecido.

- Por ejemplo... esto -decidié ella.

A mi no me desagradaba. No se veian muertos, pero las fotos estaban bien
hechas. Y siguio:

- Son fotos documentales. Se supone que el artista quiere criticar la produccidn
de imagenes pero es muy superficial, no las analiza ni examina los recursos... - Yo no
entendia lo qué queria decir; pero parecia completamente segura de si misma.

- Ya -dije.

- Es puramente espectacular, decorativo. Una infamia.

No iba a replicar que me parecian las fotos de una pelicula...



Recorrimos otros lugares. Ella empezé a comentar algunas cosas de las que
veiamos. Cuadros, esculturas, lo que llamo instalaciones, incluso videos. Yo también
hacia algin comentario, nos reiamos. Se notaba que ella adoraba el arte, pero tenia
sentido del humor. Y yo traté de no pasarme diciendo chorradas; so6lo para crear buen
ambiente.

En esto llegamos a un sector y veo un Lego gigante, de lo menos tres metros.
Le digo que yo habia jugado con esos mufiecos. “No seria con ese”, me contesta. Era
un soldado de muy mal aspecto, con un corte en la cara, que llevaba un machete y
apuntaba con una pistola a la cabeza de otro de rodillas y en camisa que estaba como
suplicando. Graciela ley6 en voz alta el cartel:

- “Nadin Ospina, Juguetes para Colombia”. Un dia el artista vio a su hija con
esos mufiecos: unos eran guerrilleros y otros gente de piel blanca vestida con bata:
médicos, enfermeras... Comprendié que su hija tenia que jugar con imagenes
estereotipadas; y de que asi la sometian a una forma de colonialismo. ¢ Entiendes? -le
dije que si-. El quiere subvertirlo, presenta a un terrorista y a su victima como si fueran
algo tipico de su pais; para desvelar los prejuicios de los espectadores.

Me habia sorprendido su explicacion.

- &Y como sabes tu eso?

- Lo lei en una entrevista -rio.

- Pues yo no veo nada.

- Claro -me dijo-. Mirar no es solo cuestion de los ojos; debe intervenir la
capacidad asociativa.

No sonaba pedante.

- Se mira con el cerebro. O no se ve en absoluto.

La leccion acabd ahi, porque se dio cuenta de que se estaba poniendo en plan

profesora.



LlevAbamos un rato largo; a su lado el tiempo se me pasaba de otra manera.
Por otra parte, ni rastro de mis amigos, debia estar cada uno montandoselo con su
elegida.

Mucho publico ya se habia marchado, y los pabellones que se iban quedando
medio vacios daban como una cierta tristeza. Sin embargo, yo me encontraba a gusto.

- Vamos a ver a Plessi -propuso ella.

Recorrimos el pabellon y llegamos a una esquina donde habia varias
habitaciones, separadas del resto con cortinas. Entramos en una. Al principio no se
veia mucho; luego los ojos se te acostumbraban. La sala estaba en penumbra,
iluminada solamente por unas luces amarillas que habia en el suelo. Aquello tenia aire
de iglesia. Avanzamos, y hacia el fondo vi una pantalla grande de televisor con unas

letras fluorescentes en color azul:

MY LER

Nos quedamos quietos. Yo traté de leerlas: Maler, Mater. No se entendia;
pensé si seria un idioma raro.

- Mira -me dijo Graciela.

Me esforcé. Eran tubos como los de cualquier casa, aunque azules, que salian
en una televisiéon. Las letras brillaban, se veian bien. Pero sin sentido. Y en esto me
doy cuenta.

Debajo, un poco delante, se reflejaban las letras invertidas y se podia entender:

WATER

Habian colocado un recipiente grande con agua bajo de la pantalla.

Nos quedamos mirando. En ese momento, empecé a entender algo y se lo dije:



- Directamente no se puede... en la pantalla de la television no se ve nada,
como si dijéramos que no tiene légica mirar ahi. -Me entusiasmé mi propia idea-: Se
comprende solo cuando se refleja. Hay que leer en el agua.

- Aunque fluctten las letras... -afiadio ella.

- Ya. La visién no es perfecta... Pero es la forma verdadera, ¢no?

Ella dijo:

- No sé si la verdadera... porque el agua se mueve, y hace que nuestra vision
varie. Nunca termina de concretarse.

- Con todo ocurre lo mismo -segui yo-: da igual lo que se diga. Si miras al sitio
equivocado, te quedas sin comprender.

No nos movimos, contemplando las imagenes. Me sentia tranquilo en aquella
sala en silencio. Deseé que no viniera nadie a molestarnos y se lo dije a Graciela:

- Me gusta este lugar.

- Bueno -susurro-. Podemos quedarnos todo el tiempo que quieras.



