
MIRAR AL AGUA

Pues la tal Graciela se vuelve de golpe y me suelta:

- Si no te gusta, vete, y nos ahorramos los resoplidos.

Para qué iba a contestar. Se veía que la tía estaba muy enfadada, así que

mejor dejarlo. Conque se da la vuelta y sigue de charla con sus amigas. Es lo que más

me jodió, que siguiera como si tal cosa; y encima Chus me dice que qué pasa

conmigo. Pero Ángel también se había burlado, sobre todo al principio, y a él no le

había dicho nada. Y esa vez por lo menos sí que tenía razón en reírme, porque había

que ver aquel mamarracho de muñeco con forma de bebé de color verde, ¡y con pirulís

de colores en los ojos!

La verdad que me sentó mal; le dije a Ramiro que se viniera conmigo a tomar

algo, pero él se lo trataba de hacer con una de las chicas y no quiso. Así que como

recular ya no podía porque fui tan tonto de decirlo en voz alta, a los veinte minutos me

tienes en la barra con un copazo.

Tomando algo es un decir. No me apetecía beber solo, además era temprano.

Esa Graciela era una exagerada; que me hacía gracia era verdad, pero yo tenía

derecho a expresar mi opinión lo mismo que cualquiera. Y sólo habíamos visto unos

cuadros espantosos, cosas raras tiradas por el suelo, maquinitas absurdas y vídeos

sin sentido. Que yo no digo que entienda como ella, pero sé reconocer el arte si lo veo;

y casi todo lo que exponían lo hace hasta un mono si lo dejan. Me eché mi risa allí,

imaginándomelo con sus pinceles, las pinturas, la tela; un letrero de “Artista

trabajando”, y una panda de pirados mirando y aplaudiendo detrás de los barrotes.

¿Qué pasaba, que iba a quedar mal por no seguirles la corriente? Si sabía que

Ramiro y Ángel pensaban lo mismo que yo. ¡Estaban disimulando!

Pensé que hablarían mal de mí, y me dio rabia.



Pero tenían razón; me había comportado como un idiota. Íbamos a la

exposición para ligar con aquellas tías, ahora ellos se las estaban trabajando y yo allí

solo perdiendo el tiempo. La semana anterior me había cortado el pelo; y esa tarde

estrenaba una camisa y una corbata; ¿de qué me servían ahora? Por abrir la bocaza.

En fin. Dejé que pasara un rato y luego fui a buscarlos; habíamos dicho que

veríamos los pabellones G y H, y luego los E y F. Era la feria más grande que había

visto en mi vida, y toda de arte. Tardaría bastante en encontrarlos.

Un sábado por la tarde, en vez de ir de copas o al fútbol, todos aquellos tíos allí

mirando cuadros y charlando de que si esto o lo otro. Encima con su aire de marciano.

Afortunadamente, se veían tías buenas y daba gusto pasear por los pabellones.

Aunque muy raras, eso sí, porque parece que no había termino medio: o vestidas todo

de negro, o con demasiados colores; te mezclaban una chaqueta con una falda de

lino; unas con ropa holgada que no dejaban ver el cuerpo, o con escotazos; el pelo

mechado... Ahora, me di cuenta de que casi todas tenían algo especial en la mirada,

difícil de explicar, como más despierta, bonita; digo que porque serían artistas o

estudiantes. Para verlo. Sin duda, lo mejor de la exposición eran las chorbas.

Cuando miré el reloj daban las siete. Tenía que volver para que no creyeran

que me había mosqueado por lo de antes. Me puse a buscarlos un poco nervioso ya

porque no los encontraba. En esto que por fin veo a una que se llamaba Paula y que

iba con Chus, y detrás a Ramiro que se había arrimado a la rubia. Seguro que de lo

que hablaban no tenía nada que ver con lo que estaban viendo. Mientras que la amiga

Graciela se había quedado atrás, mirando sus cuadritos así y asá, no se le perdiera un

detalle.

No sabía cómo acercarme para no llamar demasiado la atención; sobre todo

para no molestar a mis amigos. Conque me doy cuenta de que me va tocar con la

lista. Me dije, yo no le pido perdón si ella no se disculpa. También podía hacer como

que me interesaba su rollo, a ver por dónde salía ella. Le demostraría que no me

afectaba lo que me había hecho antes. Total, y como temí, me encuentro otra vez en



la casilla cero: al lado de Graciela que, la verdad sea dicha, estaba guapa tan

concentrada mirando una de las obras.

Era un cuadro por llamarlo de alguna manera: cubierto de clavos y con muchos

hilos de colores de un lado a otro. A mí me parecía una mierda, pero no iba a decírselo

viendo su interés. Así que le digo:

- Esos hilos da igual donde vayan, porque no forman ninguna figura.

La tía no responde; se me queda mirando como si fuera un subnormal, y me

suelta:

- Sí, es una disposición arbitraria... no creo que importe.

Luego pega la media vuelta y sigue adelante. Reaccioné al momento y me fui

tras ella. No iba a aceptar que me dejara después de hablarme en ese tono,

creyéndose la tía que por saber del tema podía despreciarme.

Ella iba a lo suyo. Se paseaba por los paneles de los stands; y de vez en

cuando se paraba delante de alguna obra, la miraba despacio, se fijaba en un lado, en

otro, se acercaba y se alejaba como si hubiera algún secreto. Y sin abrir la boca.

Menudo rollo; pero yo no tenía opciones.

En esto que llama a una de sus amigas para que se acerque a ver algo, y Chus

viene con ella. Se ponen a hablar las dos; y él me da una palmada como de broma y

me dice:

- ¡Qué!, ¿dónde te has metido?

- Por ahí, viendo cosas.

Me da otra palmadita, pero sin mirarme a los ojos.

- La has cagado.

Y en vez de seguir hablando, se pone a decirles algo a ellas. Me vinieron un

montón de cosas a la cabeza al mismo tiempo. Que era estúpido, que mis amigos

pasaban de mí, que creerían que había puesto en peligro nuestros planes. Me quedé

rígido. Menos mal que no duró mucho. Se miraron los tres de forma rara y, entonces,



Chus y la otra chica se marchan como si se despegaran de mí; al mismo tiempo,

Graciela echa a andar en otra dirección.

Me vi solo otra vez. No sabía qué hacer, si quedarme quieto, si correr detrás de

ellos; tampoco iba a seguir a Graciela. Estaba bloqueado. ¿Por qué habíamos ido a

aquella maldita exposición? ¿Por qué siempre era yo tan torpe? Me puse enfermo,

temí que iba a quedarme sin nadie en medio de aquellas salas. Hasta sentí que me

subía una lágrima de impotencia.

Entonces, Graciela se volvió un poco. No supe si porque quería sacudirse el

pelo o para invitarme; pero sin esperar nada me adelanté hasta ella, disimulando lo

que sentía. Me pareció que no le molestaba que yo la acompañase.

- Yo no entiendo mucho -le dije. Ella sonrió:

- No es mal punto de partida.

Le aclaré que había muchas cosas que no me gustaban. Me responde.

- Hay bastante porquería.

Cuando me di cuenta nos habíamos metido por uno de los pabellones.

En una pared encontramos una hilera con más de veinte fotos pegadas; eran

imágenes de guerra: tanques, casas bombardeadas, carreteras destrozadas, aviones

tirando bombas... Al lado un cartel que decía: “Cómo se construye la realidad”, o algo

parecido.

- Por ejemplo... esto -decidió ella.

A mí no me desagradaba. No se veían muertos, pero las fotos estaban bien

hechas. Y siguió:

- Son fotos documentales. Se supone que el artista quiere criticar la producción

de imágenes pero es muy superficial, no las analiza ni examina los recursos... - Yo no

entendía lo qué quería decir; pero parecía completamente segura de sí misma.

- Ya -dije.

- Es puramente espectacular, decorativo. Una infamia.

No iba a replicar que me parecían las fotos de una película...



Recorrimos otros lugares. Ella empezó a comentar algunas cosas de las que

veíamos. Cuadros, esculturas, lo que llamó instalaciones, incluso vídeos. Yo también

hacía algún comentario, nos reíamos. Se notaba que ella adoraba el arte, pero tenía

sentido del humor. Y yo traté de no pasarme diciendo chorradas; sólo para crear buen

ambiente.

En esto llegamos a un sector y veo un Lego gigante, de lo menos tres metros.

Le digo que yo había jugado con esos muñecos. “No sería con ese”, me contesta. Era

un soldado de muy mal aspecto, con un corte en la cara, que llevaba un machete y

apuntaba con una pistola a la cabeza de otro de rodillas y en camisa que estaba como

suplicando. Graciela leyó en voz alta el cartel:

- “Nadín Ospina, Juguetes para Colombia”. Un día el artista vio a su hija con

esos muñecos: unos eran guerrilleros y otros gente de piel blanca vestida con bata:

médicos, enfermeras... Comprendió que su hija tenía que jugar con imágenes

estereotipadas; y de que así la sometían a una forma de colonialismo. ¿Entiendes? -le

dije que sí-. Él quiere subvertirlo, presenta a un terrorista y a su víctima como si fueran

algo típico de su país; para desvelar los prejuicios de los espectadores.

Me había sorprendido su explicación.

- ¿Y cómo sabes tú eso?

- Lo leí en una entrevista -rió.

- Pues yo no veo nada.

- Claro -me dijo-. Mirar no es sólo cuestión de los ojos; debe intervenir la

capacidad asociativa.

No sonaba pedante.

- Se mira con el cerebro. O no se ve en absoluto.

La lección acabó ahí, porque se dio cuenta de que se estaba poniendo en plan

profesora.



Llevábamos un rato largo; a su lado el tiempo se me pasaba de otra manera.

Por otra parte, ni rastro de mis amigos, debía estar cada uno montándoselo con su

elegida.

Mucho público ya se había marchado, y los pabellones que se iban quedando

medio vacíos daban como una cierta tristeza. Sin embargo, yo me encontraba a gusto.

- Vamos a ver a Plessi -propuso ella.

Recorrimos el pabellón y llegamos a una esquina donde había varias

habitaciones, separadas del resto con cortinas. Entramos en una. Al principio no se

veía mucho; luego los ojos se te acostumbraban. La sala estaba en penumbra,

iluminada solamente por unas luces amarillas que había en el suelo. Aquello tenía aire

de iglesia. Avanzamos, y hacia el fondo vi una pantalla grande de televisor con unas

letras fluorescentes en color azul:

Nos quedamos quietos. Yo traté de leerlas: Maler, Mater. No se entendía;

pensé si sería un idioma raro.

- Mira -me dijo Graciela.

Me esforcé. Eran tubos como los de cualquier casa, aunque azules, que salían

en una televisión. Las letras brillaban, se veían bien. Pero sin sentido. Y en esto me

doy cuenta.

Debajo, un poco delante, se reflejaban las letras invertidas y se podía entender:

WATER

Habían colocado un recipiente grande con agua bajo de la pantalla.

Nos quedamos mirando. En ese momento, empecé a entender algo y se lo dije:



- Directamente no se puede... en la pantalla de la televisión no se ve nada,

como si dijéramos que no tiene lógica mirar ahí. -Me entusiasmó mi propia idea-: Se

comprende sólo cuando se refleja. Hay que leer en el agua.

- Aunque fluctúen las letras... -añadió ella.

- Ya. La visión no es perfecta... Pero es la forma verdadera, ¿no?

Ella dijo:

- No sé si la verdadera... porque el agua se mueve, y hace que nuestra visión

varíe. Nunca termina de concretarse.

- Con todo ocurre lo mismo -seguí yo-: da igual lo que se diga. Si miras al sitio

equivocado, te quedas sin comprender.

No nos movimos, contemplando las imágenes. Me sentía tranquilo en aquella

sala en silencio. Deseé que no viniera nadie a molestarnos y se lo dije a Graciela:

- Me gusta este lugar.

- Bueno -susurró-. Podemos quedarnos todo el tiempo que quieras.


