Chrysostome Liege firmé el contrato para ser-
vir en la Force Publique del rey Leopoldo a principios
de 1903, y lleg6 a su destino en el Congo en agosto del
mismo afio tras haber viajado en paquebote de Am-
beres a Matadi, después en tren hasta Léopoldville, y
luego por fin en un pequefio vapor, el Princesse Clé-
mentine, hasta la estacién militar de Yangambi. No
era exactamente el dltimo lugar del mundo, porque,
como se decfa en la Force Publique, tal honor corres-
pondia a Kisangani, situado a unos doscientos kiléme-
tros rio arriba; pero estaba ciertamente lejos de cual-
quier lugar conocido.

El Princesse Clémentine atracé en una platafor-
ma de madera que habfa en la playa del rio y que ser-
via de embarcadero. Un oficial acudié a su encuentro
caminando pausadamente. Era un joven de cerca de
dos metros que casi le sacaba la cabeza.

—Chrysostome Liege? —preguntd.

El recién llegado respondié con parquedad.

—Si—dijo.

—Yo soy Donatien, el asistente del capitdn La-
lande Biran —djijo el oficial—. ;No traes nada mds?
—preguntd a continuacién en tono mds relajado, y
sefialando el saco de lona medio vacio que Chrysosto-
me agarraba en la mano.
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Chrysostome respondié con la misma parque-
dad, pero negativamente.

Comenzaron a caminar hacia la aldea, y Do-
natien le dio un primer informe sobre la guarnicién.
Habia en Yangambi un total de diecisiete oficiales
blancos, veinte suboficiales negros y ciento cincuen-
ta soldados voluntarios, también negros, los llamados
askaris, y todos estaban al mando del capitdn Lalande
Biran, un hombre muy culto, bastante conocido en
Bélgica como poeta, un militar excelente, el mds do-
tado de cuantos habian pasado por Yangambi.

—Al capitdn le gustan las cosas bien hechas
—dijo Donatien después de la exposicién—. Por eso
te ha preparado un recibimiento en el campo de tiro.
Tranquilo, Chrysostome. Pronto te sentirds a gusto
en Yangambi, y los dias se te pasardn volando.

Donatien hablaba rdpido, a trompicones, co-
miéndose las palabras. Pronunciaba «tutrouveratrebien-
ci» donde deberfa haber dicho «tu te trouveras trés bien
ici». De vez en cuando la nuez del cuello se le movia
arriba y abajo como si las glindulas de la boca le pro-
dujeran demasiada saliva y le costara tragarla.

—;Eso si! jPodfan haber levantado la aldea un
poco mds cerca del rio! —se quejé cuando hubieron
recorrido unos doscientos metros—. Pero no fue idea
del capitdn, sino de los primeros oficiales que llegaron
a esta regién. El capitdn sélo lleva cinco afios aqui, los
mismos que yo. He sido su asistente desde el primer
dfa. Me aprecia mucho. No me cambiarfa por otro.

Subian la pendiente apoyando los pies en las
tablas que atravesaban el camino, evitando que las bo-
tas se mancharan de barro. Al llegar a lo alto de la la-
dera Donatien se detuvo a respirar, y Chrysostome,
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con la actitud del explorador que desea ubicarse, se
puso la mano en la frente a modo de visera y recorrié
con la mirada todo lo que le rodeaba. Tenfa ante sf las
primeras chozas —las paillotes— y unas cuantas casas
de estilo europeo rodeadas por una empalizada; en los
costados, a derecha e izquierda, habfa abundantes pal-
meras; detrds, imponentes, el rio Congo y una selva
que parecia no tener fin.

El Congo era un rio poderoso. Cortaba lim-
piamente la selva, si bien la vegetacién, como si conti-
nuara por debajo del agua, volvia a surgir en medio
del rio en forma de islotes poblados de drboles y de
maleza. El vapor que habia traido a Chrysostome, el
Princesse Clémentine, estaba todavia en el embarcade-
ro. Dos hombres descargaban los bultos y otros dos se
encargaban de trasladarlos hasta una construccién si-
tuada en la misma playa.

—Es el Club Royal, el club de los oficiales —le
indicé Donatien, senalando la construccién—. En mi
opinidn, es el mejor sitio de Yangambi. ;Sabes? Yo soy
el encargado del almacén. Mi mayor preocupacién
son los ratones. Los ratones invaden todos los almace-
nes del Congo. Pero en Yangambi no se salen con la
suya. Acabo con ellos antes de que puedan probar el
aztcar o las galletas.

Chrysostome continué examinando la selva co-
mo si no hubiera oido nada. Varias columnas de humo
ascendfan aqui y all4 por entre los drboles. Los pobla-
dores de los villorrios —de los mugini— debian de
estar preparando la comida.

—:Cudntos salvajes viven ahi? —preguntd.

—Miles y miles, hay un montén de tribus. Pero
no atacan mucho. Ahora al menos no —respondié
Donatien.

Siete casas FERRO.indd 11 23/3/09 16:27:11



12

—;Todos esos drboles producen caucho? —se
volvié a interesar Chrysostome.

—No todos, pero muchos si. En cambio, por
toda esa zona del Lomani abunda mds la caoba.

Senalaba hacia su derecha. Aproximadamente
a un kilémetro de distancia se distingufa la linea de
otro rfo, el que llamaban Lomani. Sus aguas engrosa-
ban las del Congo, mitigando la corriente y creando
el remanso que, frente a la playa, hacfa las veces de
puerto. El Princesse Clémentine continuaba inmévil jun-
to a la plataforma de madera.

—Los rebeldes controlan toda esa zona del Lo-
mani. Pero, como te digo, dltimamente estdn bastan-
te tranquilos. Eso si, en cuanto asoman, el teniente
Van Thiegel se cuida de mantenerlos a raya. No es tan
inteligente como el capitdn Lalande Biran, pero no
conoce el miedo. Dicen que hasta los leones se cagan
de miedo cuando le ven.

Donatien eché a andar con una carcajada que
pretendia dejar clara la intencién humoristica de sus
palabras. Pero no hubo ninguna respuesta por parte
de Chrysostome, por lo que, cuando franquearon la
empalizada de Yangambi y llegaron a la plaza —la Pla-
ce du Grand Palmier—, Donatien opté por quedarse
mudo y no explicar cudl de los edificios de estilo euro-
peo era la residencia de Lalande Biran, la Casa de Go-
bierno de Yangambi, o cudl la de Van Thiegel; tampo-
co le indicé la zona donde se encontraba la paillote que
en adelante iba a ser su vivienda. Era un fastidio in-
tentar entablar conversacién con un commengant como
aquél, que parecia tener la lengua cosida.

Dejaron atrds el recinto cercado y caminaron
quinientos metros mds hasta el campo de tiro. Al llegar,
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toda la guarnicidn les esperaba: los oficiales blancos en
primera fila, sonrientes, con las manos en la espalda;
los suboficiales negros en la segunda, también sonrien-
tes, pero con las manos cruzadas en el pecho; algo mds
atrds, repartidos en cinco companias, los soldados re-
clutados en Zanzibar o entre los canibales del norte del
Congo, conocidos como askaris; todos en posicién de
firmes, el brazo izquierdo pegado al muslo, la mano
derecha agarrando el fusil. Frente a ellos, junto a un es-
trado, la bandera azul con una estrella amarilla de la
Force Publique ondeaba en lo alto de un mdstil.

Uno de los oficiales blancos de la primera fila
dio un paso al frente.

—Es el capitdn Lalande Biran —susurré Do-
natien.

Era un hombre muy apuesto, con ojos dor ez
dazur, de fondo azul con pequenas motas doradas. Sa-
lud4 militarmente a Chrysostome y le ordend que su-
biera al estrado para que todos pudieran verlo.

Fue una ceremonia en la que, sobre todo, reiné
el humor militar. Para empezar, el capitdn Lalande Bi-
ran entregb a Chrysostome el uniforme azul y el fez
rojo de los soldados askaris en lugar del uniforme ma-
rrén claro y el sombrero blanco de los oficiales, broma
que todos los presentes en el campo de tiro, y los oficia-
les en particular, celebraron con risitas. Cenudo, sin ce-
der ante las ganas de divertirse del capitdn y del resto de
oficiales y suboficiales, Chrysostome introdujo el pan-
talén y la camisa en el saco de lona y se puso el fez rojo.

Grandes nubarrones iban aduefidndose poco a
poco del cielo. El sol pegaba con fuerza desde un claro.

—;iAqui tiene su fusil! —dijo a continuacién
el capitdn, haciéndole entrega de un mosquetén del
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siglo xvir. Era un armatoste de poco menos de diez
kilos, que se cargaba por el canén. Se repitieron las
risitas de los presentes—. Estd cargado. ;Ve allf la dia-
na? Veamos cémo se las arregla.

En uno de los extremos del campo de tiro, en-
caramado en lo alto de un 4rbol, habia un mono que
parecia seguir con atencién la ceremonia. Estaba a
unos cien metros en linea recta. Era la diana.

La detonacién sobresalt6 a todos los pdjaros de
los alrededores. El mono cayé al suelo como un pe-
drusco.

—;Si hace esto con semejante armatoste, de
qué no serd capaz con una buena armal... —exclamé
el capitdn con la mirada clavada en el punto donde
habia estado el mono.

Por encima de los drboles, los pdjaros asustados
por el disparo buscaban otro lugar donde posarse. M4s
arriba, los claros iban disminuyendo y las nubes se im-
ponfan al sol. De un momento a otro caerfa un agua-
cero. No convenfa alargarse.

—Coc4, el nuevo soldado se merece un pre-
mio —dijo el capitdn dirigiéndose al miembro que
encabezaba la fila formada por los oficiales blancos.

Era un hombre robusto, de espaldas anchas. Le
bastaron cuatro pasos para ponerse delante de Chrysos-
tome.

—Soy el teniente Richard van Thiegel, pero todo
el mundo me llama Cocé —djijo, entregdndole un rifle.
Comparado con el mosquetdn, parecfa un instrumento
delicado—. Es para ti, légionnaire —ainiadi6. Habia per-
tenecido a la Légion antes de alistarse en la Force Publi-
que y, por decirlo con una metdfora, su alma seguia alli.
Para él, todos sus camaradas eran /gionnaires.
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Chrysostome continuaba con el cefio fruncido,
como si las bromas y la ceremonia misma le resultaran
desagradables. Pero no era porque estuviera enfadado,
sino por la concentracién con la que intentaba asimi-
lar todos los detalles del arma que le acababan de con-
fiar. Era una maravilla de rifle. Un Albini-Braendlin
de doce tiros que se cargaba por la parte trasera del ca-
fién. Cuando se puso en posicién de tiro, la culata se
le ajusté perfectamente al hombro.

—Los doce cartuchos los tienes dentro. Com-
pruébalo, si quieres —dijo Van Thiegel.

Chrysostome sacé el cargador y conté los car-
tuchos de uno en uno.

—Hay once —dijo devolviendo el cargador a
su sitio. Los sonidos del rifle eran también una mara-
villa. Limpios, precisos.

Lalande Biran le miraba atentamente. El re-
cién llegado no era un soldado cualquiera. No recor-
daba ningun otro commengcant que se hubiera puesto
a comprobar el nimero de cartuchos durante la cere-
monia de bienvenida. Aun en el caso de soldados m4s
veteranos que habfan servido en otros ejércitos, lo nor-
mal era que no se atrevieran a poner en duda las pala-
bras de un superior.

—Hasta cudndo piensas seguir con el morro
torcido? —le reproché Van Thiegel, entregindole el
cartucho que faltaba. Sin cambiar de expresién, Chry-
sostome sopesé el cartucho como si quisiera determi-
nar su calibre.

Lalande Biran vio un trozo de cinta azul en el

cuello del soldado.

—:Qué lleva ahi? —le preguntd.
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—Una medalla de la Virgen, sefior —respon-
dié Chrysostome alzando un momento los ojos para
mirar al capitdn. Pero volvié a concentrarlos ensegui-
da en el rifle y en los cartuchos.

—;Es usted de una aldea de provincias? —pre-
guntd el capitdn. No se comia las silabas al hablar, como
hacfa Donatien, sino que las pronunciaba académica-
mente, modulando la voz: «Vous venez dune ville de
provinces».

—Naci en el pueblo de Britancourt, sefor
—respondié Chrysostome. Su acento era campesino.

—Nosotros también serfamos mejores catdli-
cos de haber nacido en Britancourt, Cocé —le dijo
Lalande Biran a Van Thiegel. El era de Bruselas, y el
teniente, de Amberes.

Chrysostome tiré del pestillo del rifle y sac el
cargador. Colocé el duodécimo cartucho, volvié a ce-
rrar el cargador, se llevé el arma al hombro, apunté a
un mono que estaba a unos doscientos metros, apun-
t6 a la hoja de un drbol que se encontraba mds alld,
bajé el arma, y pregunté:

—Qué distancia puede recorrer la bala?

—Unos tres kilémetros —dijo Van Thiegel.

En el horizonte el cielo estaba negro y descen-
dfa como un teldn sobre la selva; mds cerca, las nubes
redondeadas recordaban las cuentas revueltas de un
collar. Sobre Yangambi el cielo segufa estando azul,
pero era cuestién de poco tiempo. Un cuarto de hora
mds y empezaria a llover.

—Coc6, vayamos a tomar algo. No quiero
mojarme —dijo Lalande Biran.

El teniente hizo un gesto al jefe de los subofi-
ciales negros y éste repitié el gesto a un askari. La ban-
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dera de fondo azul con una estrella amarilla de la Force
Publique fue arriada de inmediato. La ceremonia de
bienvenida habia concluido.

Mids alld del campo de tiro se extendia una
agrupacién informe de chozas, barracones, cuadras,
gallineros, huertos y graneros, y de pronto fue como
si la arriada de bandera hubiera encendido los corazo-
nes de los askaris y de los suboficiales negros animdn-
doles a reunirse alli con sus mujeres y sus nifios. Echa-
ron a andar en grupos ruidosos, bromeando unos con
otros. En muchas paillotes habian encendido el fuego y
asaban carne y pescado en parrillas. El humo, no sélo
el de las parrillas sino, sobre todo, el de las hogueras
encendidas para espantar los insectos del ganado, lo
llenaba todo y contribufa al ambiente festivo.

En el barrio europeo, en cambio, la animacién
brillaba por su ausencia. Los oficiales blancos que se
habfan acercado a la Place du Grand Palmier —dieci-
siete, sin contar al recién llegado Chrysostome— se
mostraban serios, como si también a ellos les hubie-
ran cosido la lengua y no tuvieran mds quehacer que
el de esperar a que empezara la lluvia.

Frente a la Casa de Gobierno, los sirvientes na-
tivos se movian de un grupo a otro ofreciendo copas
de champagne Veuve Clicquot. Los oficiales las cogian
descuidadamente y descuidadamente las llevaban a los
labios, olviddndose de brindar. Saltaba a la vista que el
humor militar que Lalande Biran habia querido insu-
flar a la bienvenida no habfa conseguido animar a na-
die. No por culpa suya, sino por la nula colaboracién
de Chrysostome.

El oficial Richardson era el tercero en el esca-
lafén, ademds de ser, con mds de sesenta afios, el miem-
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bro de mayor edad de la guarnicién de Yangambi.
Sentado a la puerta de la Casa de Gobierno en una
silla mecedora, record4 a Lalande Biran y a Van Thie-
gel las diferentes recepciones a las que habia asistido a
lo largo de sus afios de servicio. Habia habido mu-
chos momentos divertidos, y, por ejemplo, el recuer-
do de las payasadas del joven Lopes antes de dispa-
rar el mosquetén todavia le hacfa reir. El problema
era que no habfa dos personas iguales en este mundo
y que algunos individuos no tenfan ni pizca de senti-
do del humor.

—EI recibimiento de hoy ha sido el mds abu-
rrido de todos. Este Chrysostome es mds triste que un
mandril —sentencié.

El aludido se acercaba agarrando el rifle con
una mano y el saco de lona con la otra, y todos guar-
daron silencio. El teniente Van Thiegel dio tres pasos
al frente y se planté ante él.

—Biran, nuestro nuevo compafnero quiere re-
tirarse a su paillote a descansar —informé a continua-
cién, tras un breve intercambio de palabras con Chrysos-
tome—. No sé si concederle o no el permiso. Segun la
tradicién, deberfa pagarnos una ronda en el club a to-
dos los oficiales.

—Digame, Chrysostome. ; Tiene usted costum-
bre de beber? —le pregunt6 el capitdn.

Chrysostome respondi6 negativamente.

—Y el juego, ;le gusta?

Chrysostome repitié su negativa.

Lalande Biran se volvié a sus dos oficiales.

—Lo sospechaba, sefiores. Nuestro nuevo com-
pafiero es una rara avis.

Van Thiegel agarré del brazo a Chrysostome.
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—Has comprendido al capitdn? Quiere decir
que eres un bicho raro y que vamos a tener que beber
todo lo que td no bebes.

Richardson se rié ruidosamente, pero nadie le
acompand. Lalande Biran sefial6 el rifle de Chrysos-
tome.

—Ya lo sabe, ;verdad? Aunque se moje dispara
igual. No es como el mosquetén.

—Si, capitdn —respondié Chrysostome.

Tal como indicaba su nombre, en medio de la
Place du Grand Palmier se ergufa una enorme palme-
ra en torno a la cual se habian colocado unos bancos
blancos que no habrian desentonado en un parque de
Paris. Donatien, Lopes y otros cuantos jévenes oficia-
les charlaban alrededor de uno de ellos.

—Pidale a Donatien que le ensefe su paillote
—dijo Lalande Biran, mirando a Chrysostome con sus
ojos dor et dazur—. Si desea quedarse alli, quédese.
Pero mafiana por la mafana quiero verle en la selva.
Hay que continuar con el caucho. ;Estd claro, Chrysos-
tome? La diana sonard a las siete.

Esta vez Chrysostome respondié con vehemencia.

—S1, mi capitdn!

Lalande Biran permanecié callado hasta que
Chrysostome y Donatien desaparecieron de la plaza.
Cogié luego una copa de Veuve Clicquot de la bande-
ja de un sirviente y expuso su opinién a Van Thiegel y
a Richardson.

—Serd un buen soldado. Tal vez un soldado
excelente. Ya le habéis visto con el mosquetén. Ha de-
rribado un mono que estaba a cien metros. Vigilard
bien a los caucheros.
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Empezé a llover, y los tres hombres se metie-
ron en la Casa de Gobierno y terminaron de beber sus
copas en el vestibulo.

—Si resulta ser un buen soldado, estupendo.
Todos nos alegraremos —dijo Richardson.

Hablaba con la boca pequena. Los largos afios
de servicio en el Congo le habian ensefiado a esti-
mar a los compafieros alegres, amigos de la bebida y
del juego. No le importaba que fueran soldados me-
diocres.

Desde la ventana del vestibulo Richardson vio
la lluvia, vio el cielo encapotado, el ocume y la teca
ennegrecidos, el agua que cafa a chorros desde las ra-
mas de las palmeras, el barro que se iba formando en
la plaza: el corazén le dio la razén. Mds valian los sol-
dados alegres que los disciplinados.

Los oficiales que se encontraban en la Place du
Grand Palmier corrieron a guarecerse. Unos pocos to-
maron el camino de la playa, hacia el Club Royal, el
lugar mds acogedor de Yangambi durante la estacién
de las lluvias.

Van Thiegel dejé la copa vacia sobre una mesa
y se dirigi6 a la puerta, dispuesto también él a bajar al
club.

—Puede que sea un buen soldado —dijo—.
Pero es algo que todavia estd por ver. Ya sabe, Biran,
que no es lo mismo disparar a un mono que cazar a
uno de esos rebeldes que se esconden en la selva. Para
eso se necesita algo mds que buena punterfa.

Los ojos d'or et d'azur de Lalande Biran dibu-
jaron una sonrisa.

—Serd un buen soldado, Cocé. Estoy conven-
cido. ;Apostamos algo?
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—Diez francos, capitén. Como sabe, es el mdxi-
mo permitido en Yangambi.

Van Thiegel llevaba tiempo reclamando que se
liberalizaran las normas de juego de la estacién militar
y se permitieran las apuestas superiores a diez francos.
Estaba convencido de que el ambiente del Club Ro-
yal mejorarfa notablemente si las apuestas ascendian
a cien francos, pues tanto los perdedores como los ga-
nadores se sentirfan mds felices. Al igual que la bebi-
da, el juego, el verdadero juego, ayudaba a olvidar.

—No sé si serd un buen o un mal soldado. Lo
tinico seguro es que serd triste. ;Mds triste que un man-
dril! jApuesto diez francos a que si!

Los tres hombres se rieron con humor militar.
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