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Me acuerdo de la primera vez que me mandaron una carta en
uno de esos sobres donde decia «Devolver a los cinco dias
a» y de que pensaba que a los cinco dias tenia que devolver
la carta.

Me acuerdo del gustillo que me daba trastear enlos cajones de
mis padres en busca de condones (marca Peacock).

Me acuerdo de cuando la polio erala cosa mas terrible del mundo.
Me acuerdo de las camisas de vestir rosasy de las bolo ties.

Me acuerdo de cuando un nifio me dijo que las hojas agrias
con forma de trébol que soliamos comernos (con florecitas
amarillas) tenian un sabortan agrio porque los perros se mea-
ban encima. Me acuerdo de que eso no impidié que siguiese
comiéndolas.

Me acuerdo del primer dibujo que recuerdo haber hecho. Era
una novia con un vestido con la cola muy larga.

Me acuerdo de mi primer cigarrillo. Era de la marca Kent. En
una colina. En Tulsa, Oklahoma. Con Ron Padgett.

Me acuerdo de mis primeras erecciones. Creia que teniaalguna
horrible enfermedad o algo parecido.

Me acuerdo de la inica vez que he visto a mi madre llorar. Me
estaba comiendo una tarta de albaricoque.



Me acuerdo de lo mucho que lloré viendo Al sur del Pacifico (1a
peli), las tres veces.

Me acuerdo de lo bien que puede saber unvaso de agua después
de un tazén de helado.

Me acuerdo de cuando me dieron la insignia de los cinco afios
por no faltar ni una mafnana en cinco afos a la escuela domi-
nical. (Metodista.)

Me acuerdo de haberido auna fiesta de «Vistete de tu personaje
favorito» vestido de Marilyn Monroe.

Me acuerdo de una de las primeras cosas que recuerdo. Una
heladera. (Que no un frigorifico)

Me acuerdo delamargarina blanca enunabolsa de plastico. Y de
un sobrecito de polvos naranjas. Echabaslos polvos naranjas en
labolsade lamargarinaylaamasabas hasta que la margarina
se volvia amarilla.

Me acuerdo de lo mucho que tartamudeaba.

Me acuerdo de lo mucho que queria, en el instituto, ser guapo
y popular.

Me acuerdo de cuando, en el instituto, si vestias de verde y
amarillo los jueves significaba que eras gay.

Me acuerdo de cuando, en el instituto, tenia por costumbre
meterme un calcetin en los calzoncillos.

Me acuerdo de cuando decidi hacerme pastor eclesiastico.
No me acuerdo de cuando decidi no serlo.
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Me acuerdo de la primera vez que vi la television. Lucille Ball
estaba yendo a clase de ballet.

Me acuerdo del dia que dispararon a John Kennedy.

Me acuerdo de que por mi quinto cumpleafios lo inico que
queria eraun traje de noche de satén negro, de esos que dejan
unhombroal aire. Melo regalaron. Y me lo puse parami fiesta
de cumpleafios.

Me acuerdo de un suefio que tuve hace poco en el que John
Ashbery me decia que los cuadros de mi periodo Mondrian
eran mejores que los del propio Mondrian.

Me acuerdo de un suefio recurrente en el que puedo volar. (Sin
avién.)

Me acuerdo de muchos suefios en los que encuentro oro y joyas.

Me acuerdo de un nifio al que cuidaba después de clase mientras
sumadre estaba trabajando. Me acuerdo de lo que disfrutaba
castigdndole por portarse mal.

Me acuerdo de un suefio que se me repitié mucho durante una
época en el que aparecia una bonita serpiente roja, amarillay
negra sobre un césped de un verde muy vivo.

Me acuerdo de Saint Louis cuando era muy joven. Me acuerdo
de unatienda de tatuajes allado de la estaciéon de autobusesy de
los dos leones gigantes a la entrada del museo de Bellas Artes.

Me acuerdo de un profesor de historia que siempre estaba ame-

nazdndonos con tirarse por la ventana si no nos callabamos.
(Desde una segunda planta.)
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Me acuerdo de mi primera experiencia sexual en el metro. Habia
un tipo (me daba miedo mirarlo) que estaba empalmado y no
dejaba de rozarse contramibrazo. Me excité bastante yalllegar
mi parada me bajé y me fui corriendo a casa, donde intenté
hacer un é6leo con mi pene a modo de pincel.

Me acuerdo de la primera vez que me emborraché de verdad. Me
pinté las manos y la cara con el tinte verde de los huevos de
Pascuayme pasé todalanoche enlabafiera de Pat Padgett. Por
entonces todavia era Pat Mitchell.

Me acuerdo de otra de mis primeras experiencias sexuales.
En el museo de Bellas Artes. En la sala de proyecciones. De
la pelicula no me acuerdo. Primero habia una rodilla pre-
sionando la mia. Después habia una mano sobre mi rodilla.
Después una mano en mi entrepierna. Después una mano
dentro de mi pantalén. Dentro de mis calzoncillos. Me estaba
poniendo a cien pero me daba miedo mirarle. Se fue antes de
que terminase la pelicula y pensé que me estaria esperando
en la exposicion de grabados pero pasé un rato y no aparecié
nadie interesante.

Me acuerdo de cuando viviaenunlocal al lado de una planta de
envasado de carnes en la Sexta Este. Un envasador muy gordo
que siempre comia en el mismo bar de la esquina que yo me
siguié hasta mi casa y me pregunt6 si podia entrar a ver mis
cuadros. Fue entrar, bajarse la cremallera de los pantalones
blancos salpicados de sangre y sacarse una polla enorme. Me
pidio que se latocase y asilo hice. Por muy repulsivo que fuese
todo, también tenia su punto, y ademas no queria herir sus
sentimientos. Pero después le dije que tenia que saliry me dijo
«Salgamos», alo que yo respondi «No>», pero insisti6 tanto
que al final dije «Si». Era muy gordo y feo y desagradable con
ganas, asi que cuando llegé la hora en vez de ir a la cita fui a
dar un paseo. Pero, coémo no, me lo encontré por la calle re-
cién salido de la ducha, todo maqueado. Me senti mal cuando
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tuve que confesarle que habia cambiado de opinién. Me ofrecid
dinero pero le dije que no.

Me acuerdo de la profesora de bridge de mis padres. Era muy
gorday muy marimacho (el pelo muy corto) y fumaba como un
carretero. Presumia de no tener que llevar cerillas. Encendia

un cigarro conlacolilla del otro. Vivia enuna casita detras de un
restaurante y llegé a vivir muchos afios.

Me acuerdo de jugar a los médicos en el cuarto ropero.
Me acuerdo de haber pintado «Op10 A TED BERRIGAN» en gran-
des letras negras a lo largo de toda la pared blanca de mi

cuarto.

Me acuerdo de haber tirado las gafas al mar desde el ferry de la
isla de Staten en una oscura noche de dramatismo y depresion.

Me acuerdo de que unavez me llené la cara de arafiazos con mis
propias uflas para que la gente me preguntara qué me habia
pasado y yo les contase que habia sido un gato y ellos, claro

estd, sabrian que no habia sido un gato.

Me acuerdo del suelo de lin6leo de mi cuarto en Dayton (Ohio).
Un motivo floral blanco en relieve sobre fondo rojo oscuro.

Me acuerdo de los vestidos saco.

Me acuerdo de cuando me publicaron un disefio de un vestido
sirena en el cémic de Katy Keene.

Me acuerdo de los trajes de chaqueta.
Me acuerdo de los sombreros pastillero.
Me acuerdo de los naipes redondos.
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