Aix-en-Provence, 10-VIII-81

Querida Silvia,

Me encantan tanto tus cartas, que casi me siento
culpable de contestar (pero las cartas de veras, no se
contestan, llaman a otras cartas y al final se hacen serpientes
en el aire, y la gente que saben deslizar la mirada

entre aire y nubes saben que son puentes, puentes
donde se puede ir y venir y inclusive encontrarse,

y si, es cierto que la gente se puede contestar, pero los
puentes, no —ves que con recibir tu carta en el momento
que tenia realmente que recibir algo en el estilo,

y puedes imaginar que muchas cosas en el estilo

no hay en mi vida, pero hoy llego la tuya, y otra con
muy buenas noticias de una amiga poeta salvadorefia
queridisima, mas una carta de John Barth, a quien logré
sacar unas paginas de una novela inédita para una
antologia sobre los desaparecidos— yo escribiendo
cartas a John Barth, me parece suefo, pero asi es, y
creo bien que estoy con una crisis de alegria, después
de unos dias en que todo (yo la primera) me parecia
aparentado a un montén de mE , y hace tiempo ademas
que no recibo otra cosa que papelitos inttiles del

banco o cartas donde me ofrecen traducciones que

no quiero hacer, y ahora el paréntesis se me comio la
frase), vuelvo atras, culpable de escribirte en un espafiol
que tiene que ser inverosimil, alin mas aqui donde

ni tengo diccionario, bueno.

Me diverti muchisimo con tu vision de mi vida

entre los dos queridos machos. Tal vez tendras razon,
es curioso, ahora que se fue (hace tres dias, ahora



comprendes un poco mi no-estado de animo, aunque

ni a mi misma lo confieso, cada verano me arranca un
pedasito de mi misma cuando se va, el chico) Stéphane,
no me acuerdo haber estado mucho en la cocina,

sin embargo me digo que habremos comido: para ir

de compras, pasé una cosa inesperada, la primera vez
que fui al supermercado con el hijo, se enamord de

una chica, y no pedia mas que ir a pasar sus dias buscando
su amor (a quien nunca, es evidente, dijo ni

una palabra) entre la salsa de tomate y los pepinos.
Ademas le gusta cocinar y es mucho mas meticuloso
que Julio por la limpieza de la cocina y de los platos
(en su habitacion, no, pero siempre hay la solucion de
cerrar la puerta)E Era algo raro ir a buscarlo al aeropuerto,
lleg6 tan grande como yo, me esperaba a ello,

lo que me dio realmente un golpe fue ver sus sapatos
en el sueloE mi primera reaccién era que habia venido
con un disfraso de payasoE Como su padre tiene

el mismo sentido practico de siempre, lo mando6 con
ropa de hace cinco afiosE sin problema, me robé mis
shorts, mis jeans, me robd también la mirada y es tan
parecido a mi que a veces tengo miedo que no sea mas
que un espejo donde uno cambia de sexoE y es tan
tierno y lo pasamos tan bien, caminando, charlando,
descubriéndonos de nuevo, que un poco mas y me

roba también el alma. Y ahora, pues, me faltan su olor,
su piel, su mirada, sus sonrisas y bromas, hasta sus
tonteriasE pues mejor asi, no tengo nada de la mere
poule pero s€ que somos un poco incestuosos.

Julio te habra hablado de la casa donde nos escondimos
rodeados de pinos, muy cerca de la casa de



Ceézanne, con esa luz casi palpable de la Provence.
Hacia diez afios que no habia venido a Aix (varias

veces tuve que venir, cada vez sucedio algo —malo—y
empecé a pensar que nunca volveria a ver ese lugar
donde pasé cinco afios, donde nacié mi hijoE ). No

era tiempo, supongo, ahora si es como una victoria, la
ciudad es un encanto, aunque vayamos lo menos posibleE
Con vos no es asi, y si no te he escrito es en el

fondo por la misma razon por la cual no he ni mirado

la novela que queria terminar desde hace meses y meses.
Porque no se puede acercarse a ciertas comunicaciones
sin el riesgo de dejar saltar la verdad mas profunda

que uno esta viviendo en el momento. S¢ que

tratar de escribir una novela cerrando ciertas puertas,

no dard mas que una fricherie, un libro sin inter¢s, de

la misma manera que escribirte tratando de esconder
ciertas cosas a mi misma, es mentirnos a las dos

—y durante meses, anduve en un terreno tan fragil,

tan cerca de la desesperacion, que no pude ni escribir
nada personal (acordandome de M¢lanie, y de como
vienen esas olas y te llevan lejos, escribir es como el
amor y si uno esta de acuerdo para acostarse con alguien,
no es cuestion una vez en la cama de decir —

pero yo guardo el slip puesto, no podia correr el riesgo
de caer en algo que no hubiera podido esconder a

Julio), ni escribir cartas de veras. Ha sido uno de los
afnios mas bellos y mas horribles de mi vida, he tenido
que tomar unas decisiones que uno nunca tendria

que tener que tomar. He vivido en una especie de
simbiosis con Julio, una hermosa y vertiginosa continuacion
de lo que vivimos desde hace afios y que nos



lleva cada vez mas alla; y paralelamente, he vivido una
solitud tan grande, que nunca hubiera imaginado nisiquiera
que fuera posible. Y ya no puedo mas por un

lado, y ya estoy mas serena por el otro, tal vez porque
poco a poco he venido mirando las cosas mas en frente.
He dejado venir los fantasmas mas negativos, he

vivido con ellos durante no sé cuantas noches de insomnio,
no sé cuantas veces en la calle, en el mercado,

he sentido que de repente un horror sin nombre me

caia encima, y pues, no es que sean mas simpaticos
ahora, pero las decisiones por lo menos han sido tomadas,
y puedo cerrar los 0jos un poco mejor.

Estoy diciendo cualquier cosa, Silvia, porque ahora

que he decidido, aunque en el fondo sea injusto

para vos, que por haber pasado una vez por casa como
una de las estrellas de una constelacion que no ha
terminado de revelarse, te vas a encontrar con un

peso que no mereces. No s¢€ decir las cosas pero s¢

que vos comprenderas, sabras por qué no puedo pasar
por ese puente.

Pero es dificil de veras. Hasta ahora creo que he

sacado bastantes fuerzas del silencio, del no decir las
cosas y de estar sola con ellas, como si asi tuvieran
menos realidad. Las palabras son crudas, brutales, no

dan por un lado lo especifico de una situacion pero si

son ciertas, lo especifico también estd condicionado

por ellas. Hace casi un afio que s¢, y soy la tnica en
saberlo fuera de los médicos, que Julio tiene una leucemia
cronica. El no lo sabe, ni lo tiene que saber,

porque siendo como es, su mejor esperanza de vivir

mas y bien (ahora estd muy bien, en forma, y viviendo



locuras como te contaré después, pero hace cinco o
seis semanas me dio un susto de veras, de repente tenia
todos los sintomas del cambio a la etapa aguda —
finalmente no era mas que alergia a un medicamento
que toma) es no saberlo. Si fuera algiin mecanico de
Renault, seria horrible pero en el fondo, no se presentarian
los mismos problemas. El mas duro, ha sido

tratar de ver en qué medida €l viviria otra vida si supiera.
Hace tiempo que no tiene tiempo de escribir, y

ya no podia mas de leer entrevistas donde dice «tengo
dos novelas en la cabesa, y un dia voy a partir para
una isla para escribirlas». Ni estoy diciendo las cosas
que quiero decir, por un lado estamos tan felices, por
el otro me pregunto como es posible cuando en el
fondo esta esto. Fue duro, decidir de irse a Nicaragua
como lo hicimos en febrero (fue bellisimo el viaje —
pasamos dos semanas escondidos en Guadalupe, dos
semanas en Nicaragua, y después dos otras semanas

en Guadalupe antes de volver a Paris). Nos hizo

un bien enorme, hace afios que no habia visto a Julio
tan bien. Me daba la impresion que nada malo nos
podia pasar en circunstancias asi. Me costo porque el
médico de Julio, buen médico pero los médicos parisienses
son tan snob, que tenemos dos médicos, cada

uno supuestamente extraordinario, y los dos tenemos
que hacer analisis bastante seguidos. Pero el médico
de Julio no confia en el trabajo del laboratorio donde
me manda mi medico (al otro punto de Paris, es una
lata cada vez), ni el mio en los resultados del de Julio
— pues, imaginate como ven la situacion en Guadalupe
o en Nicaragua, el medico de Julio estaba muy en



contra del viaje, y incluso sabiendo lo bien que le iba
a hacer, no podia quitarme la inquietud profunda de
saber si si 0 no estaba haciendo la mejor cosa.
Afortunadamente,

cuando se enfermo Julio de la aspirina

(parece increible, pero nada tenia que ver con lo otro)
conoci a una joven médica hematologa que es una
maravilla de persona, y quien hizo lo imposible para
salvar a Julio y también para ayudarme a mi. Desde el
principio estaibamos tan juntas en la misma lucha, que
nos hicimos muy amigas de veras. La quiero como he
querido a poca gente en mi vida, y no solamente por
lo que hizo a Julio, sino por lo que es ella. Es la tnica
persona a quien he podido escribir, y entiende todo y
me ha aconsejado poco a poco, dandome también
tiempo para tomar conciencia de las cosas como por
etapas. Ahora, desde hace poco, s¢ que si un dia (segin
ellos, es inevitable, pero también dijieron que era
inevitable la hepatitis y nunca vino. Brynhild me dijo
la ultima vez que hablé con ella por teléfono, porque
desgraciadamente vive muy lejos, en el sur de Francia,
que sabe que desde su punto de vista medical, mi
manera de ver la cosa no es realista. Y sin embargo
ella también la ve asi a veces. También era imposible,
segun los médicos, que Julio sobreviviera a lo que
paso en Aix. Y sin embargo lo hizo.) — ellos no dicen
«si un diay, sino «el dia en que» — pasa a la etapa aguda,
no hay nada que hacer. A pesar de todo lo que van

a querer hacer los médicos, no hay nada que pueda
resultar en aquel momento, y los especialistas guardan
la gente en el hospital por interés medical, en un



sentido. Entonces s¢ que es mejor para Julio — es una
discusion que he tenido no s€ cuantas veces con su
médico, que cree que tendria que vivir casi al lado del
laboratorio, no s¢, como si lo importante no fuera la

vida de Julio, sino de seguir de cerca sus reaccionesE

Y entre tanto, casi no tiene tratamiento, unas pastillas
muy de vez en cuando para controlar el nivel de los
globulos blancos, pero puede vivir una vida perfectamente
normalE esa discusion sobre los viajes, sobre

una promesa que hice el verano pasado, y que tendré
contra todos (bueno, ahora s¢ que tendré¢ Brynhild
conmigo). Nunca mas Julio volvera a vivir el infierno

de la «reanimacion» si no hay esperanza.

Me siento mejor, no s€ por qué, por haberte dicho

las cosas. La cosa. Que a veces tiene poca realidad.
Nadie puede saber cuanto tiempo puede durar la enfermedad.
Yo creo, realmente creo, que seran anos y

anos. Tal vez entre tanto tomaremos en el buen momento
el mal avion.

Y como si fuera poco, cuando volvimos de Aix,

ya tuve yo por fin que ir a ver a un médico, muy
avergonzada y colorada, pero tenia lo que conviene
realmente llamar a pain in the ass desde mucho tiempo.
Supongo (después de todo, naci en Boston y algo

me quedara) que si no hubiera llegado el momento en
que sangraba tanto que tenia que ponerme Kotex,

que nunca utilisé por otras razones en toda mi vida

de mujer, nunca hubiera ido. Diagnosticaron un «pequefio
principio de cancer», me lo sacaron y aunque

el tratamiento que tuve después era bastante deprimente,
parece que ha sido eficaz. Tampoco podia decir



la verdad a Julio, estaba todavia muy golpeado por

su experiencia del verano y incluso sin esto no s€ si se
lo hubiera dicho. Su médico hasta tenia miedo que

sea una especie de suicidio inconsciente por simpatia.
Parece que no. Ahora estoy bien, y creo que realmente
esta terminando.

Después, para bien empezar el afio, casi se murio

mi hermana que en su vida ha tenido problemas de
salud, y fui a pasar dos semanas en Boston cuidando a
sus niflos, mientras las vecinas venian a mirarme como
si estuvieran buscando el OVNI que hubiera dejado en
el patio atras. Pues, termind bien, pero era justo, justo.
Menos mal que después pudimos ir a Guadalupe. (Y
ahora tenemos un proyecto muy serio de comprar o
hacernos hacer una case en la isla, algo muy sencillo
donde podriamos vivir seis meses por afio, porque es
casi imposible trabajar en Paris.) Otro momento del
dia — hace nueve o diez dias que estamos viviendo en
el camioncito, en la orilla de la autopista del Sur, pero
volver¢ a explicartelo todo, es una linda locura —y el
grandote dice que ya es hora del trago de la tarde.

Ya tomamos el trago, que era bueno, era vino porque
cuando salimos de Paris calculamos mal la racion

de whisky, pero pasado mafiana vienen amigos a la
rescousse, con provisiones. Y tengo que explicarte por
qué estamos viviendo en la autopista desde el 23 de
mayo, y por qué no vamos a salir de ella antes del 26
de junio.

Hace cuatro afios, el afio en que fui yo que termine

las vacaciones en la sala de reanimacion de un hospital
de Marseilla, después de mi convalecencia en la



misma casa donde Julio pasoé la suya el afio pasado,
subimos a Paris muy despacito con el coche, por la
autopista pero tomando como seis dias, porque todavia
no estaba muy fuerte y viajar cansa en esas condiciones.
Y de aquel viaje, que finalmente fue muy lindo,

nos nacio la idea de hacer un dia el viaje de Paris

a Marseilla parandonos un dia en cada parking, y escribir
juntos un libro alrededor de la experiencia, tomandoles
el pelo a los antiguos exploradores, y gozando

de la ironia de tomar el camino mas rapido, y

mas «civilisadoy, para hacer un viaje realmente de tortugas.
Varias veces ya habiamos planificado la cosa —

la ultima vez cuando se enfermo Julio — y siempre

algo nos impedia hacerlo al altimo momento. Entonces
este afio borramos las fechas entre el 23 de mayo

y el final de junio de la agenda, y decidimos que lo
hariamos pase lo que pase. Y aqui estamos. Tuvimos
que cambiar un poco las reglas del juego cuando después
de haber estudiado el mapa de la autopista nos

dimos cuenta que habia como 66 parkings, y no podiamos
pasar mas de dos mesesE  Entonces son dos por

dia, y es mucho mas maravilloso que todo lo que
imaginabamos.

Lo mas impresionante es tal vez que desde

el segundo dia, encontramos tan normal vivir asi, que a
veces nos preguntamos por queé no vivir siempre

asi? En diez dias, hemos hecho como 140 kilémetros,

y vamos descubriendo cada vez mas la otra autopista,
esa misteriosa y secreta via paralela en donde

al final, es un poco «todos los parkings el parkingy.

La banda de asfalta hecha para ir de un lugar a otro



a maxima velocidad se ha vuelto una cosa casi abstracta,

y hasta estamos a preguntarnos, a veces, si no

hemos llegado a la inmovilidad total — si no es la autopista
y los parkings que se mueven, y no nosotros.

Estamos felices, locos, hemos por fin entrado en un
espacio que nos da tiempo. Es todo escritura, musica,
lectura, erotismo. ;La gente va a creer que teniamos

que venir en la autopista para conseguir un poco de

paz? Que lo creen o no, es cierto. Dentro de dos dias,
viene un amigo de Paris para traernos provisiones. Y

once dias después, sube un amigo del Sur para hacer

lo mismo. Y vivimos dentro de Fafner, el camioncito
Volkswagen, como en un palacio. Ademas, hasta ahora
los parkings han sido increiblemente bellos, los

bosques y pajaros y tranquilidad. Casi siempre nos da
pena pasar al siguiente (porque siempre es desconocido).
Ya avanza bastante el libro, una locura que tendra

fotos y comentarios scientificos y cuentos y poemas

y lo que vengaE . Nos divertimos como locos.

Los locos que somos.

Una vez terminada la gran expedicion, tendremos

que subir muy rapido a Paris, porque salimos para Nicaragua
el 4 de julio. Estoy muy contenta de poder

por fin mostrar ese pais que tanto amo a Stéphane,

quien es mas que entusiasmado. Hace un mes o dos que esta
estudiando el espafiol con un profesor,

yo queria que tenga unas lecciones para llegar hablandolo
bien (ya basta llegar tan alto, con pelo rubio

y 0jos azules — si no habla bien el idioma, va a sufrir
como si fuera gringo —), entonces dijo a su padre, sabiendo
bien donde hay que tocarlo y sabiendo muy



bien lo burgués que es, «tengo que encontrarme un
profesor de espafiol, porque Carol me explico que a
penas llegemos, tendré que aprender a manejar un

arma, y las clases se dan todas en espafiol». Me parecio
tan perfecto que no hice mas que una desmentira

que podia no ser unaE Hago una exposicion de fotos
en Managua para el 19 de julio, fotos de nifios. Vamos a
pasar dos meses alla, en una casa que amigos nos han
encontrado en la orilla del mar. Seran vacaciones, pero
también trabajaremos en Managua o en otras partes

dos dias por semana. Después, tengo que ir, a principios
de septiembre, al Brasil para un congreso de mujeres

en —los artesE No quise, ademas no represento

a ningun pais, pero me sacaron el acuerdo y ya. Despucs,
tenemos que ir a México para un congreso entre
intelectuales latinoamericanos y norteamericanos (si

se hace, no tenemos noticias). Y después, a Barcelona,

a Alicante, y a una isla cuyo nombre me olvido. Y en
octubre a Bruxellas y a Estocolmo. Ya vesE y podés
imaginar como me duelen todos esos viajes, sobre

todo a partir del Brasil, porque en Nicaragua lo vamos

a pasar muy bien, pero lo demads, aunque sea interesante,
sera cansancio antes de todo. Pues, por lo menos,

Julio me prometi6 que el 83 sera afno sabatico.
Completamente.

No sé si te dije ya que terminamos la novela epistolar,

te la mandar¢ apenas lleguemos a Paris. Ya la

estoy traduciendo al frances (por el momento, tenemos
editor francés pero ninguno en inglés). Karen

esta en Paris, en casa, en ese momento. Desgraciadamente



la vimos poco, pero bastante para darnos cuenta

que nos queremos tanto como antes, y arreglar los
detalles de la novela. Tal vez nos va a visitar en algun
parking la semana que viene.

Bueno, ya te habra cansado bastante esa carta, donde
ademas no se habla mas que de nuestros asuntos.

Te imagino hundida en Rayuela, es una aventura por

lo menos tan loca — y tan linda — que la en que estamos
metidos nosotros ahora. Espero que estas bien, te escribiré
pronto, con tu carta en mano y hablando de

cosas mas divertidas que de esa vida que por momentos,
incomprensiblemente parecia querer transformarse

en tele-novela. Y sin embargo no es asi que vivi, que
sigo viviendo, las cosas. Se han roto tantas maneras de
ver a las cosas, que quiero hablarte muchoE otra vez, y
entre tanto, gracias por ser lo que sos, s¢ y no sé€ por
que lo se€, que estas. Del mismo lado.

Un gran abrazo, y Julio también te manda carifios.

(Esta escribiendo a maquina también, sentado atrés, y
tiene la mesita que nos sirve cuando llueve, como es

el caso ahora. Estoy yo muy bien instalada en el asiento
de pasajero adelante, y mi maquina esta en el del
conductor. Todo perfecto. Pero tememos que en uno

de estos algin viajero bien intencionado nos mande

un psiciatra del proximo péage, y no agregaria nada al
libro ni a nuestra vida en ese momento.)

(tengo una cosa muy freudiana con los paréntesis,
me matan las frases!)
carinos,
CAROL



P.S. Sabias que nos casamos hace un mes?



