
Aix-en-Provence, 10-VIII-81 
 

Querida Silvia, 
Me encantan tanto tus cartas, que casi me siento 
culpable de contestar (pero las cartas de veras, no se 
contestan, llaman a otras cartas y al final se hacen serpientes 
en el aire, y la gente que saben deslizar la mirada 
entre aire y nubes saben que son puentes, puentes 
donde se puede ir y venir y inclusive encontrarse, 
y sí, es cierto que la gente se puede contestar, pero los 
puentes, no –ves que con recibir tu carta en el momento 
que tenía realmente que recibir algo en el estilo, 
y puedes imaginar que muchas cosas en el estilo 
no hay en mi vida, pero hoy llegó la tuya, y otra con 
muy buenas noticias de una amiga poeta salvadoreña 
queridísima, más una carta de John Barth, a quien logré 
sacar unas páginas de una novela inédita para una 
antología sobre los desaparecidos– yo escribiendo 
cartas a John Barth, me parece sueño, pero así es, y 
creo bien que estoy con una crisis de alegría, después 
de unos días en que todo (yo la primera) me parecía 
aparentado a un montón de m…, y hace tiempo además 
que no recibo otra cosa que papelitos inútiles del 
banco o cartas donde me ofrecen traducciones que 
no quiero hacer, y ahora el paréntesis se me comió la 
frase), vuelvo atrás, culpable de escribirte en un español 
que tiene que ser inverosímil, aún más aquí donde 
ni tengo diccionario, bueno. 
Me divertí muchísimo con tu visión de mi vida 
entre los dos queridos machos. Tal vez tendrás razón, 
es curioso, ahora que se fue (hace tres días, ahora 



comprendes un poco mi no-estado de ánimo, aunque 
ni a mí misma lo confieso, cada verano me arranca un 
pedasito de mí misma cuando se va, el chico) Stéphane, 
no me acuerdo haber estado mucho en la cocina, 
sin embargo me digo que habremos comido: para ir 
de compras, pasó una cosa inesperada, la primera vez 
que fui al supermercado con el hijo, se enamoró de 
una chica, y no pedía más que ir a pasar sus días buscando 
su amor (a quien nunca, es evidente, dijo ni 
una palabra) entre la salsa de tomate y los pepinos. 
Además le gusta cocinar y es mucho más meticuloso 
que Julio por la limpieza de la cocina y de los platos 
(en su habitación, no, pero siempre hay la solución de 
cerrar la puerta)… Era algo raro ir a buscarlo al aeropuerto, 
llegó tan grande como yo, me esperaba a ello, 
lo que me dio realmente un golpe fue ver sus sapatos 
en el suelo… mi primera reacción era que había venido 
con un disfraso de payaso… Como su padre tiene 
el mismo sentido práctico de siempre, lo mandó con 
ropa de hace cinco años… sin problema, me robó mis 
shorts, mis jeans, me robó también la mirada y es tan 
parecido a mí que a veces tengo miedo que no sea más 
que un espejo donde uno cambia de sexo… y es tan 
tierno y lo pasamos tan bien, caminando, charlando, 
descubriéndonos de nuevo, que un poco más y me 
roba también el alma. Y ahora, pues, me faltan su olor, 
su piel, su mirada, sus sonrisas y bromas, hasta sus 
tonterías… pues mejor así, no tengo nada de la mère 
poule pero sé que somos un poco incestuosos. 
Julio te habrá hablado de la casa donde nos escondimos 
rodeados de pinos, muy cerca de la casa de 



Cézanne, con esa luz casi palpable de la Provence. 
Hacía diez años que no había venido a Aix (varias 
veces tuve que venir, cada vez sucedió algo –malo– y 
empecé a pensar que nunca volvería a ver ese lugar 
donde pasé cinco años, donde nació mi hijo…). No 
era tiempo, supongo, ahora sí es como una victoria, la 
ciudad es un encanto, aunque vayamos lo menos posible… 
Con vos no es así, y si no te he escrito es en el 
fondo por la misma razon por la cual no he ni mirado 
la novela que quería terminar desde hace meses y meses. 
Porque no se puede acercarse a ciertas comunicaciones 
sin el riesgo de dejar saltar la verdad más profunda 
que uno está viviendo en el momento. Sé que 
tratar de escribir una novela cerrando ciertas puertas, 
no dará más que una tricherie, un libro sin interés, de 
la misma manera que escribirte tratando de esconder 
ciertas cosas a mí misma, es mentirnos a las dos 
–y durante meses, anduve en un terreno tan frágil, 
tan cerca de la desesperación, que no pude ni escribir 
nada personal (acordandome de Mélanie, y de cómo 
vienen esas olas y te llevan lejos, escribir es como el 
amor y si uno está de acuerdo para acostarse con alguien, 
no es cuestión una vez en la cama de decir – 
pero yo guardo el slip puesto, no podía correr el riesgo 
de caer en algo que no hubiera podido esconder a 
Julio), ni escribir cartas de veras. Ha sido uno de los 
años más bellos y más horribles de mi vida, he tenido 
que tomar unas decisiones que uno nunca tendría 
que tener que tomar. He vivido en una especie de 
simbiosis con Julio, una hermosa y vertiginosa continuación 
de lo que vivimos desde hace años y que nos 



lleva cada vez más allá; y paralelamente, he vivido una 
solitud tan grande, que nunca hubiera imaginado nisiquiera 
que fuera posible. Y ya no puedo más por un 
lado, y ya estoy más serena por el otro, tal vez porque 
poco a poco he venido mirando las cosas más en frente. 
He dejado venir los fantasmas más negativos, he 
vivido con ellos durante no sé cuántas noches de insomnio, 
no sé cuántas veces en la calle, en el mercado, 
he sentido que de repente un horror sin nombre me 
caía encima, y pues, no es que sean más simpáticos 
ahora, pero las decisiones por lo menos han sido tomadas, 
y puedo cerrar los ojos un poco mejor. 
Estoy diciendo cualquier cosa, Silvia, porque ahora 
que he decidido, aunque en el fondo sea injusto 
para vos, que por haber pasado una vez por casa como 
una de las estrellas de una constelación que no ha 
terminado de revelarse, te vas a encontrar con un 
peso que no mereces. No sé decir las cosas pero sé 
que vos comprenderás, sabrás por qué no puedo pasar 
por ese puente. 
Pero es difícil de veras. Hasta ahora creo que he 
sacado bastantes fuerzas del silencio, del no decir las 
cosas y de estar sola con ellas, como si así tuvieran 
menos realidad. Las palabras son crudas, brutales, no 
dan por un lado lo específico de una situación pero si 
son ciertas, lo específico también está condicionado 
por ellas. Hace casi un año que sé, y soy la única en 
saberlo fuera de los médicos, que Julio tiene una leucemia 
crónica. Él no lo sabe, ni lo tiene que saber, 
porque siendo como es, su mejor esperanza de vivir 
más y bien (ahora está muy bien, en forma, y viviendo 



locuras como te contaré después, pero hace cinco o 
seis semanas me dio un susto de veras, de repente tenía 
todos los síntomas del cambio a la etapa aguda – 
finalmente no era más que alergia a un medicamento 
que toma) es no saberlo. Si fuera algún mecánico de 
Renault, sería horrible pero en el fondo, no se presentarían 
los mismos problemas. El más duro, ha sido 
tratar de ver en qué medida él viviría otra vida si supiera. 
Hace tiempo que no tiene tiempo de escribir, y 
ya no podía más de leer entrevistas donde dice «tengo 
dos novelas en la cabesa, y un día voy a partir para 
una isla para escribirlas». Ni estoy diciendo las cosas 
que quiero decir, por un lado estamos tan felices, por 
el otro me pregunto cómo es posible cuando en el 
fondo está esto. Fue duro, decidir de irse a Nicaragua 
como lo hicimos en febrero (fue bellísimo el viaje – 
pasamos dos semanas escondidos en Guadalupe, dos 
semanas en Nicaragua, y después dos otras semanas 
en Guadalupe antes de volver a París). Nos hizo 
un bien enorme, hace años que no había visto a Julio 
tan bien. Me daba la impresión que nada malo nos 
podía pasar en circunstancias así. Me costó porque el 
médico de Julio, buen médico pero los médicos parisienses 
son tan snob, que tenemos dos médicos, cada 
uno supuestamente extraordinario, y los dos tenemos 
que hacer análisis bastante seguidos. Pero el médico 
de Julio no confía en el trabajo del laboratorio donde 
me manda mi médico (al otro punto de Paris, es una 
lata cada vez), ni el mío en los resultados del de Julio 
– pues, imaginate cómo ven la situación en Guadalupe 
o en Nicaragua, el médico de Julio estaba muy en 



contra del viaje, y incluso sabiendo lo bien que le iba 
a hacer, no podía quitarme la inquietud profunda de 
saber si sí o no estaba haciendo la mejor cosa. 
Afortunadamente, 
cuando se enfermó Julio de la aspirina 
(parece increíble, pero nada tenía que ver con lo otro) 
conocí a una joven médica hematóloga que es una 
maravilla de persona, y quien hizo lo imposible para 
salvar a Julio y también para ayudarme a mí. Desde el 
principio estábamos tan juntas en la misma lucha, que 
nos hicimos muy amigas de veras. La quiero como he 
querido a poca gente en mi vida, y no solamente por 
lo que hizo a Julio, sino por lo que es ella. Es la única 
persona a quien he podido escribir, y entiende todo y 
me ha aconsejado poco a poco, dándome también 
tiempo para tomar conciencia de las cosas como por 
etapas. Ahora, desde hace poco, sé que si un día (según 
ellos, es inevitable, pero también dijieron que era 
inevitable la hepatitis y nunca vino. Brynhild me dijo 
la última vez que hablé con ella por teléfono, porque 
desgraciadamente vive muy lejos, en el sur de Francia, 
que sabe que desde su punto de vista medical, mi 
manera de ver la cosa no es realista. Y sin embargo 
ella también la ve así a veces. También era imposible, 
según los médicos, que Julio sobreviviera a lo que 
pasó en Aix. Y sin embargo lo hizo.) – ellos no dicen 
«si un día», sino «el día en que» – pasa a la etapa aguda, 
no hay nada que hacer. A pesar de todo lo que van 
a querer hacer los médicos, no hay nada que pueda 
resultar en aquel momento, y los especialistas guardan 
la gente en el hospital por interés medical, en un 



sentido. Entonces sé que es mejor para Julio – es una 
discusión que he tenido no sé cuántas veces con su 
médico, que cree que tendría que vivir casi al lado del 
laboratorio, no sé, como si lo importante no fuera la 
vida de Julio, sino de seguir de cerca sus reacciones… 
Y entre tanto, casi no tiene tratamiento, unas pastillas 
muy de vez en cuando para controlar el nivel de los 
glóbulos blancos, pero puede vivir una vida perfectamente 
normal… esa discusión sobre los viajes, sobre 
una promesa que hice el verano pasado, y que tendré 
contra todos (bueno, ahora sé que tendré Brynhild 
conmigo). Nunca más Julio volverá a vivir el infierno 
de la «reanimación» si no hay esperanza. 
Me siento mejor, no sé por qué, por haberte dicho 
las cosas. La cosa. Que a veces tiene poca realidad. 
Nadie puede saber cuánto tiempo puede durar la enfermedad. 
Yo creo, realmente creo, que serán años y 
años. Tal vez entre tanto tomaremos en el buen momento 
el mal avión. 
Y como si fuera poco, cuando volvimos de Aix, 
ya tuve yo por fin que ir a ver a un médico, muy 
avergonzada y colorada, pero tenía lo que conviene 
realmente llamar a pain in the ass desde mucho tiempo. 
Supongo (después de todo, nací en Boston y algo 
me quedará) que si no hubiera llegado el momento en 
que sangraba tanto que tenía que ponerme Kotex, 
que nunca utilisé por otras razones en toda mi vida 
de mujer, nunca hubiera ido. Diagnosticaron un «pequeño 
principio de cáncer», me lo sacaron y aunque 
el tratamiento que tuve después era bastante deprimente, 
parece que ha sido eficaz. Tampoco podía decir 



la verdad a Julio, estaba todavía muy golpeado por 
su experiencia del verano y incluso sin esto no sé si se 
lo hubiera dicho. Su médico hasta tenía miedo que 
sea una especie de suicidio inconsciente por simpatía. 
Parece que no. Ahora estoy bien, y creo que realmente 
está terminando. 
Después, para bien empezar el año, casi se murió 
mi hermana que en su vida ha tenido problemas de 
salud, y fui a pasar dos semanas en Boston cuidando a 
sus niños, mientras las vecinas venían a mirarme como 
si estuvieran buscando el OVNI que hubiera dejado en 
el patio atrás. Pues, terminó bien, pero era justo, justo. 
Menos mal que después pudimos ir a Guadalupe. (Y 
ahora tenemos un proyecto muy serio de comprar o 
hacernos hacer una case en la isla, algo muy sencillo 
donde podríamos vivir seis meses por año, porque es 
casi imposible trabajar en Paris.) Otro momento del 
día – hace nueve o diez días que estamos viviendo en 
el camioncito, en la orilla de la autopista del Sur, pero 
volveré a explicártelo todo, es una linda locura – y el 
grandote dice que ya es hora del trago de la tarde. 
Ya tomamos el trago, que era bueno, era vino porque 
cuando salimos de Paris calculamos mal la ración 
de whisky, pero pasado mañana vienen amigos à la 
rescousse, con provisiones. Y tengo que explicarte por 
qué estamos viviendo en la autopista desde el 23 de 
mayo, y por qué no vamos a salir de ella antes del 26 
de junio. 
Hace cuatro años, el año en que fui yo que terminé 
las vacaciones en la sala de reanimación de un hospital 
de Marseilla, después de mi convalecencia en la 



misma casa donde Julio pasó la suya el año pasado, 
subimos a Paris muy despacito con el coche, por la 
autopista pero tomando como seis días, porque todavía 
no estaba muy fuerte y viajar cansa en esas condiciones. 
Y de aquel viaje, que finalmente fue muy lindo, 
nos nació la idea de hacer un día el viaje de Paris 
a Marseilla parándonos un día en cada parking, y escribir 
juntos un libro alrededor de la experiencia, tomándoles 
el pelo a los antiguos exploradores, y gozando 
de la ironía de tomar el camino más rápido, y 
más «civilisado», para hacer un viaje realmente de tortugas. 
Varias veces ya habíamos planificado la cosa – 
la última vez cuando se enfermó Julio – y siempre 
algo nos impedía hacerlo al último momento. Entonces 
este año borramos las fechas entre el 23 de mayo 
y el final de junio de la agenda, y decidimos que lo 
haríamos pase lo que pase. Y aquí estamos. Tuvimos 
que cambiar un poco las reglas del juego cuando después 
de haber estudiado el mapa de la autopista nos 
dimos cuenta que había como 66 parkings, y no podíamos 
pasar más de dos meses… Entonces son dos por 
día, y es mucho más maravilloso que todo lo que 
imaginábamos. 
Lo más impresionante es tal vez que desde 
el segundo día, encontramos tan normal vivir así, que a 
veces nos preguntamos por qué no vivir siempre 
así? En diez días, hemos hecho como 140 kilómetros, 
y vamos descubriendo cada vez más la otra autopista, 
esa misteriosa y secreta vía paralela en donde 
al final, es un poco «todos los parkings el parking». 
La banda de asfalta hecha para ir de un lugar a otro 



a máxima velocidad se ha vuelto una cosa casi abstracta, 
y hasta estamos a preguntarnos, a veces, si no 
hemos llegado a la inmovilidad total – si no es la autopista 
y los parkings que se mueven, y no nosotros. 
Estamos felices, locos, hemos por fin entrado en un 
espacio que nos da tiempo. Es todo escritura, música, 
lectura, erotismo. ¿La gente va a creer que teníamos 
que venir en la autopista para conseguir un poco de 
paz? Que lo creen o no, es cierto. Dentro de dos días, 
viene un amigo de Paris para traernos provisiones. Y 
once días después, sube un amigo del Sur para hacer 
lo mismo. Y vivimos dentro de Fafner, el camioncito 
Volkswagen, como en un palacio. Además, hasta ahora 
los parkings han sido increíblemente bellos, los 
bosques y pájaros y tranquilidad. Casi siempre nos da 
pena pasar al siguiente (porque siempre es desconocido). 
Ya avanza bastante el libro, una locura que tendrá 
fotos y comentarios scientíficos y cuentos y poemas 
y lo que venga…. Nos divertimos como locos. 
Los locos que somos. 
Una vez terminada la gran expedición, tendremos 
que subir muy rápido a Paris, porque salimos para Nicaragua 
el 4 de julio. Estoy muy contenta de poder 
por fin mostrar ese país que tanto amo a Stéphane, 
quien es más que entusiasmado. Hace un mes o dos que está 
estudiando el español con un profesor, 
yo quería que tenga unas lecciones para llegar hablándolo 
bien (ya basta llegar tan alto, con pelo rubio 
y ojos azules – si no habla bien el idioma, va a sufrir 
como si fuera gringo –), entonces dijo a su padre, sabiendo 
bien donde hay que tocarlo y sabiendo muy 



bien lo burgués que es, «tengo que encontrarme un 
profesor de español, porque Carol me explicó que a 
penas llegemos, tendré que aprender a manejar un 
arma, y las clases se dan todas en español». Me pareció 
tan perfecto que no hice más que una desmentira 
que podía no ser una… Hago una exposición de fotos 
en Managua para el 19 de julio, fotos de niños. Vamos a 
pasar dos meses allá, en una casa que amigos nos han 
encontrado en la orilla del mar. Serán vacaciones, pero 
también trabajaremos en Managua o en otras partes 
dos días por semana. Después, tengo que ir, a principios 
de septiembre, al Brasil para un congreso de mujeres 
en –los artes… No quise, ademas no represento 
a ningun país, pero me sacaron el acuerdo y ya. Después, 
tenemos que ir a México para un congreso entre 
intelectuales latinoamericanos y norteamericanos (si 
se hace, no tenemos noticias). Y después, a Barcelona, 
a Alicante, y a una isla cuyo nombre me olvido. Y en 
octubre a Bruxellas y a Estocolmo. Ya ves… y podés 
imaginar cómo me duelen todos esos viajes, sobre 
todo a partir del Brasil, porque en Nicaragua lo vamos 
a pasar muy bien, pero lo demás, aunque sea interesante, 
sera cansancio antes de todo. Pues, por lo menos, 
Julio me prometió que el 83 será año sabático. 
Completamente. 
 
No sé si te dije ya que terminamos la novela epistolar, 
te la mandaré apenas lleguemos a Paris. Ya la 
estoy traduciendo al francés (por el momento, tenemos 
editor francés pero ninguno en inglés). Karen 
está en Paris, en casa, en ese momento. Desgraciadamente 



la vimos poco, pero bastante para darnos cuenta 
que nos queremos tanto como antes, y arreglar los 
detalles de la novela. Tal vez nos va a visitar en algun 
parking la semana que viene. 
Bueno, ya te habrá cansado bastante esa carta, donde 
además no se habla más que de nuestros asuntos. 
Te imagino hundida en Rayuela, es una aventura por 
lo menos tan loca – y tan linda – que la en que estamos 
metidos nosotros ahora. Espero que estás bien, te escribiré 
pronto, con tu carta en mano y hablando de 
cosas más divertidas que de esa vida que por momentos, 
incomprensiblemente parecía querer transformarse 
en tele-novela. Y sin embargo no es así que viví, que 
sigo viviendo, las cosas. Se han roto tantas maneras de 
ver a las cosas, que quiero hablarte mucho… otra vez, y 
entre tanto, gracias por ser lo que sos, sé y no sé por 
qué lo sé, que estás. Del mismo lado. 
Un gran abrazo, y Julio también te manda cariños. 
(Está escribiendo a máquina también, sentado atrás, y 
tiene la mesita que nos sirve cuando llueve, como es 
el caso ahora. Estoy yo muy bien instalada en el asiento 
de pasajero adelante, y mi máquina está en el del 
conductor. Todo perfecto. Pero tememos que en uno 
de estos algún viajero bien intencionado nos mande 
un psiciatra del próximo péage, y no agregaría nada al 
libro ni a nuestra vida en ese momento.) 
 
(tengo una cosa muy freudiana con los paréntesis, 
me matan las frases!) 
cariños, 

CAROL 



P.S. Sabías que nos casamos hace un mes? 
 


