
París, 13-III-83 
 
Mi querida Silvia: 
 
A toda mi pena y mi vacío se agrega hoy otra tristeza. 
El año pasado, cuando Carol y yo estábamos en 
Nicaragua, un amigo se encargó de reexpedirnos el correo 
urgente que iba llegando a París. El último envío 
no nos llegó nunca; volvimos a París por la enfermedad 
de Carol, y ya sabés el resto. Ahora, en febrero, me 
fui de nuevo a Nicaragua, de donde acabo de volver. 
Entre la montaña de paquetes y cartas había el último 
sobre de reexpedición enviado a Managua y que por 
razones inexplicables no fue entregado. Muchos meses 
después, como ves, el correo lo devuelve a mi casa. Lo 
abrí esta mañana y entre las muchas cartas encontré un 
gran sobre con tu letra. Lo abrí (estaba dirigido a Carol) 
y encontré una muy larga carta que le escribiste 
con fecha 27 de julio de 1982. A esa carta agregabas 
la copia de otra carta tuya dirigida a una amiga. 
Como ves, Carolita no recibió nunca tu mensaje, y 
mi tristeza viene del hecho de pensar que muchas veces 
te habrás preguntado cómo era posible que ella 
no te contestara una carta tan larga. Ahora sabés por 
qué, y sé que lo lamentarás conmigo. Todo eso viene 
del absurdo de los largos viajes en que uno pierde 
contacto con el correo, y aunque pretende recibirlo 
en la forma en que te explico más arriba, los azares 
postales juegan juegos tan siniestros como éste. 
Quiero que lo sepas, porque para Carol tus cartas 
fueron siempre una alegría, un deseo de contestarte 



en seguida, una amistad que ella hubiera querido 
prolongar y enriquecer. Me sublevo ante la idea de 
que no pudo leer esa larga carta tuya, y que más de una 
vez debió preguntarse por tu silencio (aunque en el 
fondo no es así, ahora que lo pienso, pues estoy casi 
seguro de que mandaste postales y breves mensajes 
con posterioridad al mes de julio; pero ni siquiera eso 
me consuela ahora que tengo tu carta en las manos y 
no puedo llevársela con la alegría que siempre le entregaba 
su correo). 
Silvia, no te escribiré más por hoy, me cuesta hacerlo, 
estoy tan solo y tan deshabitado. Este departamento 
es sólo un lugar de trabajo, donde me concentro 
en la terminación del libro que Carol y yo hicimos 
juntos y que reseña ese viaje de París a Marsella que 
duró más de un mes y que nos trajo tanta felicidad. 
Cuando lo termine en mayo (falta montarlo, incluir 
las fotos, vigilar la traducción al francés, etc.) me pondré 
a traducir los relatos de Carol al español, pues 
quiero que alguien los publique; son hermosos. 
Dame noticias tuyas cuando quieras. Nunca he 
sido un buen corresponsal con vos, pero sé que comprendiste 
y que ahora comprenderás todavía más. Te 
mando un beso y todo mi afecto, 

 
JULIO 

 


