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Conozco el hambre, la he experimentado. De nifio, al
final de la guerra, me cuento entre quienes corren por la
carretera junto a los camiones de los americanos, tiendo
las manos para alcanzar las tabletas de chicle, el chocola-
te y los paquetes de pan que nos arrojan los soldados. De
nifio, tengo tal sed de grasa que me bebo el aceite de las
latas de sardinas, lamo con delicia la cuchara de aceite de
higado de bacalao que me da mi abuela para tonificarme.
Tengo tal necesidad de sal que me como a manos llenas los
cristales de sal gris del tarro de la cocina.

De nifio, probé por primera vez el pan blanco. No la
hogaza de panaderia, ese pan, gris mas que moreno, hecho
con harina pasada y serrin, que a punto estuvo de matar-
me cuando tenia tres afios. No, éste era un pan cuadrado,
de molde, de harina consistente, ligero, fragante, con una
miga tan blanca como el papel en el que escribo. Y, mien-
tras escribo, se me hace la boca agua, como si no hubiera
pasado el tiempo y me hallara directamente conectado con
mi nifiez. Me meto en la boca la rebanada de pan espon-
J0s0, vaporoso, y tan pronto me la trago pido mas, y mas,
y si no lo guardara mi abuela en su armario cerrado con
llave, podria acabirmelo en un instante, hasta ponerme en-
fermo. Sin duda, no hay nada que me haya satisfecho tan-
to, no he probado desde entonces nada que haya colma-
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do hasta tal punto mi hambre, que me haya saciado como
aquello.

Como el Spam americano. Mucho tiempo después,
conservo las latas abiertas con abridor para hacer con ellas
barcos de guerra que pinto de gris con esmero. La pasta roja
que contienen, ribeteada de gelatina, de sabor levemente
jabonoso, me embarga de felicidad. Su olor a carne fresca,
la fina pelicula de grasa que deja el paté en la lengua, que
cubre el fondo de mi garganta. Con el correr de los afios,
para los demas, para quienes no han conocido el hambre,
ese paté sera sin duda sinénimo de horror, de comida para
pobres. Volvi a encontrdrmelo veinticinco afios después en
México, en Belice, en las tiendas de Chetumal, de Felipe
Carrillo Puerto, de Orange Walk. Alli lo llaman «carne del
diablo». El mismo Spam en su lata azul, con una imagen
en la que aparece el paté cortado en lonjas sobre una hoja
de lechuga.

También la leche Carnation. Distribuida probablemen-
te en los centros de la Cruz Roja, grandes latas cilindricas
adornadas con el clavel de color carmin. Tomo el polvo
blanco a cucharadas llenas, y las lamo, hasta casi asfixiar-
me. También ahi puedo hablar de felicidad. No hay crema,
ni pastel, ni postre alguno que me haya hecho tan feliz. Es
una cosa calida, compacta, apenas salada, que cruje contra
mis dientes y encias, un liquido espeso que corre por mi
garganta.

Esa hambre estd en mi. No puedo olvidarla. Enciende
una intensa luz que me impide olvidar mi infancia. De no
ser por esa hambre, a buen seguro habria echado en el ol-
vido aquellos tiempos, aquellos afios tan largos, en los que
faltaba de todo. Ser feliz es no tener que recordar. ¢Fui in-
feliz? No lo sé. Simplemente recuerdo haberme despertado
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un dia, haber conocido por fin el éxtasis de las sensaciones
saciadas. Con ese pan demasiado blanco, demasiado suave,
que huele demasiado bien, con ese aceite de pescado que
corre por mi garganta, esos cristales de sal gruesa, esas cu-
charadas de leche en polvo que forman una masa en el fon-
do de mi boca, pegada a mi lengua, con todo eso empiezo
a vivir. Salgo de los afios grises, entro en la luz. Soy libre.
Existo.

Pero en la historia que sigue hablaremos de otra hambre.
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I
La Casa Malva
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Ethel. Esta delante de la entrada del parque. Es de no-
che. La luz es suave, de color perla. Quizas estalle una tor-
menta sobre el Sena. Ethel sujeta con fuerza la mano del
sefior Soliman. Adn no ha cumplido diez afios, todavia es
bajita, a su tio abuelo apenas le llega a la altura de la cade-
ra. Delante de ellos, semejando una ciudad construida en
medio de los 4arboles de Vincennes, se ven torres, minare-
tes, cipulas. En los bulevares de alrededor la gente aprieta
el paso. De pronto, se desata el aguacero que se avecina-
ba, y la cilida lluvia levanta un vapor por encima de la
ciudad. En un instante se han abierto cientos de paraguas
negros. El anciano ha olvidado el suyo. Cuando empie-
zan a caer goterones, duda. Pero Ethel le tira de la mano
y corren juntos a través del bulevar hacia el tejadillo de la
puerta de entrada, delante de los coches de punto y de los
automoviles. Le tira de la mano izquierda, con la derecha
su tio abuelo sostiene el sombrero negro en equilibrio so-
bre su craneo puntiagudo. Cuando corre, sus patillas gri-
ses se mueven al ritmo y eso le da risa a Ethel y, al verla
reir, también él se rie, y entonces buscan cobijo bajo un
castano.

Es un sitio maravilloso. Ethel nunca habia visto, ni so-
fiado, cosa igual. Cruzan la entrada, entran por la puerta de
Picpus y bordean el edificio del museo, ante el que se agol-

19

.



001-216 Musica hambre.gxd:Maquetacién 1 $/3/09 19:31 Pagina 20

pa la multitud. Al sefior Soliman no le interesa. «<Museos
siempre podras ver», dice. Algo le ronda en la cabeza al se-
for Soliman. Por eso ha querido ir alli con Ethel. Ella ha
intentado averiguarlo, lleva dias haciéndole preguntas. Qué
lista es, le dice su tio abuelo. Sabe tirar de la lengua. «Si es
una sorpresa y te lo digo, ¢dénde esta la sorpresa?» Ethel
ha vuelto a la carga. «Por lo menos dame pistas para que lo
adivine.» Después de cenar, él se ha sentado en su sillon
a fumarse un puro. Ethel sopla en el humo del puro. «Es
algo que se come? ¢Se bebe? ¢Es un vestido bonito?» Pero
el sefior Soliman se mantiene firme. Fuma su puro y se toma
un cofac, como todas las noches. Después de eso, Ethel
no puede conciliar el suefio. Se pasa la noche dando vuel-
tas y cambiando de lado en la camita de metal, que cruje
mucho. No se duerme hasta el amanecer, y le cuesta des-
pertarse a las diez, cuando su madre entra a buscarla para
ir a comer a casa de las tias. El sefior Soliman todavia no
ha llegado. Y eso que el Boulevard du Montparnasse no estd
lejos de la Rue du Cotentin. Un cuarto de hora andando,
y el sefior Soliman camina a buen paso. Muy derecho, el
sombrero negro embutido en la cabeza, sin tocar el sue-
lo con su bastén de empufiadura de plata. Pese a la alga-
rabia de la calle, Ethel dice que lo oye venir de lejos, por
el ruido acompasado de los tacones de hierro de sus bo-
tas en la acera. Dice que hace un ruido de caballo. Le en-
canta comparar al sefior Soliman con un caballo, y a él
no le disgusta, y de vez en cuando, a pesar de sus ochen-
ta afos, se la sube a hombros para dar un paseo por el par-
que y, como es muy alto, Ethel toca las ramas bajas de los
arboles.

Ha dejado de llover, caminan de la mano hasta la ori-
lla del lago. Bajo el cielo gris, el lago parece grandisimo,
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curvo, semejante a una marisma. El sefior Soliman habla
con frecuencia de los lagos y de las ciénagas que viera tiem-
po atras, en Africa, cuando era médico militar, en el Con-
go francés. A Ethel le gusta hacerle hablar. El sefior Soli-
man solo le cuenta sus historias a ella. Todo lo que sabe del
mundo se lo ha contado él. En el lago, Ethel ve patos y un
cisne amarillento, que parece aburrirse. Pasan por delante
de una isla donde han construido un templo griego. La gen-
te se agolpa para cruzar el puente de madera y el sefior So-
liman pregunta, aunque salta a la vista que lo hace sin con-
viccion: «Quieres...?». Hay demasiada gente, Ethel tira de
la mano de su tio abuelo. «iNo, no, vamos ya a la India!»
Recorren la orilla del lago a contracorriente de la multitud.
La gente se hace a un lado ante ese hombre alto de abri-
go con capote, tocado con su arcaico sombrero, y ante esa
nifia rubia endomingada con su vestido de nido de abeja
y botines. Ethel estd orgullosa de pasear con el sefior So-
liman. Le da la impresién de ir acompafiada por un gigan-
te, un hombre que puede abrirse paso en medio de cual-
quier tumulto con que se tropiece.

La multitud camina ahora en sentido contrario, hacia
el extremo del lago. Por encima de los 4rboles, Ethel divi-
sa extrafias torres, de color cemento. En un cartel, lee con
dificultad el nombre:

-Ang... kor...

—iVat! —completa el sefior Soliman-. Angkor Vat. Es el
nombre de un templo de Camboya. Al parecer esta muy
bien reproducido, pero antes quiero ensefiarte una cosa.

Algo se trae entre manos. Ademds, el sefior Soliman no
quiere seguir la misma direccién que la multitud. Descon-
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fia de los movimientos colectivos. Ethel ha oido decir a
menudo de su tio abuelo: «<Es un excéntrico». Su madre lo
defiende, probablemente porque es su tio: «Es muy bue-
na persona».

La educé con dureza. Al morir su padre, el sefior Soli-
man se hizo cargo de ella. Pero no lo veia con frecuencia,
siempre estaba lejos, en el otro extremo del mundo. Su ma-
dre le quiere. Quizd lo que mas la conmueve es la pasién
que el anciano hombretén siente por Ethel. Tiene la im-
presién de que, al término de una vida solitaria y dura, ha
abierto por fin su corazén.

A un lado hay un camino que se aleja de la orilla. No
hay muchos paseantes. ANTIGUAS COLONIAS, reza un cartel.
Debajo aparecen escritos los nombres, Ethel los lee lenta-
mente:

REUNION
GUADALUPE
MARTINICA
SOMALIA

NUEVA CALEDONIA
INDIA FRANCESA

Alli quiere ir el sefior Soliman.

Estan en un calvero, a cierta distancia del lago. Unas
cabafas con techo de balago, otras de mamposteria, con
pilares imitando los troncos de palmera. Parece un pueblo.
En el centro, una especie de plaza cubierta con suelo de
gravilla donde han dispuesto sillas. Algunos visitantes es-
tan sentados, las mujeres con vestidos largos y los paraguas,
que ahora sirven de sombrillas, todavia abiertos porque ha
hecho su aparicién el sol. Los caballeros han extendido
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pafiuelos sobre las sillas para que absorban las gotas de
lluvia.

-iQué bonito! -no ha podido por menos que exclamar
Ethel ante el pabellén de la Martinica.

En el frontén de la casa (también tipo cabafia) apare-
cen representadas en alto relieve toda clase de flores y fru-
tas exoticas, pifias, papayas, platanos, ramos de hibiscos y
aves del paraiso.

-Si, es muy bonito... {Quieres que la visitemos?

Pero formula la pregunta como antes, con la misma voz
titubeante y, ademas, no suelta la mano de Ethel y perma-
nece inmévil. Esta lo entiende y dice:

-Luego, st quieres.

-De todas formas, no hay nada dentro.

Desde la puerta, Ethel divisa a una antillana con un tur-
bante rojo que mira hacia fuera sin sonreir. Piensa que le
gustaria verla, tocar su vestido, hablarle, tiene una expre-
sién tan triste... Pero no le dice nada a su tio abuelo. Este
la lleva al otro extremo de la plaza, hacia el pabellon de la
India francesa.

La casa no es muy grande. No atrae a la gente. La mul-
titud pasa sin detenerse, fluye uniformemente, trajes ne-
gros, sombreros negros y el leve frufra de los vestidos de
las mujeres, sus sombreros con plumas, frutos, velos. Unos
nifios rezagados lanzan miradas furtivas en direcciéon a
Ethel y al sefior Soliman, que atraviesan la plaza. Se di-
rigen hacia los monumentos, las rocas, los templos, esas
grandes torres que, semejantes a alcachofas, asoman por
encima de los arboles.

Ethel ni siquiera ha preguntado qué es aquello. El se-
fior Soliman farfulla una explicacién: «Es una reproduccion
del templo de Angkor Vat; si quieres, un dia te llevaré a ver
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el de verdad». Al sefior Soliman no le gustan las reproduc-
ciones, solo le interesa el original, y nada mas.

Se ha detenido ante la casa. Su rostro encendido tras-
luce una satisfaccion plena. Sin decir palabra, estrecha la
mano de Ethel y suben juntos los peldafios de madera que
conducen a la escalera exterior. Es una casa muy sencilla,
de madera clara, rodeada de una veranda con columnas.
Las ventanas son altas, cerradas con celosias de madera
clara. El tejado casi plano, con tejas barnizadas, esta re-
matado por una especie de torrecilla almenada. Cuando
entran, no hay nadie. En el centro de la casa, un patio in-
terior, iluminado por la torre, estd bafiado por una extra-
fia luz malva. En uno de los lados del patio, un estanque
circular refleja el cielo. El agua estd tan quieta que, por
un instante, a Ethel le ha parecido un espejo. Se ha de-
tenido con el corazén palpitante, el sefior Soliman tam-
bién, la cabeza ligeramente echada hacia atras para con-
templar la capula que se yergue por encima del patio. En
hornacinas de madera dispuestas en forma de octégono
regular, unas barras eléctricas difunden un color etéreo,
irreal como un humo, un humo de color hortensia, color
de crepusculo sobre el mar.

Algo tiembla. Algo inacabado, un poco magico. El he-
cho de que no haya nadie, sin duda. Como si se hallara en
el templo de verdad, abandonado en medio de la jungla, y
a Ethel le parece oir el rumor en los arboles, gritos agudos
y roncos, el paso afelpado de las fieras en el sotobosque. Se
estremece y se aprieta contra su tio abuelo.

El sefior Soliman no se mueve. Se ha quedado petrifi-
cado en medio del patio, bajo la cipula de luz, la luz eléc-
trica le tifie los ojos de malva y sus patillas semejan llamas
azules. Ethel ahora lo entiende: ha sido la emocién de su

24

.



001-216 Musica hambre.gxd:Maquetacién 1 $/3/09 19:31 Pagina 25

tio abuelo lo que la ha hecho estremecerse. El que un hom-
bre tan alto y tan fuerte se quede inmévil sélo puede obe-
decer a que esa casa oculta un secreto, un secreto maravi-
lloso y peligroso y fragil, y bastara el menor movimiento
para que todo cese.

De pronto el sefior Soliman habla como si todo aque-
llo fuera suyo.

—-Ahi pondré mi escritorio, ahi mis dos librerias. Ahi
mi espineta y, al fondo, las figuras africanas de madera ne-
gra, con la iluminacién quedaran como alli, y por fin po-
dré extender mi gran alfombra beréber...

Ethel no acaba de entender. Sigue al hombretén mien-
tras éste camina de una estancia a otra, con una impa-
ciencia que nunca le habia visto. Por tltimo, regresa al
patio y se sienta en los peldafios de la escalera, a contem-
plar el estanque espejo del cielo, y es como si contempla-
ran los dos una puesta de sol en la laguna, lejos, en algun
otro lugar, en el otro extremo del mundo, en la India, en
la isla Mauricio, el pais de su infancia.

Parece un suefio. Cuando piensa en ello, la invade el
color malva y el disco centelleante del estanque que refle-
ja el cielo. Un humo que viene de tiempos muy lejanos,
muy antiguo. Ahora, todo ha desaparecido. Lo que que-
da no son recuerdos, como si no hubiera sido nifia. La Ex-
posicion Colonial. Conserva nimiedades de aquel dia en
que pased con el sefior Soliman por los senderos cubier-
tos de gravilla.

—-Aqui pondré mi vieja mecedora, me sentiré como en
la veranda, y cuando llueva veré chapotear las gotas en el
agua del estanque. En Paris llueve mucho... Y criaré sapos,
s6lo para oirlos anunciar la lluvia...

—-{Qué comen los sapos?
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—Mosquitas, mariposas nocturnas, polillas. Hay muchas
polillas en Paris...

—Tendras que poner plantas también, plantas acuaticas,
de las que echan flores malvas.

-Si, lotos. Mejor ninfeas, los lotos se moririan en in-
vierno. Pero no en el estanque redondo. Tendré otro es-
tanque para los sapos, al fondo del jardin. Este, el estan-
que espejo, quiero que esté liso como un plato, para que
el cielo se mire en él.

Sélo Ethel podia comprender la idea fija del sefior So-
liman. Cuando éste vio los planos de la Exposicién, eligio
de inmediato el pabellén de la India y lo compré. Dese-
ché los proyectos de su sobrino. Ni hablar de edificar en
su terreno, descartado tocar un solo drbol. Mandé plantar
las paulonias, los céculos y los laureles de la India. Todo
estaba listo para dar cabida a su locura.

-Yo no tengo vocacion de propietario.

Para oponerse a los planes de Alexandre, nombré he-
redera a Ethel. Evidentemente, ella no lo sabia. O tal vez
se lo dijera un dia. Fue poco tiempo después de su visita
a la Exposicién. Las piezas desmontadas del pabellon de
la India francesa comenzaron a amontonarse en el jardin
de la Rue de ’Armorique. Para protegerlas de la lluvia, el
sefior Soliman las cubrié con una amplia lona fea y ne-
gra. Luego llevé a Ethel hasta la empalizada que ocultaba
el jardin. Abrié el candado de la puerta y ella vio aquellos
negros montones que relucian al fondo del terreno. Se que-
do petrificada.

—¢Sabes qué es? —preguntd el sefior Soliman con tono
ladino.

-La Casa Malva.

Su tio la mir6 con admiracién.
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—Pues si, tienes razdn. -Y afiadid—: Se llamara la Casa
Malva, ti has dado con el nombre. -Le apretaba la mano,
y a ella le parecia ya ver el patio, las galerias y la alberca-
espejo reflejando el cielo gris-. Sera tuya. Sélo tuya.

Pero no volvié a mencionarlo. Claro que el sefior So-
liman era asi. Decia una cosa una vez y no volvia a repe-
tirla.

El sefior Soliman esperd mucho tiempo. Quizd dema-
siado. Quiza preferia sofiar con lo que seria, mas que ha-
cerlo realidad. Las piezas desmontadas de la Casa Malva
seguian tapadas con la lona, al fondo del jardin, y las zar-
zas empezaban a invadirlas. Pero, por lo menos una vez
al mes, el sefior Soliman seguia llevando religiosamente a
Ethel al terreno. En invierno, los arboles de alrededor se pe-
laban por completo, pero los que habia mandado plantar
el sefior Soliman aguantaban. El céculo y los laureles de
la India formaban frondas de hojas verde oscuro, que evo-
caban la linde de una selva mas que un jardin urbano. El
terreno contiguo pertenecia a un tal sefior Conard,* un
apellido como ése no se inventa. Era uno de los més an-
tiguos habitantes del barrio, hijo del que abriera la calle
en 1887. Se creia investido de autoridad y un dia interpe-
16 al sefior Soliman:

-He comprobado que el follaje de sus arboles exoticos
les hace sombra a mis cerezos entre las doce y las tres de
la tarde.

Conard significa literalmente «gilipollas». (N. del T.)
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El tio abuelo de Ethel dejé caer esta réplica fulminante:

—-Mire, sefior mio, vayase usted a la mierda.

Ethel oy6 por primera vez esa expresién cuando su pa-
dre refiri6 aquel episodio entre risas. El que el tio abuelo
fuese capaz de utilizar un lenguaje de carretero o més bien
de soldado (fue el comentario de Alexandre) encant6 a
Ethel. Sin embargo, sabia que ella no podria pronunciar
esas palabras, y menos aun ante quien las habia dicho. Pero
asi debia ser.

Justo antes de que pudieran comenzar las obras de la
Casa Malva, el sefior Soliman cay6 enfermo. La ultima vez
que Ethel fue con él al terreno, vio una cosa extrafia. Los
hierbajos que habian invadido el jardin estaban cortados al
ras, y la lona, despejada de zarzas. Encima de la puerta de
madera que daba a la calle, un cartel ostentaba el permiso
de edificar. En ¢él se precisaba, Ethel no lo habia olvida-
do: «Construcciéon de una vivienda de madera de una sola
planta». El sefior Soliman tuvo que pelearse con su ene-
migo Conard, quien se oponia a ese proyecto susceptible,
segun ¢él, de traer termitas a Paris. Pero el apoyo del ar-
quitecto que hizo los planos del bungalow, un tal Perotin,
convenci6 a la direccién de urbanismo y le concedieron
el permiso.

En el solar despejado habian clavado estacas y, entre
las estacas, una red de cuerdas trazaba los planos de la casa.
Lo que sorprendié a Ethel fueron los trazos de color mal-
va marcados en la tierra. La tiza con la que estaban pin-
tadas las cuerdas habia dejado las marcas al tocar éstas la
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tierra. El sefior Soliman mostrd a Ethel cémo se estampa-
ban esos trazos: levantando la cuerda con la punta del bas-
ton y luego soltindola, suena un /zing! agudo, como el rui-
do de un arco al distenderse, y un poco de polvo malva se
incrusta en la tierra.

Fue la tltima vez. Ese recuerdo conservé Ethel, como
si la suave luz que iluminaba el interior de la Casa Malva
hubiera tenido incluso el polvo de tiza estampado en el
jardin.

El sefior Soliman murié aquel invierno, Ethel acababa
de cumplir trece afios. Primero se puso enfermo. Se aho-
gaba. Estaba tumbado cuan largo era en la cama, en la ha-
bitacién de su piso del Boulevard du Montparnasse. Ethel
lo vio muy palido, el rostro devorado por la barba, los ojos
sin expresién, y tuvo miedo. El hizo una mueca y dijo: «Es
dificil morir..., es largo, muy largo». Al volver a casa, repi-
ti6 a su madre lo que habia dicho el sefior Soliman. Pero
su madre no le explic6 nada. Se limit6 a soltar un suspiro:
«Reza mucho por tu tio abuelo». Ethel no rezd, porque no
sabia qué pedir. ¢Que se muriese ripido, o que se curase?
Sélo pensé en la Casa Malva, deseando que el senor Soli-
man tuviese tiempo suficiente para sacarla de debajo de la
lona y construirla sobre los trazos.

Pero habia llovido mucho en octubre y supuso que los
trazos se habrian borrado. Quizas en ese instante compren-
di6 que su tio iba a morir.
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