
Conozco el hambre, la he experimentado. De niño, al
final de la guerra, me cuento entre quienes corren por la
carretera junto a los camiones de los americanos, tiendo
las manos para alcanzar las tabletas de chicle, el chocola-
te y los paquetes de pan que nos arrojan los soldados. De
niño, tengo tal sed de grasa que me bebo el aceite de las
latas de sardinas, lamo con delicia la cuchara de aceite de
hígado de bacalao que me da mi abuela para tonificarme.
Tengo tal necesidad de sal que me como a manos llenas los
cristales de sal gris del tarro de la cocina.

De niño, probé por primera vez el pan blanco. No la
hogaza de panadería, ese pan, gris más que moreno, hecho
con harina pasada y serrín, que a punto estuvo de matar-
me cuando tenía tres años. No, éste era un pan cuadrado,
de molde, de harina consistente, ligero, fragante, con una
miga tan blanca como el papel en el que escribo. Y, mien-
tras escribo, se me hace la boca agua, como si no hubiera
pasado el tiempo y me hallara directamente conectado con
mi niñez. Me meto en la boca la rebanada de pan espon-
joso, vaporoso, y tan pronto me la trago pido más, y más,
y si no lo guardara mi abuela en su armario cerrado con
llave, podría acabármelo en un instante, hasta ponerme en-
fermo. Sin duda, no hay nada que me haya satisfecho tan-
to, no he probado desde entonces nada que haya colma-
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do hasta tal punto mi hambre, que me haya saciado como
aquello.

Como el Spam americano. Mucho tiempo después,
conservo las latas abiertas con abridor para hacer con ellas
barcos de guerra que pinto de gris con esmero. La pasta roja
que contienen, ribeteada de gelatina, de sabor levemente
jabonoso, me embarga de felicidad. Su olor a carne fresca,
la fina película de grasa que deja el paté en la lengua, que
cubre el fondo de mi garganta. Con el correr de los años,
para los demás, para quienes no han conocido el hambre,
ese paté será sin duda sinónimo de horror, de comida para
pobres. Volví a encontrármelo veinticinco años después en
México, en Belice, en las tiendas de Chetumal, de Felipe
Carrillo Puerto, de Orange Walk. Allí lo llaman «carne del
diablo». El mismo Spam en su lata azul, con una imagen
en la que aparece el paté cortado en lonjas sobre una hoja
de lechuga.

También la leche Carnation. Distribuida probablemen-
te en los centros de la Cruz Roja, grandes latas cilíndricas
adornadas con el clavel de color carmín. Tomo el polvo
blanco a cucharadas llenas, y las lamo, hasta casi asfixiar-
me. También ahí puedo hablar de felicidad. No hay crema,
ni pastel, ni postre alguno que me haya hecho tan feliz. Es
una cosa cálida, compacta, apenas salada, que cruje  contra
mis dientes y encías, un líquido espeso que corre por mi
garganta.

Esa hambre está en mí. No puedo olvidarla. Enciende
una intensa luz que me impide olvidar mi infancia. De no
ser por esa hambre, a buen seguro habría echado en el ol-
vido aquellos tiempos, aquellos años tan largos, en los que
faltaba de todo. Ser feliz es no tener que recordar. ¿Fui in-
feliz? No lo sé. Simplemente recuerdo haberme  despertado
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un día, haber conocido por fin el éxtasis de las sensaciones
saciadas. Con ese pan demasiado blanco, demasiado  suave,
que huele demasiado bien, con ese aceite de pescado que
corre por mi garganta, esos cristales de sal gruesa, esas cu-
charadas de leche en polvo que forman una masa en el fon-
do de mi boca, pegada a mi lengua, con todo eso empiezo
a vivir. Salgo de los años grises, entro en la luz. Soy libre.
Existo.

Pero en la historia que sigue hablaremos de otra  hambre.

15
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I
La Casa Malva
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Ethel. Está delante de la entrada del parque. Es de no-
che. La luz es suave, de color perla. Quizás estalle una tor-
menta sobre el Sena. Ethel sujeta con fuerza la mano del
señor Soliman. Aún no ha cumplido diez años, todavía es
bajita, a su tío abuelo apenas le llega a la altura de la cade-
ra. Delante de ellos, semejando una ciudad construida en
medio de los árboles de Vincennes, se ven torres, mina re -
tes, cúpulas. En los bulevares de alrededor la gente  aprieta
el paso. De pronto, se desata el aguacero que se avecina-
ba, y la cálida lluvia levanta un vapor por encima de la
ciudad. En un instante se han abierto cientos de paraguas
negros. El anciano ha olvidado el suyo. Cuando empie-
zan a caer goterones, duda. Pero Ethel le tira de la mano
y corren juntos a través del bulevar hacia el tejadillo de la
puerta de entrada, delante de los coches de punto y de los
automóviles. Le tira de la mano izquierda, con la derecha
su tío abuelo sostiene el sombrero negro en equilibrio so-
bre su cráneo puntiagudo. Cuando corre, sus patillas gri-
ses se mueven al ritmo y eso le da risa a Ethel y, al verla
reír, también él se ríe, y entonces buscan cobijo bajo un
castaño.

Es un sitio maravilloso. Ethel nunca había visto, ni so-
ñado, cosa igual. Cruzan la entrada, entran por la puerta de
Picpus y bordean el edificio del museo, ante el que se agol-
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pa la multitud. Al señor Soliman no le interesa. «Museos
siempre podrás ver», dice. Algo le ronda en la cabeza al se-
ñor Soliman. Por eso ha querido ir allí con Ethel. Ella ha
intentado averiguarlo, lleva días haciéndole preguntas. Qué
lista es, le dice su tío abuelo. Sabe tirar de la lengua. «Si es
una sorpresa y te lo digo, ¿dónde está la sorpresa?» Ethel
ha vuelto a la carga. «Por lo menos dame pistas para que lo
adivine.» Después de cenar, él se ha sentado en su sillón
a fumarse un puro. Ethel sopla en el humo del puro. «¿Es
algo que se come? ¿Se bebe? ¿Es un vestido bonito?» Pero
el señor Soliman se mantiene firme. Fuma su puro y se toma
un coñac, como todas las noches. Después de eso, Ethel
no puede conciliar el sueño. Se pasa la noche dando vuel-
tas y cambiando de lado en la camita de metal, que cruje
mucho. No se duerme hasta el amanecer, y le cuesta des-
pertarse a las diez, cuando su madre entra a buscarla para
ir a comer a casa de las tías. El señor Soliman todavía no
ha llegado. Y eso que el Boulevard du Montparnasse no está
lejos de la Rue du Cotentin. Un cuarto de hora andando,
y el señor Soliman camina a buen paso. Muy derecho, el
sombrero negro embutido en la cabeza, sin tocar el sue-
lo con su bastón de empuñadura de plata. Pese a la alga-
rabía de la calle, Ethel dice que lo oye venir de lejos, por
el ruido acompasado de los tacones de hierro de sus bo-
tas en la acera. Dice que hace un ruido de caballo. Le en-
canta comparar al señor Soliman con un caballo, y a él
no le disgusta, y de vez en cuando, a pesar de sus ochen-
ta años, se la sube a hombros para dar un paseo por el par-
que y, como es muy alto, Ethel toca las ramas bajas de los
árboles.

Ha dejado de llover, caminan de la mano hasta la ori-
lla del lago. Bajo el cielo gris, el lago parece grandísimo,
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curvo, semejante a una marisma. El señor Soliman habla
con frecuencia de los lagos y de las ciénagas que viera tiem-
po atrás, en África, cuando era médico militar, en el Con-
go francés. A Ethel le gusta hacerle hablar. El señor Soli-
man sólo le cuenta sus historias a ella. Todo lo que sabe del
mundo se lo ha contado él. En el lago, Ethel ve patos y un
cisne amarillento, que parece aburrirse. Pasan por delante
de una isla donde han construido un templo griego. La gen-
te se agolpa para cruzar el puente de madera y el señor So-
liman pregunta, aunque salta a la vista que lo hace sin con-
vicción: «¿Quieres...?». Hay demasiada gente, Ethel tira de
la mano de su tío abuelo. «¡No, no, vamos ya a la India!»
Recorren la orilla del lago a contracorriente de la multitud.
La gente se hace a un lado ante ese hombre alto de abri-
go con capote, tocado con su arcaico sombrero, y ante esa
niña rubia endomingada con su vestido de nido de abeja
y botines. Ethel está orgullosa de pasear con el señor So-
liman. Le da la impresión de ir acompañada por un gigan-
te, un hombre que puede abrirse paso en medio de cual-
quier tumulto con que se tropiece.

La multitud camina ahora en sentido contrario, hacia
el extremo del lago. Por encima de los árboles, Ethel divi-
sa extrañas torres, de color cemento. En un cartel, lee con
dificultad el nombre:

–Ang... kor...
–¡Vat! –completa el señor Soliman–. Angkor Vat. Es el

nombre de un templo de Camboya. Al parecer está muy
bien reproducido, pero antes quiero enseñarte una cosa.

Algo se trae entre manos. Además, el señor Soliman no
quiere seguir la misma dirección que la multitud. Descon-
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fía de los movimientos colectivos. Ethel ha oído decir a
menudo de su tío abuelo: «Es un excéntrico». Su madre lo
defiende, probablemente porque es su tío: «Es muy bue-
na persona».

La educó con dureza. Al morir su padre, el señor Soli-
man se hizo cargo de ella. Pero no lo veía con frecuencia,
siempre estaba lejos, en el otro extremo del mundo. Su ma-
dre le quiere. Quizá lo que más la conmueve es la pasión
que el anciano hombretón siente por Ethel. Tiene la im-
presión de que, al término de una vida solitaria y dura, ha
abierto por fin su corazón.

A un lado hay un camino que se aleja de la orilla. No
hay muchos paseantes. ANTIGUAS COLONIAS, reza un cartel.
Debajo aparecen escritos los nombres, Ethel los lee lenta-
mente:

REUNIÓN

GUADALUPE

MARTINICA

SOMALIA

NUEVA CALEDONIA

INDIA FRANCESA

Allí quiere ir el señor Soliman.
Están en un calvero, a cierta distancia del lago. Unas

cabañas con techo de bálago, otras de mampostería, con
pilares imitando los troncos de palmera. Parece un pueblo.
En el centro, una especie de plaza cubierta con suelo de
gravilla donde han dispuesto sillas. Algunos visitantes es-
tán sentados, las mujeres con vestidos largos y los paraguas,
que ahora sirven de sombrillas, todavía abiertos porque ha
hecho su aparición el sol. Los caballeros han extendido
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pañuelos sobre las sillas para que absorban las gotas de
lluvia.

–¡Qué bonito! –no ha podido por menos que exclamar
Ethel ante el pabellón de la Martinica.

En el frontón de la casa (también tipo cabaña) apare-
cen representadas en alto relieve toda clase de flores y fru-
tas exóticas, piñas, papayas, plátanos, ramos de hibiscos y
aves del paraíso.

–Sí, es muy bonito... ¿Quieres que la visitemos?
Pero formula la pregunta como antes, con la misma voz

titubeante y, además, no suelta la mano de Ethel y perma -
nece inmóvil. Ésta lo entiende y dice:

–Luego, si quieres.
–De todas formas, no hay nada dentro.
Desde la puerta, Ethel divisa a una antillana con un tur-

bante rojo que mira hacia fuera sin sonreír. Piensa que le
gustaría verla, tocar su vestido, hablarle, tiene una expre-
sión tan triste... Pero no le dice nada a su tío abuelo. Éste
la lleva al otro extremo de la plaza, hacia el pabellón de la
India francesa.

La casa no es muy grande. No atrae a la gente. La mul-
titud pasa sin detenerse, fluye uniformemente, trajes ne-
gros, sombreros negros y el leve frufrú de los vestidos de
las mujeres, sus sombreros con plumas, frutos, velos. Unos
niños rezagados lanzan miradas furtivas en dirección a
Ethel y al señor Soliman, que atraviesan la plaza. Se di-
rigen hacia los monumentos, las rocas, los templos, esas
grandes torres que, semejantes a alcachofas, asoman por
encima de los árboles.

Ethel ni siquiera ha preguntado qué es aquello. El se-
ñor Soliman farfulla una explicación: «Es una reproducción
del templo de Angkor Vat; si quieres, un día te llevaré a ver
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el de verdad». Al señor Soliman no le gustan las reproduc-
ciones, sólo le interesa el original, y nada más.

Se ha detenido ante la casa. Su rostro encendido tras-
luce una satisfacción plena. Sin decir palabra, estrecha la
mano de Ethel y suben juntos los peldaños de madera que
conducen a la escalera exterior. Es una casa muy sencilla,
de madera clara, rodeada de una veranda con columnas.
Las ventanas son altas, cerradas con celosías de madera
clara. El tejado casi plano, con tejas barnizadas, está re-
matado por una especie de torrecilla almenada. Cuando
entran, no hay nadie. En el centro de la casa, un patio in-
terior, iluminado por la torre, está bañado por una extra-
ña luz malva. En uno de los lados del patio, un estanque
circular refleja el cielo. El agua está tan quieta que, por
un instante, a Ethel le ha parecido un espejo. Se ha de-
tenido con el corazón palpitante, el señor Soliman tam-
bién, la cabeza ligeramente echada hacia atrás para con-
templar la cúpula que se yergue por encima del patio. En
hornacinas de madera dispuestas en forma de octógono
regular, unas barras eléctricas difunden un color etéreo,
irreal como un humo, un humo de color hortensia, color
de crepúsculo sobre el mar.

Algo tiembla. Algo inacabado, un poco mágico. El he-
cho de que no haya nadie, sin duda. Como si se hallara en
el templo de verdad, abandonado en medio de la jungla, y
a Ethel le parece oír el rumor en los árboles, gritos agudos
y roncos, el paso afelpado de las fieras en el sotobosque. Se
estremece y se aprieta contra su tío abuelo.

El señor Soliman no se mueve. Se ha quedado petrifi-
cado en medio del patio, bajo la cúpula de luz, la luz eléc-
trica le tiñe los ojos de malva y sus patillas semejan llamas
azules. Ethel ahora lo entiende: ha sido la emoción de su
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tío abuelo lo que la ha hecho estremecerse. El que un hom-
bre tan alto y tan fuerte se quede inmóvil sólo puede obe-
decer a que esa casa oculta un secreto, un secreto maravi-
lloso y peligroso y frágil, y bastará el menor movimiento
para que todo cese.

De pronto el señor Soliman habla como si todo aque-
llo fuera suyo.

–Ahí pondré mi escritorio, ahí mis dos librerías. Ahí
mi espineta y, al fondo, las figuras africanas de madera ne-
gra, con la iluminación quedarán como allí, y por fin po-
dré extender mi gran alfombra beréber...

Ethel no acaba de entender. Sigue al hombretón mien-
tras éste camina de una estancia a otra, con una impa-
ciencia que nunca le había visto. Por último, regresa al
patio y se sienta en los peldaños de la escalera, a contem-
plar el estanque espejo del cielo, y es como si contempla-
ran los dos una puesta de sol en la laguna, lejos, en algún
otro lugar, en el otro extremo del mundo, en la India, en
la isla Mauricio, el país de su infancia.

Parece un sueño. Cuando piensa en ello, la invade el
color malva y el disco centelleante del estanque que refle-
ja el cielo. Un humo que viene de tiempos muy lejanos,
muy antiguo. Ahora, todo ha desaparecido. Lo que que-
da no son recuerdos, como si no hubiera sido niña. La Ex-
posición Colonial. Conserva nimiedades de aquel día en
que paseó con el señor Soliman por los senderos cubier-
tos de gravilla.

–Aquí pondré mi vieja mecedora, me sentiré como en
la veranda, y cuando llueva veré chapotear las gotas en el
agua del estanque. En París llueve mucho... Y criaré sapos,
sólo para oírlos anunciar la lluvia...

–¿Qué comen los sapos?
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–Mosquitas, mariposas nocturnas, polillas. Hay muchas
polillas en París...

–Tendrás que poner plantas también, plantas acuáticas,
de las que echan flores malvas.

–Sí, lotos. Mejor ninfeas, los lotos se morirían en in-
vierno. Pero no en el estanque redondo. Tendré otro es-
tanque para los sapos, al fondo del jardín. Éste, el estan-
que espejo, quiero que esté liso como un plato, para que
el cielo se mire en él.

Sólo Ethel podía comprender la idea fija del señor So-
liman. Cuando éste vio los planos de la Exposición, eligió
de inmediato el pabellón de la India y lo compró. Dese-
chó los proyectos de su sobrino. Ni hablar de edificar en
su terreno, descartado tocar un solo árbol. Mandó plantar
las paulonias, los cóculos y los laureles de la India. Todo
estaba listo para dar cabida a su locura.

–Yo no tengo vocación de propietario.
Para oponerse a los planes de Alexandre, nombró he-

redera a Ethel. Evidentemente, ella no lo sabía. O tal vez
se lo dijera un día. Fue poco tiempo después de su visita
a la Exposición. Las piezas desmontadas del pabellón de
la India francesa comenzaron a amontonarse en el jardín
de la Rue de l’Armorique. Para protegerlas de la lluvia, el
señor Soliman las cubrió con una amplia lona fea y ne-
gra. Luego llevó a Ethel hasta la empalizada que ocultaba
el jardín. Abrió el candado de la puerta y ella vio aquellos
negros montones que relucían al fondo del terreno. Se que-
dó petrificada.

–¿Sabes qué es? –preguntó el señor Soliman con tono
ladino.

–La Casa Malva.
Su tío la miró con admiración.
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–Pues sí, tienes razón. –Y añadió–: Se llamará la Casa
Malva, tú has dado con el nombre. –Le apretaba la mano,
y a ella le parecía ya ver el patio, las galerías y la alberca-
espejo reflejando el cielo gris–. Será tuya. Sólo tuya.

Pero no volvió a mencionarlo. Claro que el señor So-
liman era así. Decía una cosa una vez y no volvía a repe-
tirla.

El señor Soliman esperó mucho tiempo. Quizá dema-
siado. Quizá prefería soñar con lo que sería, más que ha-
cerlo realidad. Las piezas desmontadas de la Casa Malva
seguían tapadas con la lona, al fondo del jardín, y las zar-
zas empezaban a invadirlas. Pero, por lo menos una vez
al mes, el señor Soliman seguía llevando religiosamente a
Ethel al terreno. En invierno, los árboles de alrededor se pe-
laban por completo, pero los que había mandado plantar
el señor Soliman aguantaban. El cóculo y los laureles de
la India formaban frondas de hojas verde oscuro, que evo-
caban la linde de una selva más que un jardín urbano. El
terreno contiguo pertenecía a un tal señor Conard,* un
apellido como ése no se inventa. Era uno de los más an-
tiguos habitantes del barrio, hijo del que abriera la calle
en 1887. Se creía investido de autoridad y un día interpe-
ló al señor Soliman:

–He comprobado que el follaje de sus árboles exóticos
les hace sombra a mis cerezos entre las doce y las tres de
la tarde.
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El tío abuelo de Ethel dejó caer esta réplica  fulminante: 
–Mire, señor mío, váyase usted a la mierda.
Ethel oyó por primera vez esa expresión cuando su pa-

dre refirió aquel episodio entre risas. El que el tío abuelo
fuese capaz de utilizar un lenguaje de carretero o más bien
de soldado (fue el comentario de Alexandre) encantó a
Ethel. Sin embargo, sabía que ella no podría pronunciar
esas palabras, y menos aún ante quien las había dicho. Pero
así debía ser.

Justo antes de que pudieran comenzar las obras de la
Casa Malva, el señor Soliman cayó enfermo. La última vez
que Ethel fue con él al terreno, vio una cosa extraña. Los
hierbajos que habían invadido el jardín estaban cortados al
ras, y la lona, despejada de zarzas. Encima de la puerta de
madera que daba a la calle, un cartel ostentaba el permiso
de edificar. En él se precisaba, Ethel no lo había olvida-
do: «Construcción de una vivienda de madera de una sola
planta». El señor Soliman tuvo que pelearse con su ene-
migo Conard, quien se oponía a ese proyecto susceptible,
según él, de traer termitas a París. Pero el apoyo del ar-
quitecto que hizo los planos del bungalow, un tal Perotin,
convenció a la dirección de urbanismo y le concedieron
el permiso.

En el solar despejado habían clavado estacas y, entre
las estacas, una red de cuerdas trazaba los planos de la casa.
Lo que sorprendió a Ethel fueron los trazos de color mal-
va marcados en la tierra. La tiza con la que estaban pin-
tadas las cuerdas había dejado las marcas al tocar éstas la
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tierra. El señor Soliman mostró a Ethel cómo se estampa-
ban esos trazos: levantando la cuerda con la punta del bas-
tón y luego soltándola, suena un ¡zing! agudo, como el rui-
do de un arco al distenderse, y un poco de polvo malva se
incrusta en la tierra.

Fue la última vez. Ese recuerdo conservó Ethel, como
si la suave luz que iluminaba el interior de la Casa Malva
hubiera teñido incluso el polvo de tiza estampado en el
jardín.

El señor Soliman murió aquel invierno, Ethel acababa
de cumplir trece años. Primero se puso enfermo. Se aho-
gaba. Estaba tumbado cuan largo era en la cama, en la ha-
bitación de su piso del Boulevard du Montparnasse. Ethel
lo vio muy pálido, el rostro devorado por la barba, los ojos
sin expresión, y tuvo miedo. Él hizo una mueca y dijo: «Es
difícil morir..., es largo, muy largo». Al volver a casa, repi-
tió a su madre lo que había dicho el señor Soliman. Pero
su madre no le explicó nada. Se limitó a soltar un suspiro:
«Reza mucho por tu tío abuelo». Ethel no rezó, porque no
sabía qué pedir. ¿Que se muriese rápido, o que se curase?
Sólo pensó en la Casa Malva, deseando que el señor Soli-
man tuviese tiempo suficiente para sacarla de debajo de la
lona y construirla sobre los trazos.

Pero había llovido mucho en octubre y supuso que los
trazos se habrían borrado. Quizás en ese instante compren -
dió que su tío iba a morir.
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