Ceremonia de entrega del Premio Cervantes, 23 de abril de 2009

DISCURSO DE JUAN MARSE

Majestades, Sefior Presidente del Gobierno, Sefiora Ministra de Cultura, Sefior Rector de la
Universidad de Alcala de Henares, autoridades estatales, autondémicas, locales y
académicas, amigas y amigos, sefioras y sefiores.

Quisiera ante todo expresar mi agradecimiento a los miembros del jurado y a todas
aquellas instituciones y personas que hacen posible, afio tras afio, el Premio de Literatura
en lengua castellana Miguel de Cervantes. Me preceden, en lo méas cercano de una larga
lista de nombres ilustres, dos grandes poetas que admiro, Antonio Gamoneda y Juan
Gelman, celebrados aqui en 2006 y 2007, y siento como si la poesia me tendiera la mano.
Asi que no podia esperar mejores valedores ni mejor acogida.

Porque la verdad es que yo nunca me vi donde ustedes me ven ahora. Los que me conocen
saben que me da bastante apuro hablar en pablico. Créanme si les digo que el otro dia, en
Barcelona, antes de emprender viaje, tentado estuve de entrar en casa de don Antonio
Moreno, que guarda la cabeza encantada y parlante desde los tiempos en que don Quijote y
Sancho visitaron la ciudad, y traerme esa testa para que hablara hoy en mi lugar. A buen
seguro que habria dicho palabras mas sabias y de méas provecho que las mias.

Sin embargo, la ilusion de recibir el premio que tan generosamente se me otorga se ha
impuesto, venciendo las aprensiones. Sé lo que representa tan alta distincion y a lo que ella
me obliga en el futuro. Aqui, ahora, se me ofrece también la oportunidad de exponer
algunas consideraciones sobre mi persona y mi trabajo, pero antes quisiera, con su
permiso, ampliar el capitulo de agradecimientos, evocando el recuerdo de algunos amigos
que hace mucho tiempo, cincuenta afios atras, cuando empecé a publicar, me otorgaron su
confianza y su apoyo. Algunas de estas personas estan entre nosotros, otras se fueron ya. A
todas ellas debo buena parte del alto honor que hoy se me concede. Son, en primer lugar,
Paulina Crusat, desde su amada Sevilla y su generosa tutela, y desde Barcelona Carlos
Barral y Victor Seix, que en mil novecientos cincuenta y nueve me acogieron en su
editorial, al frente de un irrepetible comité de lectura. Aquel comité estaba compuesto por
Joan Petit, Jaime Gil de Biedma, Jaime Salinas, Gabriel y Juan Ferrater, Luis y José
Agustin Goytisolo, José M" Valverde, Josep M2, Castellet, Miquel Barcel6, Rosa Regas y
Salvador Clotas. Y no quiero olvidarme de los escritores amigos de Madrid, que por
aquellos afios nos visitaban a menudo, mis entrafiables Juan Garcia Hortelano, Angel
Gonzélez y Pepe Caballero Bonald, y Gabriel Celaya y Juan Benet. Y de manera muy
especial deseo mencionar a Carmen Balcells, mi agente literaria de toda la vida, de ésta 'y
la de més alla, sobre todo desde el dia que tomé prestada una ocurrencia de Groucho Marx
y le dije: Querida Carmen, me has dado tantas alegrias, que tengo ordenado, para cuando
me muera, que me incineren y te entreguen el diez por ciento de mis cenizas.

Antes de conocer a estas personas, que habrian de ser tan importantes en mi vida, yo no
habia tratado a nadie que tuviera que ver con la literatura, o con el mundillo literario.
Practicamente no habia salido del taller de joyeria de mi barrio, en el que entré como
aprendiz a los 13afios, y me apresuro a decir que muy contento, pues la necesidad de llevar
otro jornal a casa me liber6 de un fastidioso colegio en el que no me ensefiaron nada, salvo
cantar el Cara al Sol y rezar el rosario todos los dias. Y cuando publico los primeros relatos
en la revista Insula y la primera novela en Seix Barral, sigo en ese taller. Por cierto que mis
credenciales sociales y laborales, al darme a conocer en aquel estupendo grupo editorial,
suscitaron ciertas expectativas, no estrictamente literarias, sino mas bien ideoldgicas,
asociadas a las premisas de un realismo social muy en auge por aquellos afios. Fue algo
presentido: nadie hablé nunca de ello, pero flotaba en el aire la idea, la posibilidad de que



el recién llegado a la trinchera noble de las letras aportara una narrativa de denuncia, un
testimonio objetivo y de primera mano de los afanes y las virtudes intrinsecas de la clase
obrera. Yo podia quizas haber sido, lo digo sin un &pice de sarcasmo, el “escritor obrero"
que al parecer faltaba en el prestigioso catalogo de la editorial. Halagadora posibilidad que
a su debido tiempo, la f4bula de un joven charnego del Monte Carmelo, desarraigado y sin
trabajo, sofiador y sin medios de fortuna, pero también sin conciencia de clase, se
encargaria de desbaratar.

Confieso que no me habria disgustado satisfacer aquellas expectativas, entregar la gran
novela sobre la clase obrera de la Barcelona de la postguerra. Pero lo que yo entonces
deseaba de verdad, era abandonar el trabajo manual y disponer de méas tiempo libre para
leer y escribir.

Aquellos afios de paciente trabajo artesanal en el taller podrian haberme dejado unos
habitos que, me gusta pensarlo, persisten al componer un texto. Pero la cocina del escritor
nunca me ha parecido un sitio muy comodo para recibir visitas. No me siento a gusto
manejando teorias acerca de la naturaleza o la finalidad de la ficcion. Para la famosa
pregunta: ;qué entendemos hoy por novela?, dispongo de mil famosas respuestas, que
nunca, a la hora de ponerme a trabajar, me han servido de gran cosa. No me considero un
intelectual, solamente un narrador. Los planteamientos peliagudos, la teoria asomando su
hocico impertinente en medio de la fabulacidn, el relato mirandose el ombligo, la llamada
metaliteratura, en fin, son vias abiertas a un tipo de especulacién que me deja frio y me
inhibe; bastante trabajo me da mantener en pie a los personajes, hacerlos creibles, cercanos
y veraces.

Con respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien podrian resumirse en
dos: procura tener una buna historia que contar, y procura contarla bien, es decir,
esmerandote en el lenguaje; porque sera el buen uso de la lengua, no solamente la
singularidad, la bondad o la oportunidad del tema, lo que va a preservar la obra del moho
del tiempo. Ciertamente es un utillaje del que no puede uno presumir. Porque el oficio
comporta, por supuesto, otras obligaciones y menesteres. Alguna vez he reflexionado sobre
el asunto, pero no he llegado muy lejos; sobre la persistencia de la vocacion, por ejemplo,
en tiempos de silencio, o sobre el imperioso dictado de la memoria y sus laberintos.

Veamos si consigo explicarme.

En el origen de la vocacion, alld por los afios cuarenta del siglo pasado, habria en la
imaginacion del aprendiz de escritor un famoso esqueleto de leopardo sobre las nieves del
Kilimanjaro, una imagen germinal que evoca una senda recorrida, de la cual, sin embargo,
no queda ningun rastro, ninguna huella. Seria algo parecido al recorrido del Minotauro en
su laberinto. Nadie sabe si el monstruo podré salir, si recuerda el trazado de su propia obra,
los oscuros motivos que le indujeron a su construccion, y los meandros y detalles de su
intringulis. Nadie sabe si, en realidad, es prisionero de su obra. Sabemos, eso si, que Teseo
ha sido lo bastante ingenioso para tender un hilo que le permite rehacer el camino y salir.
Pues bien, ese hilo, ese ingenioso ardid, no seria otra cosa que el relato literario, la forma
inteligible que desvela la personal arquitectura monstruosa, al fondo de la cual se esconde
el terrible constructor, con sus suefios y obsesiones, su verdad y sus quimeras. El escritor,
en fin. El es, a la vez, los despojos del remoto leopardo y el urdidor del trazado inextricable
que lo encierra herméticamente en su propia obra. Frente a este misterio, o tal vez seria
mejor decir frente a este galimatias, a tenor de la confusa exposicion que temo haber
hecho, siempre me reconfort6 recordar algo que dejo dicho el gran poeta, y controvertido
ciudadano, Ezra Pound: EI esmero en el trabajo, el cuidado de la lengua, es la Unica
conviccion moral del escritor.



Lo suscribo, pero con la mayor cautela. Porque pienso que muchas cosas que se dicen o
escriben, en el idioma que sea y por muy auténtico que este se presuma, deberian a menudo
merecer mas atencion y consideracion que la misma lengua en la que se expresan.
Actualmente los medios de comunicacion son tan abrumadores y omnipresentes, se siente
uno tan asediado las 24 horas del dia por una informacion tan apremiante, insidiosa y
reiterativa, que casi no hay tiempo para la reflexion. La television deberia contribuir a
reconocer y asumir la variedad linguistica del pais, y es de suponer que en cierta medida lo
hace, pero no parece que nadie se pare a pensar en los contenidos de esa television ni en su
nefasta influencia cultural y educativa. A riesgo de equivocarme, soy del parecer que mas
de la mitad de lo que hoy entendemos por cultura popular proviene y se nutre de lo que no
merece ser visto ni oido en la television. En la lengua que sea.

Como saben ustedes, soy un cataldn que escribe en lengua castellana. Yo nunca vi en ello
nada anormal. Y aunque creo que la inmensa mayoria comparte mi opinion, hay sin
embargo quién piensa que se trata de una anomalia, un desacuerdo entre lo que soy y
represento, y lo que deberia haber sido y haber quizé representado. Dicho sea de paso,
desacuerdos entre lo que soy y lo que podria haber sido en esta vida, como escritor y como
simple individuo, tengo para dar y tomar, o, como decimos en Catalufia, per donar i per
vendre. Mis apellidos, de no mediar el azar, podian haber sido diferentes, y mi vida
también. Y puestos a elegir, la verdad es que yo hubiese preferido ser Ramén Llul o
Miguel de Cervantes, por ejemplo, o Joseph Conrad, aquel marino polaco que, finalmente,
escribié en inglés. En todo caso, con el nombre que tengo, con éste o con cualquier otro,
nunca he querido representar a nadie mas que a mi mismo.

Afiadiré dos o tres cosas acerca de mi formacién como ciudadano y como escritor. La
dualidad cultural y linglistica de Catalufia, que tanto preocupa, y que en mi opinidn nos
enriquece a todos, yo la he vivido desde que tengo uso de razdn, en la calle y en mi propia
casa, con la familia y con los amigos, y la sigo viviendo. Puede que comporte
efectivamente un equivoco, un cierto desgarro cultural, pero es una terca y persistente
realidad. Y el realismo, ademas de una sensata manera de ver las cosas, es una corriente
literaria muy nuestra, y que aun goza de un sélido prestigio, pese a los embates de la
caprichosa modisteria. En fin, no quiero instalarme en la identidad cultural para dar
lecciones a nadie, y tampoco pretendo hacer aqui una defensa excesiva del realismo. Pero,
como dijo Woody Allen en una de sus buenas peliculas, el realismo es el tnico lugar donde
puedes adquirir un buen bistec. Quiza no estaria de mas tenerlo en cuenta.

No voy a enumerar las anomalias que por imperativo histérico sufrio el aprendiz de
escritor. Y la mas determinante no fue aquella escuela inoperante y beatorra de la
dictadura, la del lema Por el imperio hacia Dios, escuela donde ciertamente se prohibio
leer y escribir catalan, y hasta hablarlo en horas de clase. No, no fue sélo por eso que un
buen dia me encontré manejando una lengua, y no la otra; fueron los tebeos y los cuentos
que leiamos, las aventis que nos contabamos y las peliculas, las de amor y las de risa, y
todo aquello que iba conformando nuestra educacion sentimental, las poesias y el teatro de
aficionados, las canciones de amor y las primeras novelas, ya no solo las de aventuras, de
Julio Verne o Emilio Salgari, sino las de Baroja, Dickens, Balzac, o los cuentos de
Maupassant y de Hemingway, o los versos de Gustavo Adolfo Bécquer y de Rubén Dario.
Fue el vuelo solitario de la imaginacion en los primeros tanteos de la escritura, cuando
todavia el aprendiz de escritor no se propone reflejar la vida, porque la realidad no le
interesa ni la entiende, y 10 que hace es imitar y copiar a los autores que lee, es entonces
cuando, de manera natural y espontanea, la lengua que se impone es la predominante, la de
los suefios y las aventis, la lengua en la que uno ha mamado los mitos literarios y



cinematograficos, la que ha dado alas a la imaginacion.

Después, en plena adolescencia, don Quijote irrumpe en mi vida por mediacién de un
convecino, un gallego, vendedor ambulante de libros y enciclopedias, empefiado en
colocarme un lote de novelas de Vicki Baum y Louis Bromfield, a pagar en comodos
plazos. Debo hacer constar que en casa de mis padres, en la postguerra, apenas habia una
docena de libros. Antes hubo muchos en lengua catalana, segun mi madre, pero, después
de una purga preventiva por razones de seguridad, sélo quedaron dos. La purga la efectu6
mi padre, que habia estado preso por rojo separatista y republicano. Uno de aquellos dos
libros era de Apel-les Mestres, con hermosas ilustraciones de hadas y ondinas; el otro era
un viejo volumen que recogia la historia del pueblo de mi madre, titulado: Notes
Historiques de la Parroquia i Vila de I’'Arbog, aplegades i comentades per Mossén Gaieta
Viaplana, rector de I’Arboc. Pasé con él muchas horas entretenido. Los demas libros
habian sido sacrificados en una hoguera nocturna, en el jardin de una convecina, junto con
un montén de revistas graficas, agendas y carnets, fotografias, cartas y documentos
diversos, cuya posesion, por aquellos dias, debia resultar comprometedora. Acudieron
otros vecinos, todos traian algo que pensaban debia ser quemado.

Era poco después de acabada la guerra, yo debia de tener siete afios, pero recuerdo muy
bien la fogata en medio del pequefio y sombrio jardin, los libros abriéndose al calor como
flores rojas, las paginas desprendidas arrugandose y bailando sobre la cresta de las llamas,
revoloteando un instante como grandes mariposas negras. Recuerdo la constelacion de
chispas y pavesas subiendo hacia la noche estrellada, la ceniza fugaz de las palabras y de
las ilustraciones, sobre todo porque acabé pillando un gran berrinche al ver alli de pronto,
devorado por el fuego, mi primer ejemplar de las hazafias del piloto Bill Barnes, el
Aventurero del Aire, una novelita de quiosco de 60 céntimos, de la coleccion Hombres
Audaces. Mi padre la habia cogido por descuido junto con otros libros. Entre los que
quedaron en la pequefia libreria casera, salvados porque eran en lengua castellana, y que
pude leer a su debido tiempo, recuerdo cuatro o cinco titulos: El libro de la selva,
Genoveva de Brabante, Tarzan de los monos, Humillados y ofendidos y La historia de San
Michele.

Cuando el Quijote entra en mi vida cumplo los 16, vivo en la barriada de la Salut, situada
en lo alto de Gracia, cerca del parque Gell, y sigo en el taller. Afios atrds habia iniciado
una intensa relacion con la literatura de quiosco, y enseguida la amplié con autores que por
aquel entonces, en los afios cuarenta, gozaban de gran predicamento, como Somerset
Maugham, Stefan Zweig, Knut Hamsun y otros. Y no tardé en descubrir a mis admirados
Baroja y Galdds, a Dickens y a los grandes novelistas del XIX, que nunca me he cansado
de leer.

Pero la primera lectura completa del Quijote fue, por supuesto, una experiencia especial. Si
recuerdo bien, al tercer intento lo lei de cabo a rabo. Tardes enteras de domingo sentado en
los bancos ondulados del parque Guell, en el otofio del 49, bajo un sol rojizo y en medio de
un griterio de nifios jugando en la plaza entre nubes de polvo. Una lectura germinal. Y
siempre que he revisitado el libro, esa impresion germinal ha persistido. En el corazén del
caballero chiflado que no distingue entre apariencia y realidad, anida, como es bien sabido,
el germen y el fundamento de la ficcion moderna en todas sus variantes. Por supuesto, el
lector adolescente no se pard a pensar en eso. Ninguna teoria le distrajo entonces de unas
aventuras tan descomunales y descacharrantes, sujetas a tantos desencantos y amarguras,
pero hoy le gusta pensar que algo percibié de aquel prodigio fundacional, del remoto
primer deslumbramiento que supuso aquella lectura. Me refiero, y no pretendo descubrir
nada nuevo, al asunto que articula la entera composicion del genial libro, la temaética
medular de la que nacerd, segun opinion general, la novela moderna. Lionef Trilling dijo



que toda obra de ficcién en prosa, es inevitablemente una variacion del tema de Don
Quijote. Por mi parte sdlo puedo decir que, desde no sé cuanto tiempo, quizi desde
aquellas tardes soleadas en el parque de Gaudi, de un modo u otro, consciente o no de ello,
he buscado en toda obra narrativa de ficciéon un eco, o un aroma, de ese eterno conflicto
entre apariencia y realidad, que de tantas maneras se manifiesta en el transcurso de
nuestras vidas.

Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un amante incondicional de la fabulacion.
Tan adicto soy a la ficcion, que a veces pienso que solamente la parte inventada, la
dimensién de lo irreal o imaginado en nuestra obra, sera capaz de mantener su estructura,
de preservar alguna belleza a través del tiempo.

Una excesiva dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso para un adicto a la realidad
y al bistec como Sancho y como yo. Se trataria de ser algo méas lanzados en esta cuestion,
un poco locos, y admitir la posibilidad de que lo inventado puede tener mas peso y
solvencia que lo real, mas vida propia y mas sentido, y en consecuencia, mas posibilidades
de pervivencia frente al olvido. Como nos ensefié don Quijote. Desde su primera salida al
campo de Montiel, o desde la primera de sus famosas hazafas, él es el guardian del
laberinto, el valedor de lo mas noble, bello y justo que alienta en el corazén humano, el que
vela por el espiritu, la vigencia y el esplendor de los suefios.

Debo referirme también, como complemento importante a una formacion muy precaria, al
cine y a sus queridos fantasmas. Porque cuando aun leia tebeos y novelas de Edgar
Wallace y Karl May, el chico ya era muy peliculero, insoportablemente peliculero. Lo
propicio el hecho de que, durante cuatro afios, entrara sin pagar en los cines de programa
doble del barrio, y entonces habia no pocos, gracias a que mi padre, por su trabajo en el
Servicio Municipal de Higiene, Desinfeccion y Desratizacion de locales publicos, conocia
a muchos porteros y acomodadores. Estoy por decir que gracias a las ratas de la Barcelona
gris, penitente y misera de los afios cuarenta, el cine propicié y redoblé mi natural
tendencia a la hipnosis ante cualquier género de fabulacién. La facultad de embaucar, de
fraguar ilusiones mediante iméagenes, arraigd con el gusto por la lectura desde el primer
momento, y, con el tiempo, pude celebrar las peliculas de John Ford, de Rossellini o de
Mizoguchi, por ejemplo, con la misma o parecida intensidad que muchas novelas.
Sabemos que algunas estrategias narrativas de la novelistica contemporanea tienen su
origen en el arte cinematografico. Los Chaplin, Renoir, Lubitsch, Walsh, Lang, De Sica,
Bufiuel, Erice, Truffaut, Welles, Bardem, Berlanga y Azcona, Keaton o Hitchcock, por
citar unos cuantos, nos hablaron de otra armonia posible entre los suefios y el mundo. Y en
mi lista de personajes de ficcion favoritos, Harry Lime y Viridiana son tan memorables
como Julien Sorel o Ana Ozores. Cuando uno era todavia un mozalbete presumido, ir al
cine era algo que formaba parte de la cultura popular, un rito semanal en el que participaba
toda la familia, toda la comunidad. Descodificar el drama, la comedia o la aventura en las
fotografias expuestas en el panel de la entrada de los cines, descifrar una sonrisa, un gesto,
una mirada de los protagonistas, apartar luego las cortinas y penetrar en la oscuridad
rasgada por una plata luminosa, era tan emocionante como adentrarse en la trama de una
buena novela 0 memorizar un poema. A lo largo de méas de tres décadas, desde los afios
veinte del mudo hasta mediados los sesenta, antes del auge y el abuso de la tecnologia, el
cine estableci6 con la novelistica una alianza para intercambiar formas y contenidos,
palabras sabias, mitos, una sensibilidad y una estética del gesto, y hasta unos hébitos de
comportamiento. La novela asumid la impronta decididamente visual de la narrativa
cinematografica, el potencial simbdlico de las imagenes y su cadencia, y el deseo de
hacerle ver al lector lo que lee, que yo comparto, propicié en la ficcion literaria nuevas
formas y tendencias.



También la memoria histérica y sus vericuetos y espejismos, un asunto tan de actualidad,
podria ser comparada a una cinta de celuloide sensible e inflamable, con su apagada voz en
off: Hace casi cuarenta afios, trabajando en una novela donde se abrian muchas puertas a la
memoria personal y a sus espejos deformantes, tuve que parar porque no daba con el tono
en el que debia ser contada la historia. Habia que escoger la voz, o mejor dicho, las
diversas voces que tramaban la historia. Y no encontré la solucién hasta que recordé el
juego de las aventis infantiles, y, sobre todo,

hasta que vinieron en mi ayuda estos versos de Antonio Machado:

En los labios nifios
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena.

Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia del vivir, tanto en la
sociedad civil como en los estamentos del poder, sabemos que hablar de ello en nuestros
dias conlleva para muchos, todavia, una carga de dolor y resentimiento, suspicacias y
malentendidos. "La memoria nos construye como seres morales”, escribe José-Carlos
Mainer, y afiade: "pero también sabemos que es un hecho privado y mudable, fantasioso y
mendaz". Hay una memoria compartida, que no deberia arrogarse nadie, una memoria que
fue durante afios sojuzgada, esquilmada y manipulada. El lenguaje oficial habia suplantado
al lenguaje real. En la calle y en los papeles las palabras vivian bajo sospecha, muchas
cosas parecian no tener nombre, porque nadie jaméas se atrevia a nombrarlas, otras se
habian vuelto decididamente equivocas y apenas podia uno reconocerlas. Las palabras
acudian medrosas, emboscadas, traicionando el sentido al que se debian. Afectadas por el
expolio y el descrédito, sometidas a la censura y al escarmiento, o destinadas a la
impostura, de pronto perdian su referente, enmascaraban su verdadero sentido y cambiaban
de significado. Entre las pomposas palabras que entonces nos caian desde los balcones y
despachos oficiales, desde el cuartel y desde el pulpito, entre esas palabras fraudulentas y
las palabras que la gente intercambiaba en la calle, en el trabajo y en casa -palabras de
familia gastadas tibiamente, segun testimonio del poeta-, habia un abismo.

Este desacuerdo entre apariencia y realidad, entre lo que oficialmente se decia que éramos
(adictos, felices, reconciliados, bien pagados, pios feligreses todos) y tal cdmo nosotros nos
veiamos en realidad, no tiene por supuesto nada que ver con el glorioso equivoco que
propicid la locura y forjo la leyenda de don Quijote. Pero son muchas, y todas vigentes, las
lecciones que ofrece la obra de Cervantes. Y asi, el aprendiz de escritor tomaria buena nota
de la primera y mas sencilla de todas ellas, esa que dice: Las cosas no siempre son lo que
parecen. No lo eran entonces para el valeroso caballero, en aquel siglo tan prdédigo en
espejismos, y por supuesto tampoco lo son hoy. Sin ir més lejos, las famosas armas de
destruccion masiva, por ejemplo, que no hace mucho tiempo algunos casi juraban haber
visto, al final resultaron ser un par de zapatos.

Pero yo me estaba refiriendo a nuestros afios de incienso y plomo bajo el palio de la luz
crepuscular, aguel tiempo en el que no solamente la prensa y la radio, el Boletin Oficial del
Estado y la Hoja Dominical mentian sobre lo que nos estaba ocurriendo, sino que hasta los



espejos mentian. Y fue entonces, todavia en afios de aprendizaje de quién les habla, cuando
la imaginacion echd una mirada sobre aquel expolio de la memoria, y le tendié la mano.
Era una labor complementaria, en todo caso, porque imaginacion y memoria, para el
escritor, son dos palabras que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta dificil
separarlas. Ciertamente un escritor no es nada sin imaginacion, pero tampoco sin memoria,
sea ésta personal o colectiva, esté proyectada en la novela histérica de fecha més remota, o
en la literatura de ficcion cientifica méas futurista y fantastica. No hay literatura sin
memoria. Incluso la memoria trapacera puede hacer buena literatura. La tan reiterada
advocacion "hay que olvidar el pasado”, l6gicamente no se aviene con la naturaleza y la
funcidn de la escritura. Hay que acotar nuevas parcelas de la memoria, hacer més denso el
laberinto, cuidando, pues, de dejar una traza de hilo, como hizo Teseo aquella vez, para
poder volver al exterior, y contarlo. Sobre todo, en lo que a mi respecta por lo menos,
persistir en la busqueda de algo, que nunca he sabido definir, pero que tiene que ver, por
encima de cualquier otra finalidad, con alguna forma de belleza.



