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El comienzo

A medida que aumentaba la frecuencia de sus visitas, Yasuko se habia ido acostumbrando, y ya
se sentaba despreocupadamente en las rodillas de Shunsuké, que descansaba en una silla de roten
instalada en el jardin. A €l le encantaba semejante familiaridad.

Era en pleno verano. Shunsuké no recibia visitas por la mafiana, durante la cual, si le apetecia, t-
rabajaba. Cuando no se sentia con dnimos para ello, escribia cartas o se tendia en una tumbona que
habia ordenado colocar a la sombra de los drboles y leia, o ponia el libro con las tapas hacia arriba
sobre sus rodillas y no hacia nada, o llamaba a la sirvienta con una campanilla y le pedia una taza de
té, o, si la noche anterior no habia podido dormir lo suficiente, dormitaba un rato con la manta subi-
da hasta el pecho. Pese a que ya habian transcurrido cinco aios desde que dejo atrds los sesenta, no
tenia nada a lo que pudiera llamar una aficién. A decir verdad, en cuestion de aficiones era méas bien
escéptico. Carecia totalmente de interés por la relacion objetiva entre si mismo y el préjimo, que seria
el requisito indispensable de una aficion. Esta falta absoluta de objetividad, junto con la relacién
compulsiva y mal organizada entre su interioridad y el mundo exterior, dotaba a sus obras, incluso
las de madurez, de frescura y candor, pero, por otra parte, le hacia sacrificar los verdaderos elem-
entos de la narracion, tales como los incidentes draméticos que surgian del choque entre las formas
de ser de los personajes, las descripciones comicas, la delineacion del cardcter humano y los anta-
gonismos entre el personaje y sus circunstancias. A ello se debia que ciertos criticos muy cicateros
todavia dudaran en considerarle un gran escritor.

Yasuko se habia sentado en las largas piernas del hombre, extendidas en la tumbona y cubiertas
por la pequeia manta. El peso era notable. Aunque Shunsuké habia pensado en decirle a la joven
algo subido de tono, seguia callado. El ruido estridente de las cigarras hacia mas profundo su sile-
ncio.

De vez en cuando Shunsuké sufria un acceso de neuralgia en la rodilla derecha. La crisis se a-
nunciaba primero como una neblina en lo mds profundo de la rodilla. Al hueso envejecido le cost-
aba aguantar durante largo rato el peso de la tibia carne de la jovencita. Pero mientras resistia el
dolor, que se iba intensificando, su semblante revelaba una especie de solapado placer.

—NMe duele la rodilla, Yasuko —Ile dijo finalmente—. Voy a apartar la pierna para hacerte sitio.

Yasuko le mir6 aprensiva, la expresion seria, y €l se rid. La joven le despreciaba.

El viejo escritor percibi6 su desprecio. Se irguid en la tumbona y roded los hombros de Yasuko
desde atrds, le asi6 el menton, haciendo que se volviera hacia €l, y la besé en los labios. Lo hizo
como si fuera una obligacion, y entonces se apresuré a tenderse de nuevo, presa de un repentino



dolor en la rodilla derecha. Cuando alzé la cabeza para mirar a su alrededor, ella habia desapare-
cido.

Transcurrié una semana sin que viera de nuevo a Yasuko. Cierta vez, durante uno de sus paseos,
visit6 la casa donde ella vivia. Le dijeron que se habia ido de viaje con unos compaiieros de estudi-
0s, a un balneario de la costa, cerca del extremo sur de la peninsula de Izu. Le facilitaron la direcci-
6n del lugar, y cuando regresé a casa, Shunsuké hizo rdpidamente el equipaje. En aquellos mome-
ntos debia trabajar en un texto que ya le habian reclamado varias veces, y aprovechd esta circun-
stancia como un pretexto para emprender de improviso un viaje en pleno verano y sin nadie que
le acompanara.

A fin de evitar el calor, tomd un tren que partia a primera hora de la mafiana, pero de todos m-
odos ya tenia sudada la chaqueta de lino blanco. Llevaba consigo un termo de té caliente, y bebid
un poco. Metié en un bolsillo su mano delgada y seca como cafia de bambii y ley6 ociosamente el
folleto publicitario de sus obras completas que le habia dado un directivo de la gran editorial que
habia ido a despedirle a la estacion.

Era la tercera vez que publicaban las obras completas de Shunsuké Hinoki. Cuando editaron la
primera version, el escritor sélo tenfa cuarenta y cinco afios.

«Recuerdo que ya en aquel entonces —se dijo— no me tomaba en serio mis obras, que iban a-
cumuldndose, mientras que los criticos las consideraban un ejemplo de estabilidad y perfeccion vy,
en cierto sentido, el anuncio de la futura madurez, sino que me abandonaba a esas necedades. Pero
las necedades no significan nada. No hay ninguna relacion entre esas necedades y mis obras, ni ent-
re las necedades, mi espiritu y mi pensamiento. Mis obras no son en modo alguno necias. (La cur-
siva indica la ironia con la que Shunsuké se expresard mas adelante.) Por eso me enorgullecia de no
recurrir al pensamiento a fin de atenuar mis necedades. Para que el pensamiento se mantuviera pur-
o0, rechacé por completo los efectos del espiritu que lo generaria. Sin embargo, el sexo no era el tni-
co motivo. Mis necedades no se relacionan ni con el espiritu ni con el cuerpo, sino con las eternas
abstracciones, lo cual me amenaza de una manera que sélo es posible calificar de inhumana. Y esto
sigue siendo asi en la actualidad, incluso a los sesenta y seis afios...»

Con una amarga sonrisa, contempl6 su fotografia en la cubierta del folleto de la editorial.

Del anciano cuya foto estaba alli s6lo podia decirse que era feo. De todos modos, no resultaba
dificil descubrir en sus facciones cierta clase de belleza, esa belleza que la sociedad ha convenido
en llamar espiritual. Tenia la frente ancha, las mejillas chupadas y como cinceladas, los labios grue-
sos y codiciosos, la mandibula voluntariosa... todos sus rasgos mostraban claramente las huellas de
una larga actividad espiritual. Pero era el suyo un rostro mds consumido que construido por el espi-
ritu, lo mostraba en exceso, era la suya una espiritualidad demasiado al descubierto. Lo mismo que
una cara que refleja los defectos de la persona es fea y resulta penoso mirarla, asi la fealdad de Shu-
nsuké obligaba a desviar los ojos de €l, como un cuerpo desnudo cuyo espiritu se ha deteriorado
tanto que ha perdido la capacidad de ocultar sus partes vergonzosas.

Si hay personas atrevidas envenenadas por el hedonismo intelectual de la €época, que sustituyen
el interés humano por el interés individual, que prescinden del cardcter universal de la idea de bell-
eza y que, mediante un acto de violencia casi propio de unos atracadores, rompen el vincu-lo exis-
tente entre la ética y la belleza y califican de bello el aspecto de Shunsuké, su juicio es del todo p-
articular y no puede generalizarse.



Sea como fuere, los diversos textos publicitarios obra de decenas de famosos personajes que cont-
enia el folleto con la foto del feo anciano en la cubierta ofrecian un extraio contraste con la imagen.
Aquellos veteranos del mundo espiritual, una bandada de papagayos siempre dispuestos a entonar sus
canciones cuando se les requiere y tal como se les impone que lo hagan, cantaban al unisono la inqu-
ieta belleza que encerraban las obras de Shunsuké. Por ejemplo, un prestigioso critico, muy conocido
como estudioso de la obra de Hinoki, resumia asi todos los titulos editados en veinte voldmenes:

«Esta enorme cantidad de obras que caen sobre nuestro espiritu como un aguacero han sido esc-
ritas con sinceridad y finalizadas con desconfianza. Afirma el sefior Hinoki que, de no haber tenido
la capacidad de desconfiar, habria destrozado sus obras a medida que las escribia, y no habria exhi-
bido ante el publico semejante hilera de cadaveres.

»Las obras del sefior Shunsuké Hinoki describen todas las categorias de la belleza negativa: la
que es imprevista, inquieta, nefasta; la que es desdichada, inmoral, anormal. Cuando sitda su novela
en una era determinada, elige siempre el periodo mds decadente, y cuando el tema es amoroso, sie-
mpre pone el acento en la desilusion y el hastio. El dnico tema tratado con un sano y enérgico vigor
es la soledad que asola el corazén humano, como una epidemia que devastara una ciudad tropical.
Al parecer, todos los sentimientos profundamente humanos, como el odio, los celos, el rencor, la
pasion, apenas despiertan su interés. A pesar de todo, el resto de calor que conserva todavia el cad-
aver de una pasion dice mucho més acerca del valor esencial de la vida que cuando ardia en el cuer-
po vivo.

»En el fondo de esta insensibilidad, aparece el intenso estremecimiento de la sensacion; en el f-
ondo de la inmoralidad, aparece una ética en el mismo borde de la crisis; en el fondo de esta inse-
nsibilidad, se manifiesta un arranque de virilidad. jPero qué dominio del estilo se requiere para seg-
uir este complejo encadenamiento de paradojas! Es un estilo digno del Kokinshii, un estilo rococd,
un estilo “artificial” en el verdadero sentido de la palabra, es un estilo ataviado por el gusto de ata-
viarse, en la medida en que ni esté vestido por las ideas ni enmascarado por los temas. En una pala-
bra, es lo contrario de lo que se llama un estilo desnudo, algo que evoca la estatua de la diosa de la
Fatalidad en el aguilon del Partendn, los pliegues de la vestimenta que cubre a la Niké de Peonios.
Pliegues que fluyen y vuelan: no se trata tan sélo de un conjunto de lineas que se limitan a seguir
los movimientos del cuerpo, sino pliegues que fluyen por si mismos y que por si mismos vuelan
hacia el cielo...».

A medida que iba leyendo, una sonrisa irritada apareci6 en los labios de Shunsuké.

— No entiende nada —musit6—. Va completamente descaminado. Todo esto no es mds que un
elogio finebre, adornado, florido. Nos conocemos desde hace veinte afios, jy qué idiota llega a ser!

Contempl¢ el paisaje a través de la ancha ventanilla del vagén de segunda clase. Se veia el mar,
y un pesquero con la vela desplegada se alejaba de la costa. El viento era insuficiente y la blanca
lona de la vela, como si se percatara de que la miraban, se aferraba al mastil, envolviéndolo con
sensual languidez. En aquel momento un rayo de sol incidi6 en la base del mastil, que brill6 como
azogue. Entonces el tren cruz6 un bosque de pinos rojos, cuyos troncos alineados relucian en la
mafiana veraniega, y penetré en un tinel.

«¢No habré sido ese destello momentdneo un reflejo de la luz en un espejo? —se preguntd Shu-
nsuké—. ;No habrd una pescadora en esa embarcacion? ;No se estard maquillando? ;No habra e-
nviado el espejito, desde las manos bronceadas y parecidas a las de un hombre de la pescadora, una



sefal al pasajero del tren que pasa casualmente en este momento para revelarle sus secretos?»
Esta fantasia poética le llevé a imaginar el rostro de la mujer. Era el de Yasuko. El viejo artista
notd entonces que le temblaban los miembros delgados y empapados en sudor.
... (No era Yasuko?

«Al parecer, todos los sentimientos profundamente humanos, como el odio, los celos, el rencor,
la pasion, apenas despiertan su interés.»

iMentira! Mentira! {Mentira!

Podria decirse que la manera en que los artistas se ven obligados a falsear sus sentimientos es la
opuesta a la manera en que las personas corrientes tienen que hacerlo. Los primeros mienten para
revelar, los segundos para disimular.

Otro efecto de la reticencia de Shunsuké con respecto a las confesiones ingenuas y directas era
que quienes trataban de unificar las ciencias sociales y el arte le reprochaban la carencia de un pen-
samiento estructurado. Pero era propio de €l no haber hecho caso de esos charlatanes que pretendian
reconocer la existencia de un pensamiento en la conclusién de una obra que promete «un futuro
radiante», al modo de las bailarinas de vodevil que se alzan las faldas para ensefiar los muslos. De
todos modos, el concepto que Shunsuké tenia de la vida y el arte trafa aparejada inevitablemente la
esterilidad del pensamiento.

Eso que denominamos pensamiento no precede a los hechos, sino que es posterior a ellos. Prim-
ero aparece como un abogado defensor de un acto que hemos cometido por azar, obedeciendo a un
impulso. El abogado reviste ese acto de sentido y teoria, sustituye el azar por la necesidad, el impu-
Iso por la voluntad. El pensamiento no cura la herida de un ciego que ha chocado con un poste del
tendido eléctrico, pero por lo menos es capaz de atribuir la causa del accidente no al ciego, sino al
poste. Cuando a cada una de nuestras acciones se le asigna, una vez cometida, una teoria, las teorias
se convierten en el sistema y el agente no es mas que la probabilidad de todas las acciones. El tenfa
un pensamiento. Tir6 un papel a la calle. Lo tiré por medio de su pensamiento. Asi pues, quien pos-
ee un pensamiento se convierte en prisionero del pensamiento que creia posible extender etername-
nte gracias a sus propias fuerzas.

Shunsuké habia trazado una nitida linea de separacion entre el pensamiento y la insensatez. En
consecuencia, la insensatez se convertia en un pecado sin posible redencion. Los fantasmas de sus
insensateces constantemente excluidos de sus obras turbaban su suefio noche tras noche. Sus tres
matrimonios, todos ellos fallidos, no aparecian ni por asomo en sus obras. Desde su juventud, la
vida de Shunsuké habia sido una sucesion de desastres, de calcu-los erréneos, de fracasos.

(Que no le importaba en absoluto el odio, no? jMentira! ;Que no le importaban los celos? M-
entira!

En contraste con la serena resignacion que impregna su obra, el odio y los celos llenaban la vida
de Shunsuké. Tres matrimonios fracasados, y no sélo eso, sino mds de una decena de relaciones
sentimentales que acabaron de mala manera... ;Qué clase de modestia o de orgullo explican que
este viejo escritor, a quien nunca ha dejado de atormentarle un odio indeleble hacia las mujeres,
jamads haya utilizado este sentimiento en su obra?

Las mujeres que aparecen en sus numerosas novelas son tan puras que llegan a impacientar a los



lectores de ambos sexos. Un inquisitivo estudioso de la literatura comparada aline6 a sus heroinas
junto a los personajes femeninos sobrenaturales de Edgar Allan Poe, como Ligeia, Berenice, More-
lla y la marquesa Afrodita, mujeres que mas bien tienen la carne de mdrmol. Sus pasiones, facilme-
nte exhaustas, eran como las sombras fugaces que la luz de la tarde proyecta aqui y alld sobre una
estatua. Shunsuké temia dotar de sentimientos a sus heroinas.

No deja de tener su gracia que cierto critico bonachén calificara a Shunsuké de eterno feminista.

Su primera esposa fue una ladrona. Durante sus dos afios de vida matrimonial se las arreglé ast-
utamente para birlar y revender un abrigo, tres pares de zapatos, la tela para confeccionar dos vest-
idos de entretiempo y una cdmara fotografica Zeiss. Cuando se marché de casa, cosi6 unas joyas
bajo el cuello y la faja del kimono. Shunsuké era de familia rica.

Su segunda esposa estaba loca. Le obsesionaba la idea fija de que su marido la mataria cuando
estuviera dormida, lo cual agravaba su pertinaz insomnio y aumentaba su histeria. Cierta vez, cuan-
do volvié a casa, Shunsuké percibié un extrafio olor. Su mujer estaba en la entrada y se negaba a
dejarle pasar.

—Déjame entrar. Hay un olor raro. ;No lo notas?

—Ahora no. Estoy haciendo algo muy divertido.

—(Qué?

—Si sales tan a menudo es porque me engaifias, ;verdad? He robado el kimono de tu querida y
lo estoy quemando. jAh, que sensacién tan agradable!

Shunsuké apart6 a su esposa, entrd en la vivienda y vio los trozos de carbén que ardian en varios
lugares de la alfombra persa. La mujer se acerco a la estufa, se sujet6 delicadamente una manga del
kimono y, con gestos serenos y elegantes, tomé una pequefia pala y recogié unos trozos de carbén
ardiente, que dispersé sobre la alfombra. Presa del panico, Shunsuké intent6 detenerla. Entonces la
mujer se resistié con una energia tremenda, como un ave de presa cautiva que aleteara con todas sus
fuerzas, tensos todos los musculos.

La tercera esposa permaneci6 a su lado hasta que muri6. Padecia furor uterino e hizo experime-
ntar a Shunsuké toda la gama de sufrimientos que puede soportar un marido. El recordaba vividam-
ente la primera mafiana en que dieron comienzo.

Shunsuké trabajaba siempre de un modo mas fluido después del acto sexual. Hacia las nueve de
la noche se acostaba un momento con su mujer. Luego la dejaba en la habitacion y €l subia al prim-
er piso, donde estaba su estudio, y trabajaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada, tras lo cual
dormia en una pequefia cama que tenia en la estancia. Mantenia este habito rigurosamente, y no
veia de nuevo a su mujer hasta alrededor de las diez de la manana.

A altas horas de una noche de verano, le acometi6 un deseo irrefrenable y quiso sorprender a su
mujer mientras dormia, pero la férrea voluntad de realizar su trabajo le hizo reprimir esa travesura.
Aquella madrugada, para castigarse por su frivolo deseo, trabajo sin interrupcidn casi hasta las cin-
co. Estaba completamente desvelado. Su mujer debia de estar ain dormida. Shunsuké bajé de punt-
illas a la planta baja y abri6 la puerta del dormitorio. Su mujer no estaba alli.

En aquel momento le parecié que la ausencia era natural, y se hizo la siguiente reflexion: si €l se
habia entregado con tal regularidad a un hébito tan riguroso, era porque habia previsto y temido
semejante resultado.

Sin embargo, su agitacion se calmé en seguida. Ella debia de haber ido al lavabo, poniéndose la



bata de terciopelo negro encima del viso. La esperd, pero ella no regresaba.

Inquieto, recorri6 el pasillo hacia el lavabo que estaba en la planta baja. Entonces vio a su
mujer bajo la ventana de la cocina, enfundada en la bata negra, inmdévil, los codos sobre la mes-
a. Reinaba todavia la penumbra previa al amanecer, y la forma de la mujer era tan vaga que no
se veia con claridad si estaba sentada en una silla o arrodillada. Shunsuké permanecié oculto,
observéandola, detrds de la gruesa cortina que separaba el pasillo de la cocina.

Entonces oy6 el chirrido de la puerta de madera, como a una decena de metros de la cocina. Al-
guien emiti6 un tenue silbido. Era la hora en que pasaba el repartidor de la leche.

Los perros solitarios ladraban en los jardines vecinos. El repartidor de la leche calzaba zapatillas
deportivas y vestia un polo azul que le revelaba los brazos. Enrojecido por el esfuerzo, brincé aleg-
remente por el sendero de losas que habia mojado la lluvia de la noche anterior, apartando las him-
edas hojas de los arbustos. El frio de las piedras se filtraba hasta las plantas de sus pies. El limpido
silbido de sus jovenes labios tenia algo de la frescura matinal.

La mujer de Shunsuké se levanté y abri6 la puerta de la cocina que daba al jardin. La silueta del
hombre apareci6 en la penumbra, vagamente visibles la blancura de sus dientes al sonreir y el polo
azul. El viento de la mafiana penetr6 en la vivienda y sacudid ligeramente la cenefa de la cortina.

—Muchas gracias —dijo ella. Tomé las dos botellas de leche que el joven le tendia. Se oy6 el
tintineo al entrechocar las botellas y el sonido del anillo de oro blanco que la mujer llevaba cuando
roz6 el vidrio.

—¢No hay un pequefio premio para mi, sefiora? —le pregunté el muchacho, en un tono adulad-
or con un punto de insolencia.

—Hoy no —respondi6 ella.

—No es necesario que sea hoy. ;Qué tal mafiana a mediodia?

—Mafiana tampoco.

—;Como? ;Una sola vez cada diez dias? Tiene otro lio por ahi, ;no es cierto?

—iNo hables tan alto!

—Pasado maiiana, entonces?

—Pasado maiiana es posible. —Pronunci6 estas palabras, «pasado mafiana», con un aire de i-
mportancia, como si colocara cuidadosamente en un estante un fragil objeto de ceramica—. Pasado
mafiana por la tarde podré ser, porque el sefior habra salido para dar una conferencia.

—¢Le ird bien a las cinco?

—Si, a las cinco.

Abri6 de nuevo la puerta que habia cerrado, pero el joven no parecia dispuesto a marcharse. T-
amborile6 con los dedos en la jamba de la puerta.

—¢ Por qué no ahora? —susurro.

—¢Pero qué dices? Mi dueiio y sefior estd en el primer piso. No me gustan las personas que dic-
en cosas sin sentido comun.

—Entonces sélo un beso.

—Aqui no. Si nos ve, se acabd la fiesta.

—Vamos, nada mds que un beso.

—iHay que ver lo pelmazo que es este crio! Estd bien, nada mas que un beso.

El joven, que estaba en la entrada, tendi6 una mano hacia atras para cerrar la puerta. Ella fue a su



encuentro, calzada con las zapatillas de piel de conejo que habitualmente s6lo usaba en el dormitorio.

Se abrazaron como una rosa y su rodrigén. De vez en cuando un movimiento como de oleaje o-
ndulaba la bata de terciopelo negro desde la espalda hasta la cadera. La mano del hombre desat6 el
nudo del cinto. La mujer se opuso, sacudiendo la cabeza. Era una refriega silenciosa. Hasta ese m-
omento Shunsuké la habia visto de espaldas, pero ahora quien le daba la espalda era el hombre, y
tenia ante los ojos la bata entreabierta. Ella no llevaba nada debajo. El joven se arrodill6 en la estr-
echa entrada.

Shunsuké jamds habia visto nada tan blanco como el cuerpo desnudo de su mujer en la penumb-
ra que precede al amanecer. En la oscuridad, aquella blancura no estaba en pie, sino que flotaba.
Sus manos, como si fueran las de un ciego, tanteaban buscando el cabello del joven arrodillado.
(Qué miraba ella con los ojos brillantes, nublados, abiertos o entrecerrados? Ni las ollas esmaltadas
ni el frigorifico ni la alacena de la vajilla ni los arboles visibles a través de la ventana ni el calenda-
rio fijado en la columna, nada de cuanto contenia aquel espacio silencioso y familiar, como un cua-
rtel dormido que espera la actividad del nuevo dia, nada retenia su mirada. Pero sus ojos miraban de
hito en hito la cortina y, como si la mujer fuese consciente de la presencia detrds de ella, rehuia los
ojos de Shunsuké, que la observaba.

«Es una mirada adiestrada para no mirar nunca a su marido», se dijo Shunsuké, estremecido. El
deseo de intervenir se desvanecié por completo. La tinica venganza que conocia era silenciosa.

Al cabo de un rato, el joven abri6 la puerta y se marché. La blancura del alba empezaba a exte-
nderse por el jardin. Shunsuké subi6 sigilosamente al primer piso.

Aquel escritor, un caballero a carta cabal, encontraba el inico desahogo de las frustraciones que
le causaba la vida cotidiana en la escritura de un diario intimo, que redactaba en francés, y habia
dias en los que escribia varias paginas. (Aunque jamds habia viajado al extranjero, tenia un buen
dominio del francés. El mismo habia traducido a un japonés excelente la trilogia de Huysmans, La
Cathédrale, La-bas y En route, asi como Bruges-la-Morte, de Roden-bach.) Si ese diario se public-
ara después de su muerte, muy bien podria rivalizar con sus obras de creacién. Todos los elementos
ausentes en su obra brillaban intensamente en cada pagina del diario, pero utilizarlos en sus libros
era contrario a los principios de Shunsuké, que detestaba la verdad desnuda. Estaba convencido de
que toda expresion espontdnea del talento era falsa. Sin embargo, el motivo de que sus obras careci-
eran de objetividad era el tesén con que mantenia una actitud profundamente subjetiva en sus crea-
ciones. Hasta tal punto detestaba la cruda realidad, que convertia su obra en una realidad contraria a
ella, como una estatua hecha con el vaciado de un cuerpo vivo y desnudo.

Una vez en su estudio, Shunsuké se puso a escribir en su diario y describi6 las dolorosas emoc-
iones despertadas por aquel encuentro al amanecer. Escribia con la peor caligrafia posible, como si
pretendiera no poder releerse. Al igual que en los diarios acumulados durante décadas y apilados en
la estanteria, también cada pagina de aquel cuaderno contenia maldiciones contra las mujeres. Que
las maldiciones no hubieran surtido ningtin efecto se debia a que quien las proferia no era una muje-
r, sino un hombre.

No es dificil aportar como ejemplo un fragmento de ese manuscrito, que, mas que un diario prop-
iamente dicho, es un conjunto de apuntes y sugerencias. He aqui la entrada de un dia de su juventud:

«La mujer no puede producir més que hijos. El hombre puede producirlo todo, salvo hijos. La c-
reacion, la reproduccion, la propagacion son facultades masculinas. El embarazo de la mujer no es



mds que la primera etapa de la puericultura. Esta es una verdad antiquisima. (Por cierto, Shunsuké
no habia tenido hijos, en parte como una cuestion de principios.)

»De lo que la mujer esta celosa es de las facultades creadoras. Una madre que ha tenido un hijo
varén al criarlo experimenta el dulce placer de vengarse de la creatividad masculina. La mujer sélo
saborea el sentido de la existencia al impedir la creacion. El deseo de lujo y de consumo es un deseo
de destruccion. Dondequiera que miremos, el instinto femenino triunfa. En sus comienzos, el capi-
talismo era un principio masculino, el de la produccién. Luego, el principio femenino lo socavd, y
el capitalismo se transformé en el principio del consumo sin medida. Helena fue la causante de
que se declarase la guerra. En el lejano futuro, las mujeres también hardn desaparecer el comunism-
0.

»Las mujeres estan por todas partes y reinan como la noche. Sus hdbitos alcanzan la cima de la
bajeza. Las mujeres arrastran todos los valores por el fango de la sensibleria. Su comprensién de las
teorias es nula. Entienden el significado de las palabras terminadas en “ista”, pero no las que conc-
luyen en “ismo”. Y no se trata s6lo de las teorias. Como no tienen la menor originalidad, ni siquiera
comprenden los ambientes. Lo tinico que perciben es el olor. Hozan como los cerdos. El perfume es
un invento masculino con la finalidad educativa de pulir el olfato femenino. Gracias a él, los homb-
res han evitado que las mujeres los husmeen.

»La atraccion sexual de la mujer, su instinto de coqueteria, todas sus capacidades de seduccion s-
on otras tantas pruebas de su inutilidad. Lo que es ttil no tiene necesidad de seducir. Qué despilfarro
es que el hombre deba sentirse atraido por la mujer! jQué baldén para la espiritualidad masculina! La
mujer carece de espiritualidad, s6lo posee sensibilidad. Lo que se considera en ella la espiritualidad
suprema es una contradiccion absolutamente ridicula, una lombriz solitaria que se ha hecho a si mis-
ma. La sorprendente grandeza que la maternidad alcanza a veces tampoco tiene nada que ver con el
espiritu. Se trata tan s6lo de un fenémeno biol6gico y no tiene ninguna diferencia cualitativa con el
abnegado amor que se observa en la maternidad animal. Lo caracteristico del espiritu es esta diferen-
cia cualitativa que distingue a los seres humanos de los demés mamiferos».

Diferencia cualitativa... 0 més bien la caracteristica que podriamos denominar la capacidad de
combinacién de elementos para crear una realidad ficticia que es tan propia del ser humano... Eso
era lo que se percibia en la foto de Shunsuké a los veinticinco afios inserta entre las paginas del dia-
rio. Era feo, pero aquella fealdad juvenil era més bien artificial, la fealdad de alguien que continua-
mente intenta persuadirse de que es feo.

En una parte del diario de aquel afio habia varios garabatos escandalosos dispersos que hacian i-
nutil el esfuerzo de haber escrito en francés. En dos o tres ocasiones habia tachado el tosco dibujo
de un 6rgano sexual femenino. Maldecia la vagina.

Pero aunque se habia casado con una ladrona y una loca, no lo hizo porque otras mujeres no g-
uisieran casarse con €l. No faltaban en su entorno las mujeres «espirituales» que se enamoran de un
joven tan prometedor. Pero las mujeres espirituales eran monstruos, no mujeres. Aquellas a las que
él era capaz de amar y, por lo tanto, podian traicionarle eran inicamente las que no comprendian su
espiritualidad, que era su Unico punto favorable y su tnica belleza. Ellas eran las mujeres verdader-
as, las auténticas. Shunsuké sélo podia amar a mujeres hermosas, a Mesalinas, seguras de sus enca-
ntos y sin necesidad de complementarlos por medio de la espiritualidad.

Record¢ el bello rostro de su tercera esposa, fallecida tres afios atrds. Contaba cincuenta afios c-



uando se suicid6 con su amante, que no llegaba ni a la mitad de su edad. La razén del suicidio era
evidente. Temia la espantosa vejez que deberia compartir con Shunsuké.

Encontraron los dos cadédveres en el cabo de Inubo. El oleaje los habia depositado sobre una alta
roca. La operacién de rescate fue sumamente complicada. Unos pescadores, provistos de una cuerda
alrededor de la cintura, saltaron de roca en roca, bajo el blanco rocio que levantaban las violentas
olas.

Tampoco resulté nada facil separar los dos cadaveres. Estaban fusionados, y sus pieles, como si f-
ueran de papel japonés mojado, casi parecian una sola. De acuerdo con los deseos de Shunsuké, el
caddver de la esposa, separado a la fuerza, fue enviado a Tokyo antes de que lo incinerasen. Hubo una
ceremonia ftinebre por todo lo alto. Una vez terminada, llegd el momento de iniciar el cortejo. El v-
iejo marido fue a despedirse de la esposa, cuyo ataid habia hecho transportar a una habitacién donde
nadie mas podia entrar. El rostro de la muerta estaba terriblemente hinchado, sumido bajo los lirios y
los claveles, y alrededor de la frente semitransparente se veian las raices azuladas del cabello. Sin
ningln temor, Shunsuké contempl6 aquel rostro, de una fealdad extrema. Y entonces percibid la mala
intencion que reflejaban sus facciones. No haria sufrir mas a su marido, de modo que la cara ya no
tenia por qué ser hermosa. ;No seria ése el motivo de que se hubiera vuelto tan fea?

Shunsuké tomé una mascara de mujer joven, procedente del teatro noh, y la colocé sobre el ro-
stro de la difunta. La apret6 con fuerza, aplastando la cara de la ahogada como si fuese una fruta
demasiado madura... Nadie se enteraria de ese acto, cuyas huellas desa-parecerian consumidas por
las llamas al cabo de una hora.

Durante el periodo de luto se entregé a los recuerdos, en los que la tristeza se alternaba con el
odio. Al rememorar aquel amanecer de verano en el que dio comienzo su sufrimiento, tuvo la sen-
sacion de que estaba tan cercano que parecia increible que su mujer ya no existiera. Habia tenido
mads rivales que dedos de las manos, de una descarada juventud, de una odiosa apostura... Cierta
vez, en un arrebato de celos, la emprendid a bastonazos con un joven, y su mujer exigi6 el divo-
rcio. Tuvo que pedirle disculpas a ella y costearle un traje al joven. Mds adelante, cuando éste
muri6 en combate, en el norte de China, Shunsuké, loco de contento, escribié largamente en su
diario y luego sali6 a dar un paseo por la ciudad.

Las calles estaban abarrotadas de soldados que partian hacia el frente y la multitud que los vitoreaba.
Shunsuké se sumé a un grupo alrededor de un soldado al que despedia su hermosa prometida y agité con
regocijo una banderita de papel. Un fotégrafo que casualmente se encontraba cerca repar6 en €l, y post-
eriormente la prensa public6 una gran foto del escritor con la bandera en la mano. ;Quién habria podido
imaginarlo? La bandera que hacia ondear aquel excéntrico escritor saludaba a los soldados que iban a
morir en el mismo lugar dichoso donde habia caido el detestable joven.

Durante hora y media, en el autobus que le transportaba desde la estacion de 1. hasta la playa d-
onde se encontraba Yasuko, tales recuerdos sombrios y desordenados acosaron a Shunsuké Hinoki.

«Y entonces llego el fin de la guerra —siguié pensando—. Dos afios después, a comienzos del
otoflo, mi mujer y su amante se suicidaron. Los principales periddicos tuvieron la cortesia de referi-
rse a una crisis cardiaca. S6lo unos pocos amigos conocian el secreto.

»Cuando finalizé el periodo de luto, me enamoré de la mujer de un conde que habia perdido el titulo
nobiliario. Pensé que con aquel amor, el décimo, si no méas, de mi vida, seria feliz, pero el marido se pre-



sent6 de improviso, cuando me hallaba en una situacion critica, exigiéndome treinta mil yenes. El ex
conde tenfa una segunda ocupacion, la de chantajista, que practicaba en colaboracion con su sefiora.»

El bamboleo del autobis mientras se entregaba a estos pensamientos le hizo reir. La anécdota d-
el chantajista era divertida, pero tan ridicula que su recuerdo le hizo sentirse inquieto.

«Tal vez ya no pueda odiar a las mujeres con tanta intensidad como cuando era joven.»

Pensé en Yasuko. Penso en la joven de diecinueve afios que le visitaba con frecuencia, sin que
tuviera un motivo especial para hacerlo, desde que trabaron conocimiento en Hakone el dltimo mes
de mayo. Al viejo escritor le palpité el enflaquecido pecho.

A mediados de mayo, cuando Shunsuké se alojaba en un hostal de Naka-Gora, adonde se habia
retirado para escribir, una joven clienta del mismo establecimiento le pidi6 su autégrafo por interm-
edio de una doncella. Finalmente, se encontré por casualidad con ella en el jardin. La muchacha
caminaba hacia €l con dos de sus novelas en la mano. La tarde era muy agradable y €l habia salido a
dar un paseo. Regresaba ya al hostal cuando vio que Yasuko subia la escalera.

—¢Eres ti? —le preguntd.

—Si, me llamo Segawa. Es un placer conocerle.

Llevaba un vestido rosa que le daba un aspecto infantil. Tenia los miembros largos y bien torn-
eados, y a Shunsuké le parecié que tal vez eran incluso demasiado largos. La piel de los muslos,
visibles bajo la corta falda, era palida, blanca con reflejos dorados, como la prieta carne de pez de
agua dulce. El escritor le echaba diecisiete o dieciocho afios, pero también podria tener veinte o
veintiuno, pues la expresion de su rostro, alrededor de las cejas, era de madurez. Las geta' que calz-
aba revelaban los talones impecables, pequefios, modestos y duros como las patas de un pajarillo.

—Doénde estd tu habitacion? —le preguntd Shunsuké.

—En la casita independiente, al fondo.

—Por eso no te habia visto. ;Estds sola?

—Si, hoy estoy sola.

La muchacha convalecia alli de una leve pleuresia. Lo que encant6 a Shunsuké fue que Yasuko
era una joven que lefa novelas sélo por la «historia» que contaban. Su acompafante, una anciana,
habia tenido que ir uno o dos dias a Tokyo.

El escritor podria haber ido con ella a su habitacién para firmarle alli los libros, pero prefirié 11-
evarselos y pedirle que fuese a buscarlos al dia siguiente, y entonces se sentaron en uno de los feos
bancos del jardin. Hablaron de diversas cosas, pero era muy dificil encontrar un terreno comin en el
que un hombre mayor y reservado y una muchacha bien educada pudieran comunicarse con fluidez.
Shunsuké le preguntd, entre otras cosas, desde cudndo se alojaba en el hotel, se interes6 por su fa-
milia y por la recuperacion de su salud, y en general ella se limitaba a responderle con una sonrisa,
sin decir nada.

A Shunsuké le sorprendi6 la rapidez con que el cre-ptiscu-lo invadia el jardin. A medida que oscu-
recia, las formas suaves del pico Myojo y del monte Tateyama iban volviéndose més severas. Entre
ambas elevaciones se extendia el mar de Odawara. En el limite indefinido entre el cielo crepuscular y
la estrecha franja de mar parecia brillar el lucero de la tarde, pero la regularidad de los destellos inte-
rmitentes indicaba que era un faro. Apareci6 una doncella para anunciar que la cena estaba servida, y

! Las geta son una especie de sandalias de madera. [N. de los T.]



el escritor y la joven se despidieron.

Al dia siguiente, por la mafiana, Yasuko y su anciana acompafante visitaron a Shunsuké en su
habitacién, obsequiaron al escritor con dulces traidos de Tokyo y la muchacha recogi6 los dos libr-
os ya firmados. La anciana se puso a hablar por los codos, lo cual permiti6 al hombre y a la joven
guardar un silencio francamente agradable. Cuando se hubieron ido, Shunsuké tom¢ la repentina
decision de dar un largo paseo. Subid una cuesta a paso vivo, jadeando. Queria convencerse de que
podia ir a cualquier parte, todavia no se fatigaba, también €l podia andar de aquel modo. Lleg6 a
una pradera y se dejo caer sobre la hierba, a la sombra de un arbol. Un gran faisin, asustado, empr-
endi6 el vuelo desde unos arbustos. Shunsuké se sobresaltd, y entonces not6 que la fatiga le prod-
ucia una agradable sensacion, como si flotara, y se sinti6 jubiloso.

«jHacia tanto tiempo que no experimentaba semejante sensaciéon! —se dijo Shunsuké—. ;Cua-
ntos afios hard?»

Se olvidaba de que «semejante sensacion» la debia en gran parte a su propio esfuerzo y que, p-
ara tenerla, habia decidido dar aquel paseo de un vigor inusitado. Y tal vez ese mismo olvido no
fuese mds que un acto que el anciano realizaba a propdsito.

La ruta que seguia el autobus hasta la ciudad donde se encontraba Yasuko pasaba a veces por el
borde del mar. Desde lo alto de los acantilados, Shunsuké tenia un panorama a vista de pajaro del
mar, que en verano parecia irradiar fuego. Aquellas llamas transparentes incendiaban la superficie
marina, presa de un dolor sereno, semejante al de un metal precioso sobre el que se cincela un grab-
ado.

Aun faltaba mucho para el mediodia. Los dos o tres pasajeros del autobus casi vacio eran todos
de la localidad, y se pusieron a comer bolas de arroz y a compartir los distintos manjares envueltos
en corteza de bambu. Shunsuké desconocia lo que era tener hambre. Mientras comia estaba absorto
en sus pensamientos, y a menudo se olvidaba de que acababa de comer y se sorprendia al notar el
estomago lleno. Tal como le sucedia a su espiritu, a sus érganos también les traia sin cuidado la
vida cotidiana.

Dos paradas antes de la dltima, el ayuntamiento de la ciudad de K., el autobus se detuvo en el parque
K., pero no se aped ningtin pasajero. La carretera atravesaba un enorme parque de unas mil hectareas,
que se extendia entre la montafia y el mar y, por lo tanto, se dividia en dos zonas. Entre los frondosos
arboles agitados por el viento, Shunsuké repar6 en un parque infantil desierto, mas alld el paisaje marino
cuya linea afil parecia interrumpirse a trechos y unos columpios que proyectaban sus sombras inmdviles
en la ardiente arena. Esta imagen de un lugar desierto, en una mafana de verano, ejercié en Shunsuké un
profundo poder de seduccidn.

El autobus se detuvo ante una manzana de la enmarafiada y pequeiia ciudad. No parecia haber
nadie en el interior del ayuntamiento, y a través de una ventana abierta se veia brillar la superficie
barnizada de una mesa redonda sobre la que no habia nada. Unos empleados del hotel que habian
ido en busca de Shunsuké le hicieron reverencias. El les confié su equipaje y siguié a sus gufas,
subiendo lentamente la escalinata de piedra al lado del santuario sintoista. Gracias a la brisa marina,
el calor era casi imperceptible. Tan sélo le molestaban los chirridos de las cigarras, que parecian un
tejido lanoso de cdlidos sonidos extendido por encima de su cabeza. Shunsuké hizo un alto a mitad



de las escaleras y se quité el sombrero. Alld abajo, en el puerto, habia atracado un vaporcito, que
emitia ruidosamente vapor. El ruido cesé de repente. De la rada de lineas esquemaéticas parecié alz-
arse el sonido de innumerables alas, como una nube de moscas a las que ya nada espantara.

—Hermosa vista, ; verdad? —dijo Shunsuké, como si hubiera tratado de encontrar en su interior
y expresar esa clase de emocidn. En realidad, el panorama no tenia nada de hermoso.

—La vista desde el hotel es mucho mas bonita, sefor.

—¢Ah, si?

La pereza que le producia al viejo escritor bromear y recurrir a la ironia explicaba la impresion
de rigidez que causaba. Le resultaba dificil mostrarse ligero.

Ocup6 la mejor habitacion del hotel y, una vez instalado, le hizo a la doncella las preguntas que
habia preparado durante el trayecto y que le costaba formular con la necesaria naturalidad. (Lo cie-
rto era que temia haber perdido por completo la naturalidad.)

—Digame, ;se aloja aqui una seforita llamada Segawa?

—S4, sefior. Esta aqui.

Al viejo escritor le latia con fuerza el corazén, y tuvo que hacer una pausa antes de plantear la s-
iguiente pregunta.

— Estd acompainada?

—Si, en la habitacién de los Crisantemos, desde hace cuatro o cinco dias.

—Cree usted que se encuentra ahora en su habitaciéon? Soy un amigo de su padre.

—Ha ido al parque K.

—Acompanada?

—Si, sefior.

La doncella no habia precisado si la acompaiiaban una o varias personas. Shunsuké no sabia c-
omo preguntar de una manera apropiada si eran amigos o amigas, y las dudas le inquietaban. ;No le
acompanaria un solo amigo? ;Por qué hasta aquel momento no se le habia ocurrido pensar en esa
posibilidad? ; Acaso la insensatez no tiene una légica propia que, a fin de avanzar hasta lograr su
objetivo, rechaza todas las consideraciones inteligentes que se interponen en su camino?

La insistencia de los empleados del hotel para que se diera un bafio antes de comer en la habita-
cién era mds una orden que una sugerencia, y, mientras se bafiaba y comia, la inquietud del viejo
escritor no encontraba reposo. Cuando por fin se qued6 solo, fue de un lado a otro de la estancia,
presa de una excitacion que no remitia. Finalmente, aquel sufrimiento le impulsé a obrar de una
manera impropia de un caballero. Entr6 a hurtadillas en la habitacion de los Crisantemos. Reinaba
alli un orden perfecto. Entr6 en la habitacién contigua, abrié el armario y vio unas prendas masculi-
nas, pantalones blancos y camisa de popelina blanca, colgadas junto a un vestido de Yasuko, de lino
blanco con adornos tiroleses. Examind el tocador: habia pomada para el cabello y brillantina al lado
de una polvera, un pintalabios y un tarro de crema. Shunsuké sali6 de la habitacién, regresé a la
suya y pulsé el timbre para llamar a la doncella. Cuando ésta se presentd, le pidié que encargara un
coche. Mientras se estaba poniendo un traje, llegé el vehiculo. Pidi6 al conductor que le llevara al
parque K.

Tras decirle al conductor que le esperase, cruzé la puerta del parque, que seguia sumido en un p-
rofundo silencio. Era una puerta nueva, hecha con piedras naturales que formaban un arco. Desde
alli no se avistaba el mar. El viento movia las pesadas ramas de los drboles, cubiertas de hojas de un



verde oscuro, y su rumor semejaba el del lejano oleaje.

El viejo escritor se encamind a la playa donde, segtin le habian dicho, ellos se bafiaban a diario.
Cruz6 el parque infantil. Entonces se encontré en una esquina del pequefio parque zoolégico, donde
habfia un tejon encogido, con la sombra de los barrotes de su jaula claramente trazados en el lomo.
En un amplio terreno vallado, en cuyo interior los animales se movian libremente, se alzaban muy
juntos dos frondosos arces, y en el reducido espacio entre ambos drboles, protegiéndose del calor,
dormia un conejo negro. Shunsuké bajo la escalera de piedra cubierta de hierba y, més alld de unos
densos arbustos, atisbd el mar. Los arboles se sucedian, interminables, a lo largo del camino, y, ha-
sta donde alcanzaba la vista, no habia més que la agitacién de las ramas; el viento parecia un animal
invisible que saltara veloz de rama en rama y, cuando soplaba con mads fuerza, se diria mas bien una
gran bestia que hiciera cabriolas. Y por encima de todo ello, la inflexible luz del sol y el no menos
inflexible canto de las cigarras.

(Qué camino debia seguir para bajar a la playa?

Bastante mds abajo habia una agrupacién de pinos, hacia donde la escalera cubierta de hierba p-
arecia orientarse tras un desvio. La luz del sol, que se filtraba entre las ramas y se reflejaba en la
hierba, envolvia a Shunsuké. Notaba que el sudor le empapaba todo el cuerpo. La escalera traz6 una
curva y por fin desembocé en la playa, que era un estrecho corredor de arena al pie del acantilado.

Tampoco alli habia nadie. Exhausto, el viejo escritor se sentd en una roca.

La ira era lo que le habia conducido hasta alli. Pese a que vivia continuamente rodeado de los
elementos venenosos que eran el enorme prestigio, la veneracion religiosa que le profesaban, las
diversas actividades y las amistades heterogéneas, en general no tenia ninguna necesidad de evadir-
se. La mejor manera de huir consistia en acercarse todo lo posible al préjimo. Shunsuké Hinoki
tenia una gama de amistades sorprendentemente amplia, y en su relacion con ellas desafiaba todas
las leyes de la perspectiva, como un actor que supiera dar a cada miembro del publico la impresion
de que interpretaba exclusivamente para €l. Por excesivas que fueran la admiracién o la critica neg-
ativa, no afectaban al gran actor. Y es que €l no prestaba oido a nada. Si bien temia que le hiriesen,
al mismo tiempo lo deseaba con ardor, como le sucedia ahora. Asi pues, necesitaba la conclusion a
la que s6lo podia llegar teniendo la absoluta certeza de que habian herido sus sentimientos.

Sin embargo, el ancho y ondulante mar, ahora préximo a él de una manera desacostumbrada, a-
liviaba a Shunsuké. Las répidas olas se abrian paso entre las rocas, rompian y le mojaban, le penetr-
aban y parecian tefiir de azul su interior... y entonces se retiraban.

En aquel momento, en medio del mar azul apareci6 un rizo del que se alzaba blanco rocio, como
si fuese la cresta de una ola. Aquel rizo avanzaba en linea recta hacia la playa donde se encontraba
Shunsuké. Cuando hizo pie, el nadador se alz6 entre las olas que rompian. El rocio ocult6 por un inst-
ante su cuerpo, y entonces reaparecid. Avanzoé hacia la orilla dispersando el agua con sus robustas
piernas.

Era un joven de sorprendente belleza. La seduccién que se desprendia de su cuerpo era suave,
casi dubitativa, y evocaba no tanto una estatua griega de la época cldsica como un Apolo esculpido
en bronce por un artista de la escuela del Peloponeso. Su cuello se erguia con nobleza, las curvatur-
as de los hombros eran delicadas, el pecho ancho, los brazos de una elegante redondez, un torso
cuyas lineas se estrechaban de improviso en la cintura y las musculosas piernas firmes como espa-
das. Se detuvo en el lugar donde rompian las olas y, torciendo un poco el cuerpo, volvié la cabeza a



fin de examinarse el codo izquierdo, que sujetaba con la mano derecha. El reflejo de las olas que se
retiraban de sus pies iluminé entonces el perfil inclinado que parecia sonreir y a cuya hermosura
contribuian las cejas delgadas y vivaces, los ojos profundos y melancdlicos, la frescura de los labios
mads bien carnosos. La linea perfecta de la nariz y las recias mejillas daban a su rostro el aire de un
animal que atin no conoce mds que la nobleza y el hambre. Y esto, junto con la mirada oscura y fria,
los dientes blancos y fuertes y la languidez con que movia los brazos de un modo inconsciente, a-
umentaba todavia mas su aspecto de joven lobo. Si, las suyas eran las bellas facciones de un lobo.

La suave redondez de los hombros, la inocencia que revelaba el pecho demasiado expuesto en
su desnudez, el encanto de los labios... todo ello poseia una dulzura extrafia e inexplicable. De las
delicadas lineas de aquel cuerpo juvenil irradiaba una fragancia que evocaba la «dulzura prerrena-
centista» a la que se refiri6 Walter Pater al hablar del delicioso relato del siglo X1t Amis y Amile,
signo precursor de un potente, vasto y misterioso despliegue més alla de todo lo imaginable.

Shunsuké Hinoki detestaba a todos los jovenes apuestos de este mundo. Sin embargo, la belleza
le dejaba mudo. Puesto que en sus reflexiones se habia acostumbrado a asociar la belleza con la
felicidad, tal vez lo que acall6 su odio fue la felicidad perfecta que debia de experimentar aquel
joven, no su belleza perfecta.

El joven se percat6 de la presencia de Shunsuké, pero no le hizo ningin caso y desapareci6 det-
rds de una roca. Pronto aparecié de nuevo, vestido con camisa blanca y pantalones de sarga azul. Se
puso a silbar mientras subia la escalera por la que Shunsuké habia bajado. El escritor se levantd y le
siguid. El joven volvié la cabeza y mir6 una vez mas en su direccién. Tal vez fuese el efecto del sol
veraniego que brillaba en sus pestafias y cuya sombra los velaba, pero los ojos se habian vuelto co-
mpletamente oscuros, y Shunsuké se preguntd por qué razon el joven, tan resplandeciente cuando
estaba desnudo, habia perdido de subito, por 1o menos en aquel momento, el brillo de su felicidad.

El joven tomd un sendero. No era nada fécil seguirle. Cuando el viejo escritor llegé al inicio del
camino, estaba agotado y no le quedaban fuerzas para continuar la persecucion. Sin embargo, oyo la
voz clara y fuerte del joven desde un claro que debia de hallarse en el otro extremo del sendero.

—¢ Todavia estds durmiendo la siesta? Es pasmoso. Mientras dormias, he nadado una buena d-
istancia mar adentro. Anda, levantate. Vamos a volver.

Como si estuviera muy cerca de €l, Shunsuké vio a una muchacha que se levantaba entre los 4-
rboles y estiraba los esbeltos brazos. Entonces observé que el joven le abrochaba los botones de la
espalda del vestido azul bastante infantil que llevaba. Ella se sacudio la falda para desprender las
briznas de hierba y la tierra adheridas mientras se abandonaba a la siesta, y los movimientos hicier-
on su figura més discernible. Era Yasuko.

Shunsuké, perdidas por completo las fuerzas, se sent6 en un escalén. Encendi6 un cigarrillo. No
era raro que un experto en celos como €l experimentase una mezcla de admiracion, de celos y de
derrota, pero esta vez su corazon no estaba tan atormentado por Yasuko como por aquel joven de
tan extraordinaria belleza.

Ser un hombre joven en toda su perfeccidn, ser la perfecta representacion exterior de la belleza,
tal habia sido el suefio que aquel escritor feo tuvo en su juventud, pero no sélo habia ocultado a los
demads ese sueilo, sino que tenerlo le parecia algo despreciable. La juventud del espiritu, el periodo
de la vida en el que se desarrolla la espiritualidad, ése era el veneno que le hacia perder rapidamente
a un hombre joven su «juvenibilidad», por asi decirlo. Shunsuké habia pasado su juventud domina-



do por el imperioso deseo de ser joven. jQué estupidez! Es cierto que en la juventud nos acosan los
deseos y la desesperacion, pero por lo menos no nos damos cuenta de que nuestros sufrimientos son
los propios de la juventud. En el caso de Shunsuké, no hubo un solo instante en su juventud en el
que no fuese consciente de ello. En sus ideas y reflexiones, en todo cuanto constituia su «juventud
literaria», no admitia nada permanente, universal, general, nada que fuese desagradablemente ambi-
guo, es decir, rechazaba la eternidad roméntica. Por otro lado, las insensateces que cometia no eran
mads que intentos momentdneos y carentes de significado. En aquel entonces lo tinico que deseaba
era tener la suerte de ver en el suyo propio el sufrimiento justo y perfecto de un hombre joven, lo
cual le capacitaria para pensar que su propia alegria también era justa. Se trataba, en definitiva, de
una capacidad indispensable para la vida.

«Esta vez voy a permitirme perder con toda tranquilidad —se dijo—. El posee toda la belleza de
la juventud. Vive bajo la luz del sol, sin probar jamds ese veneno llamado arte, ha nacido para amar
a las mujeres y ser amado por ellas. Por eso, ante un hombre como €l, puedo retirarme de buen gra-
do. Incluso le dejaré con mucho gusto el campo libre. Durante toda mi vida he luchado contra la
belleza, pero parece que ha llegado el momento de poder estrecharle la mano y hacer las paces con
ella. Tal vez los dioses me hayan enviado a estos dos seres con ese fin.»

Los novios avanzaban hacia donde €l estaba, uno detrds del otro porque el sendero era demasia-
do estrecho. Yasuko fue la primera que reparé en €l. Los dos se miraron. El dolor que experime-
ntaba era patente en los ojos del viejo escritor, pero sus labios sonrefan. Yasuko palidecié y bajé la
mirada.

—¢Ha venido aqui para trabajar? —le pregunt6 sin alzar los ojos.

—Asi es, desde hoy.

El joven miraba a Shunsuké de un modo inquisitivo. Yasuko hizo las presentaciones.

—Este es mi amigo. Se llama Yuichi.

—Minami. Me llamo Yuichi Minami.

El nombre de Shunsuké no le sorprendié demasiado.

«¢Le habrd hablado Yasuko de mi? —se pregunté Shunsuké—. ;Serd por eso por lo que no se
sorprende? La verdad es que si jamds hubiera echado un vistazo a las tres ediciones de mis obras
completas y ni siquiera conociese mi nombre, estaria incluso mds encantado...»

Subieron juntos las escaleras del tranquilo parque, hablando de trivialidades, como el estado de
abandono en que se encontraba aquel lugar turistico. Aunque Shunsuké era incapaz de mostrarse
magnanimo y comportarse jovialmente como un hombre de mundo, estaba de bastante buen humor.
Regresaron al hotel en el coche que el escritor habia alquilado.

Cenaron los tres juntos. Shunsuké lo habia propuesto. Después de cenar, fueron a sus respecti-
vas habitaciones. Al cabo de un rato, Yuichi, enfundado en la yukata® del hotel, que atn le hacia
parecer mads alto, se presentd en la habitacién de Shunsuké.

—Perdone que le moleste si estd trabajando —Ile dijo desde el otro lado de la delgada puerta c-
orredera—. ;Me permite que entre?

—Adelante.

* Kimono ligero de algodén que se puede usar como bata. Es costumbre que los establecimientos hotele-
ros lo ofrezcan a los clientes. [N. de los T.]



—Yasuko se estd dando un bano tan largo que empezaba a aburrirme.

Eso no era mds que una excusa. La afliccidn visible en sus 0jos oscuros se habia hecho més pro-
funda, y Shunsuké, con su instinto de escritor, adiviné de inmediato que el joven tenia que confesa-
rle algo.

Tras hablar de cosas sin importancia, el muchacho parecié cada vez mas impaciente por decir lo
que deseaba.

—¢Va a quedarse algin tiempo aqui? —inquiri6 finalmente.

—Fsa es mi intencién.

—Me gustaria regresar esta misma noche, en el barco de las diez, a ser posible, o mafiana a pri-
mera hora, en el autobts. Pero la verdad es que preferiria irme esta misma noche.

Shunsuké se qued6é muy sorprendido.

—¢Y qué me dices de Yasuko? —le pregunto.

—Ver4, de eso precisamente he venido a hablarle. ;No podria usted hacerse cargo de ella? Si he
de serle sincero, creo que lo ideal seria que se casara con ella.

—Me temo que has llegado a alguna conclusidn errénea respecto a mis intenciones hacia Yasu-
ko.

—No, en absoluto. No soporto la perspectiva de pasar otra noche aqui.

—¢Por qué razén?

El joven respondié en un tono sincero pero més bien frio.

—Sin duda usted me comprendera si le digo que no puedo amar a una mujer. Tal vez fisicame-
nte pueda amarla, pero mis sentimientos son sélo espirituales. Desde que naci, jamds he necesitado
a las mujeres. Una mujer no despierta en mi el menor deseo. Y, a pesar de todo, he querido engafia-
rme a mi mismo y he engafiado a una muchacha que ignora por completo esta circunstancia.

Los ojos de Shunsuké adquirieron una tonalidad extrafia. Dada su naturaleza, carecia de sensib-
ilidad ante un problema como aquél. Sus tendencias eran casi por completo normales.

—¢Qué es entonces lo que amas?

—¢Yo? —El joven se ruboriz6—. S6lo amo a los chicos.

—¢ Pero no has hablado nunca de ese asunto con Yasuko?

—No.

—No es necesario que se lo confieses. No debes decirselo, de ninguna manera. Hay cosas que
uno puede decirle a las mujeres, y otras que no. No es mucho lo que sé de esa cuestion, pero creo
que pertenece a la categoria de las cosas que no deben decirse a las mujeres. Si una chica estd tan enam-
orada de ti como parece estarlo Yasuko, te sugiero que te cases, ya que mas tarde o mas temprano tend-
rds que hacerlo. Considera el matrimonio como algo insignificante, sin importancia. Precisamente
porque es tan insignificante se lo puede considerar sagrado.

Un diabdlico buen humor embargaba a Shunsuké. Entonces miré al joven de hito en hito y en
voz baja, como para zafarse de la curiosidad publica, adoptando el tono apropiado a un escritor que
ha publicado tres veces sus obras completas, le pregunt6:

—¢ Y no ha pasado nada entre vosotros durante estas tres noches?

—No, nada.

—Muy bien, es asi como se debe educar a las mujeres —dijo Shunsuké, y rompi6 a reir, con u-
na risa sonora y alegre que jamas hasta entonces se habia permitido en presencia de sus amistade-



s—. Baso esto que te digo en mi larga experiencia: jamds ensefies el placer a una mujer. EI placer es
un invento tradgico del hombre, y es preciso que no sea nada mas. —Los ojos de Shunsuké reflejab-
an una satisfaccion de si mismo que casi rozaba el éxtasis—. Estoy seguro de que seréis una pareja
casada ideal —afiadio.

No habia dicho «una pareja casada feliz». Para Shunsuké, tan s6lo pensar que un matrimonio c-
omo aquél causaria la desdicha absoluta de una mujer era algo magnifico. Estaba seguro de que,
con la ayuda de Yuichi, podria enviar al convento a un centenar de jovenes virgenes. Por primera
vez en su vida, el viejo escritor descubria su verdadera pasion.



