


1. Que responda Churchill

No sé si ustedes conocen al poeta Ángel González. Su 
palabra revela una mezcla de filósofo clásico y de anciano del 
lugar, de superviviente estoico que lo ha visto todo y lo cuen-
ta todo, mientras pide una última copa para no dar por ter-
minada la noche que de manera inevitable se pierde ya por la 
grieta rojiza del amanecer. Detrás de su barba blanca escon-
de un mentón demasiado corto y una vida demasiado larga. 
Apenas conoció a su padre, porque murió cuando él no ha-
bía llegado a cumplir los dos años, por culpa de una opera-
ción caprichosa. Era cojo y necesitaba recuperar la movilidad 
de la rodilla izquierda para conducir. Que un hombre de 
más de cuarenta años se empeñase en pasar por el quirófano 
para comprarse un coche no dejaba de ser un capricho en 
aquella época. En 1927, en Oviedo, la mayoría de los profe-
sores sesudos, o de los respetables concejales, estaban acos-
tumbrados a cumplir con sus obligaciones y con sus ocios sin 
necesitar un carné de conducir. La aventura no salió bien, 
quedó frenada por una infección vertiginosa, y Ángel Gon-
zález creció huérfano de padre, sin las enseñanzas directas de 
uno de los mejores pedagogos asturianos de principios del si-
glo xx. Pero la madre y los hermanos mayores hablaban mu-
cho de las costumbres, las ilusiones y la rectitud del fallecido. 
Por eso el niño conservó recuerdos vivísimos de un padre al 
que apenas llegó a conocer. Además de una enciclopedia Es-
pasa, algunas fotografías y un tesoro de sugerencias morales 
sobre la educación y el gobierno de los hombres, Ángel here-
dó de su padre un mentón corto y la certeza de que los caba-
lleros con esa peculiaridad fisiológica deben dejarse la barba 
para presentar en sociedad un aspecto digno.
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Detrás de la barba de Ángel González, se esconde la 
imprudencia más precavida que pueda conocerse. Los acon-
tecimientos de la historia lo sorprendieron desde muy pron-
to en lugares propicios a las grandes borrascas o a las sequías 
aniquiladoras. Por voluntad o por fortuna, otros individuos 
pasan su vida en zonas templadas, amparados por la caridad 
de unos elementos atmosféricos que se comportan como pe-
rros falderos. La buena lluvia, el sol suave, la brisa primaveral 
facilitan mucho las rutinas de la existencia. Ladran alguna 
vez, pero no muerden. La cuestión es que Ángel prefiere los 
gatos a los perros, y desde muy niño se acostumbró a que la 
historia se encontrara con él a la intemperie. Mientras salta-
ba por los árboles, las tapias y los tejados de su barrio, el vien-
to frío del norte arrastró nubes oscuras, ramas quebradas, 
papeles de periódico con noticias alarmantes, revoluciones, 
golpes de Estado, guerras, victorias y derrotas, descargas de 
fusiles, tiros de gracia y horas de silencio conmovido. Tardó 
poco en despreocuparse del miedo familiar a los quirófanos, 
herencia materna en este caso, para atender a los peligros 
mortales que pasaban por la calle. Al segundo chaparrón, ca-
lado hasta los huesos, aprendió a quitarse los calcetines, pe-
dir ropa seca y buscar el calor de la lumbre. Nunca renunció 
a habitar los lugares marcados con la tinta roja de la impru-
dencia. Pero suele acomodarse en ellos de forma muy preca-
vida, moverse con tiento, sin hablar en voz alta, guardándose 
las lágrimas y las risas para sí mismo o para las ocasiones de 
extrema intimidad. No ya la felicidad, sino la supervivencia 
dependieron en muchas ocasiones de un silencio a tiempo.

Entre Stalin y Hitler, el cigarro puro, el sombrero y el 
cinismo inglés de Churchill ofrecían una forma decente 
de escurrir el bulto. Los alumnos del colegio Fruela jugaban 
a escoger nombres famosos en la historia europea de los años 
cuarenta. Olvidaban sus apellidos en la cartera, anotados con 
caligrafía redonda de las libretas y los libros, y cada cual ele-
gía un personaje en los aires convulsos de la política interna-
cional. Sobre la política española era mejor pasar de punti-
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llas. Los González, los Alas, los Rodríguez, los Caballero, los 
Álvarez-Buylla, los Bascarán soportaban el peso de una de-
rrota o de una victoria demasiado cercana. Mejor jugar a los 
bigotes de Stalin y Hitler, o a saludar el paso de la tarde con 
la mano y la desmayada salud de Roosevelt, o a celebrar la 
capacidad sentimental de resistencia con el orondo buen hu-
mor de Churchill. A ver quién llega primero a la puerta de la 
Catedral. Ha ganado Adolf Hitler. Vamos a encontrar a 
Franklin Delano Roosevelt, que está escondido en un portal 
de la calle Cimadevilla. A la pregunta difícil del profesor de 
religión, que conteste sir Winston Churchill, y ése era Ange-
lín, que se llevaba muy bien con el profesor de religión del 
colegio Fruela, como los alumnos becados suelen llevarse con 
casi todos los profesores en los colegios de pago. Cuando el 
profesor de religión, por poner las cosas fáciles, preguntaba 
con voz condescendiente en la clase «¿Quién hizo el mun-
do?», los pupitres se llenaban de manos y de voces que res-
pondían a coro: «Mi padre». 

Por mucha devoción y mucha voluntad clerical que 
reinase en España, una victoria era una victoria y el orgullo 
de los vencedores rompía las costuras por donde menos se 
pensara. Churchill levantaba la mano antes de que el cura 
empezase a gritar y a tragarse sus blasfemias, y en voz baja 
sugería «Dios», reestableciendo el orden nacional en el aula. 
Y no se trataba de responder con la seguridad de quien ha 
visto a Dios, porque por entonces Dios aún no se le había 
aparecido a Ángel González. En la vida todo se anda, pero 
todo tiene sus momentos, sus pasos. Eran sólo ganas de que-
dar bien, de ser prudente, de comportarse como Churchill. 
Por tradición familiar, tal y como estaban las cosas en el 
mundo, le hubiera apetecido llamarse Stalin, José o Pepe Sta-
lin. Pero con un hermano fusilado, otro hermano en el exi-
lio, y una madre y una hermana depuradas, quién era el niño 
temerario capaz de llamarse Stalin en el colegio Fruela de 
Oviedo. Resultaba más peligroso que olvidarse de Dios por 
una confusión paterna y bienintencionada. Así que era me-
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jor evitar las coincidencias sospechosas, incluso en los ino-
centes juegos infantiles. Tampoco se podía pasar uno al ene-
migo, ni siquiera de broma. Hitler quedaba descartado por 
un asunto de dignidad familiar. Angelín, que ignoraba en-
tonces los crímenes de Stalin, desconocía también hasta qué 
punto la Inglaterra de Churchill se había lavado sus manos 
regordetas con un pacto de no intervención durante la gue-
rra, dejando que los alemanes y los italianos crucificasen a la 
República española. No habían faltado comentarios y noti-
cias desalentadoras, pero Churchill podía ser identificado 
aún con un caballero, un demócrata, alguien que luchaba 
contra Hitler, una buena excusa para huir prudentemente de 
Stalin sin pasarse al enemigo.

En las leyes de la supervivencia hasta el buen humor 
supone una manera de guardar los secretos. Conviene mirar 
al viento, mantenerse callado y dejarlo pasar con su arrastre 
de calamidades y de golpes de fortuna. Nadie puede nada 
contra el azar, pero nunca está de más una barrera desde la 
que observar sus revueltas y sus cornadas. Quien ha vivido 
una guerra sabe que conviene pensar muy bien lo que se hace 
y lo que se dice, aunque después nada permanezca atado y 
seguro ante el carácter maniático del destino. En los prime-
ros años de la República, Ángel se extrañaba cada vez que su 
madre interrumpía las conversaciones de sus hermanos, re-
pletas de optimismo, estrategias y nombres de políticos. La 
madre se preocupaba por la amenaza de una guerra. El niño 
entendía el miedo a la electricidad de las tormentas, a las 
uñas de los incendios, a los aullidos de los lobos, al túnel del 
tren que pasaba por el barrio, pero no podía comprender la 
amenaza abstracta de la guerra. Cuando oyó en la radio de 
galena que unos generales se habían levantado contra el Go-
bierno, tampoco entendió el miedo de su madre. El mosque-
tón fascinante de su hermano Pedro, la disciplina firme y 
decidida de su militancia seguían formando parte de un rei-
no infantil, en el que todo estaba en su sitio, y sobraba espa-
cio para cualquier cosa, para un duro de plata, una película 
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en el cine Toreno, el entusiasmo de un hermano heroico o la 
leyenda novelesca de las armas. 

Sólo cuando empezó a actuar el azar, el imprevisible 
demonio del azar, comprendió el miedo a la guerra. Su herma-
na Maruja estaba una tarde asomada a la ventana, viendo a lo 
lejos el humo de los cañonazos que golpeaban uno de los fren-
tes del cerco. Se salvó de milagro, por unos segundos, por un 
milímetro de reloj, por un golpe de fortuna, porque tuvo la 
suerte de apartarse de la ventana justo antes de que entrara un 
obús. Después de los gritos, cuando la casa se tranquilizó, la 
conversación de los mayores le hizo comprender al niño que 
la vida de Maruja no era el único milagro. La suerte quiso tam-
bién que el obús traicionero no estallase aquel día dentro de la 
casa, un azar tan imprevisto como el invierno sin frío, el sol sin 
noche o el colegio sin exámenes. Vivir una guerra es ver que un 
obús entra a merendar en la casa y no estalla, o sentir que una 
bala deja un agujero redondo y perfecto en el cristal de la ven-
tana, cruza por el salón, pasa por una de las rendijas del biom-
bo, deja otro hueco redondo y perfecto en el cristal del apara-
dor y se incrusta en la pared, sin herir a nadie, sin romper una 
taza de café, sin rozar una de las copas de la tía Clotilde.

Pero la buena suerte suele enamorarse de la mala 
suerte, van siempre juntas, duermen en la misma cama. La 
mala suerte llamó a casa de los Taibo cuando los dos hijos de 
doña Nieves estaban haciendo una visita. Se abrió la puerta y 
la muerte entró confundida entre los soldados que buscaban 
al tío Ignacio Lavilla. Apuntaban con sus armas y sus pre-
guntas. ¿Ustedes quiénes son, qué hacen aquí? Vivimos en el 
piso de abajo, somos vecinos, estamos de visita. Las explica-
ciones más naturales sirven de poco cuando en la rabia de la 
guerra un soldado aprieta un fusil o cuando el destino tiene 
un mal día. Se llevaron detenidos a los hijos de doña Nieves, 
y al cabo de pocas horas, como represalia por un bombardeo 
de la aviación republicana, entraron en el sorteo macabro de 
la venganza, los sacaron de la cárcel y los fusilaron. Decir que 
no supieron nunca por qué los mataban sería una licencia de 
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mala literatura. Los hijos de doña Nieves supieron perfecta-
mente por qué los mataban, por qué se fusilaba en una gue-
rra como aquélla, por qué tienen razón las madres como 
doña Nieves o doña María cuando temen las guerras y el azar 
empieza a moverse al margen de cualquier protección. Ahí sí 
que acierta la mala literatura, los malos poetas que escriben 
versos sentimentales contra las guerras y resaltan el dolor de 
las madres. La mala y la buena suerte actúan sin reglas, como 
una catástrofe rodante, imprevisible, desbocada, porque las 
guerras hacen inútil el instinto de protección de las madres. 
Ése es el abismo, el caos, el infierno. Da igual tener los calce-
tines mojados o secos, tomarse o dejarse la leche, correr por 
el túnel del tren o soportar con prudencia la cobardía y las 
bromas de los otros niños. Da igual el cuidado, el desayuno a 
su hora, la cama bien hecha, las medicinas contra la tubercu-
losis. Los esfuerzos son impagables, pero no dan seguridad 
ninguna. Se muere por cualquier cosa, porque uno se levanta 
tarde de una silla, por estar de visita en el piso de arriba o por 
una coquetería, por no mancharse los zapatos. 

Alfonso Beaumont, el vecino representante de pollos 
Chispún, murió por no mancharse los zapatos. Era muy ven-
dedor, muy simpático y muy remilgado. Se hizo alférez provi-
sional por las urgencias del momento. No se podía vender 
caldo de pollo en una ciudad sitiada. Los himnos y las consig-
nas abundaban más que los contramuslos, y, puesto a elegir, 
se veía mucho mejor con uniforme de militar que con un 
mono de miliciano. La calle Fuertes Acevedo había quedado 
en primera línea de fuego. Los obuses entraban por las venta-
nas, que cambiaron los paisajes por los frentes de batalla y las 
persianas por los parapetos y los colchones. Al salir del portal 
convenía seguir un camino preciso, pegarse a la pared, andar 
bajo la protección de los otros edificios y llegar a la trinchera. 
Un charco se cruzó en la vida del alférez Alfonso Beaumont. 
Por no pisar el barro, dio un salto, se salió de la ruta segura, y 
la mala suerte aprovechó unas décimas de segundo para apun-
tarle a la cabeza. Angelín sintió su muerte, Ángel recuerda su 
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muerte, aunque la guerra iba a escribir con sangre otros ape-
llidos mucho más cercanos. Beaumont no deja de ser un 
apellido más raro que González.

En un campo de batalla no hay quien pueda negociar 
con la suerte, nada vale. Pero siempre resulta aconsejable apren
der a hablar en voz baja y saber guardar un secreto. Cuando los 
milicianos se acercaron a la plaza de América y hubo que irse a 
vivir al piso de doña Nieves, Angelín se hizo amigo de los Tai-
bo. Amistad era entonces una palabra muy seria, uno se jugaba 
la vida en cada sílaba. Amistad significaba complicidad, super-
vivencia, confianza, pacto de silencio, compartir el hambre, 
saber guardar secretos, aprender las contraseñas, entrar a una 
casa llamando a la puerta de una forma especial y enterarse de 
que el tío Ignacio estaba escondido dentro de un armario. Des-
pués, ya al final de la guerra, significó también callarse por se-
gunda vez, guardarse un secreto doble. Amaro y Paco Ignacio 
se pusieron blancos al ver llegar a un señor muy raro, sucio, fa-
tigado, con una mano tapándose la cara, que entró en el portal 
donde ellos jugaban y subió por la escalera sin saludar. Benito 
Taibo, comisario del ejército republicano, volvía de la guerra. 

Los padres vuelven raros cuando huyen de una derro-
ta, y necesitan muchos besos, pero sobre todo mucho silen-
cio, porque ya son dos los escondidos, un tío y un padre, y la 
amistad no significa decir vente a jugar con nosotros a la casa, 
sino entra en la casa, tú sí puedes entrar en la casa, eres de los 
míos, de los nuestros, pero cállate, no te estoy prestando un 
juguete sino la vida de mi padre, y la de mi tío Ignacio, no 
tengas un desliz, que nadie vea nunca los dibujos que te hace 
el tío, que nadie escuche un comentario tonto sobre alguna 
cosa sin importancia. Las verdades se filtran por debajo de 
las palabras como la luz o el miedo por debajo de las puer-
tas. La suerte es infame y pone los oídos de cualquiera donde 
le da la gana, hace que las palabras inocentes se conviertan en 
bolas de fuego, hace que los soldados vengan a por el tío 
cuando están de visita los hijos de doña Nieves, y se lleva por 
delante a los pobres hijos de doña Nieves, y se olvida del tío 
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en su armario. Así hasta que pasa la guerra, y la suerte empie-
za a hacer bromas con la paz. Nada es ya seguro, aunque siem-
pre resulta mejor estar callado cuando se sale de casa.  

Resulta mejor estar callado incluso cuando se tienen 
las de ganar. Las amenazas giran la cabeza y muerden los la-
bios de quien las pronuncia muy seguro, sobrecargado de or-
gullo y de poder. Nadie está seguro, ni siquiera vestido de 
falangista, ni siquiera siendo un falangista de verdad, un ca-
misa vieja, uno de los que no tuvo que darse prisa, correr a la 
tienda en busca de una camisa azul para salvar el pellejo y 
participar uniformado en la fiesta. Juan, el dueño de la pelu-
quería de la calle Asturias, avisó un día a la madre de los Tai-
bo de que un niñato de la Falange, mientras se cortaba el 
pelo, y se vanagloriaba del asalto a la redacción del diario 
Avance, había dicho que no se iba a escapar ninguno, que 
poco a poco irían cayendo esos periodistas, porque todo se 
sabe, porque acabo de saber que en esa casa de enfrente está 
escondido Ignacio Lavilla, el redactor jefe, y vamos a ir a por 
él esta noche. Lo decía muy seguro, muy orgulloso, pronos-
ticando el futuro, la cacería nocturna, los pasos siguientes en 
la historia cruel de la calle. Luego no ocurrió nada, no llama-
ron a la puerta, pasaron los días, las semanas, y tío siguió 
esperando al destino dentro de su armario. El barbero contó 
después que el falangista, antes de dar el chivatazo, había su-
frido una muerte repentina. No había caído en una acción 
gloriosa, no había sido reclamado por uno de los sobresaltos 
que escriben los argumentos tormentosos de las batallas. 
Sólo fue una muerte repentina, una puñetera y oportuna 
muerte repentina. El falangista sufrió en sus carnes el cambio 
de rumbo de la fortuna, y descansó en paz de la guerra que 
había encendido con tantas amenazas y tanto empeño. Y dejó 
que los demás se escondiesen en paz. El mundo está conde-
nado a que la mala suerte de unos se convierta en la buena 
suerte de otros. 

Cuando un desdichado pierde el reloj, hay siempre 
un afortunado que se lo encuentra. La prudencia sirve para 
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no mancharse las manos en el barro de la propia desgracia, 
a veces ayuda a sobrevivir, pero no evita los arañazos de la cul-
pa, las noches de insomnio, el sudor del tiempo negro. No es 
sólo el miedo, ni la angustia a la hora de pensar en lo que se 
viene encima, sino el pasmo, la perplejidad de verse de pron-
to fuera del infierno, la sorpresa de sentirse a salvo, por fin a 
salvo, sin motivo, pero ¿qué ocurrió?, la memoria y la duda, 
yo sí y aquél no, la alegría y la mala conciencia, no sé por qué yo 
sí y por qué tú no, por qué a ti te visitó la mala suerte y a mí 
la buena, y vueltas en la cama, y vueltas en la alegría y en el 
dolor, porque a mí no me tocó mientras a otros los estaban 
llamando a la ventana, a las tapias, a las curvas de las carrete-
ras, a los lados peligrosos de la calle. Así pasan los años, como 
una mezcla fangosa de alegría, mala conciencia y secretos. La 
culpa está ahí, es inevitable, pertenece a la vida de Ángel y a 
la de cualquiera, forma parte de la resistencia, igual que la 
depresión, igual que el azar, igual que la alegría, igual que 
el amor al sol de invierno y a las últimas copas de la noche. 
No sé si ustedes conocen a Ángel González. Si lo conocen, o 
si tienen la paciencia de leer esta historia, podrán imaginar el 
cerco que la culpa impuso en sus recuerdos cuando dio por 
perdido el reloj Certina que le había comprado su madre. 

Era el año en el que Ángel decidió buscarse la vida en 
Madrid. La pobreza pesaba todavía y fue un regalo a plazos. 
Habían pasado los años, la guerra, la infancia, la enfermedad 
en Páramo del Sil, las inyecciones de orosanil, los cursos de 
derecho en la Universidad de Oviedo, las primeras colabora-
ciones en la prensa. Resultaba imprescindible marcar el tiem-
po con un reloj nuevo en una ciudad más grande, llena de 
tabernas, amigos falsos, mujeres fáciles y academias para pre-
parar oposiciones. La madre compró el reloj, y todavía estaba 
pagando los plazos cuando Ángel lo perdió en una aventura 
nocturna. Hay cojos honrados y cojos delincuentes, aunque 
todos vivan en silencio su desgracia. El ladrón cojo tuvo que ti-
rarlo en un rincón cualquiera del Campo del Moro, antes de 
que lo detuviese el sereno. Los ladrones cojos no tardan en 
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perder una carrera. Pero allí se quedó el reloj, Dios sabe dón-
de. Y seguiría marcando el tiempo hasta que se acabase la 
cuerda, y se quedaría mudo entre los setos, hasta que alguien 
lo encontrara por casualidad, y otra vez empezarían a mover-
se sus minutos, sus prisas, sus lentitudes y sus agujas en la 
muñeca de un ser alegre, visitado por la buena suerte. Quizá 
sea eso la memoria, o la literatura de la memoria, un reloj 
que sigue funcionando después de haberse perdido, una esfe-
ra en la que nos hace compañía y nos habla lo que ya desapa-
reció. Todo pasa, pero nada termina del todo. Alguien puede 
encontrar unos recuerdos, observar su correa brillante entre 
las hojas secas del otoño, darles cuerda, hacerlos vivir en otro 
corazón, latir de nuevo y de verdad. Nunca se terminan de 
pagar los plazos de una vida, de cualquier vida. Quizá la me-
moria sea también eso.

No sé si ustedes conocen a Ángel González. Es posi-
ble que hayan leído sus poemas, pero muy poca gente sabe la 
historia de su vida. Después de sufrir su guerra, de recorrer 
los prados y las calles de sus quimeras infantiles, de respirar el 
aire espeso de una adolescencia contaminada por los him-
nos, las delaciones y el bacilo de Koch, comprenderán mejor 
el tono bajo con el que habla de las cosas altas, el humor que 
utiliza para acercarse a los asuntos demasiado serios. Com-
prenderán que se negara a creer en la existencia de Dios, in-
cluso después de haberlo visto. Comprenderán también ese 
extraño fenómeno que asombra a sus amigos, una enigmáti-
ca disfunción biológica que se convierte en el milagro final 
de todas las fiestas. Cuando bebe, a Ángel González se le sube 
el alcohol a los pies. Ha aprendido a mantener fría la cabeza. 
Por lo que pueda ocurrir... Por lo que pueda decirse o callar-
se... Aunque sus pasos vacilan, su voz es más clara, más so-
bria. Las apostillas secas de Ángel caen sobre las estupideces 
incautas de las borracheras.

La memoria no mantiene fría la cabeza, prefiere jugar 
con los recuerdos, elegir, tejer un mundo claro, volverle los 
forros al pasado. Los periódicos de la época confirman que 
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entre 1925 y 1934 abundaron en Asturias los días lluviosos, 
las heladas y los veranos breves. Sin embargo en los primeros 
capítulos de esta historia van a dominar los cielos azules, las 
mañanas de sol, los atardeceres suaves, los pantalones cortos, 
y un barrio casi asaltado por el olor del campo. De día se es-
cucha el andar tranquilo de las vacas. Por la noche, el canto 
de los grillos.
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