


1. Que responda Churchill

No sé si ustedes conocen al poeta Angel Gonzélez. Su
palabra revela una mezcla de fildsofo cldsico y de anciano del
lugar, de superviviente estoico que lo ha visto todo y lo cuen-
ta todo, mientras pide una dltima copa para no dar por ter-
minada la noche que de manera inevitable se pierde ya por la
grieta rojiza del amanecer. Detrds de su barba blanca escon-
de un mentén demasiado corto y una vida demasiado larga.
Apenas conocié a su padre, porque murié cuando él no ha-
bia llegado a cumplir los dos afos, por culpa de una opera-
cién caprichosa. Era cojo y necesitaba recuperar la movilidad
de la rodilla izquierda para conducir. Que un hombre de
mds de cuarenta afos se empefiase en pasar por el quiréfano
para comprarse un coche no dejaba de ser un capricho en
aquella época. En 1927, en Oviedo, la mayoria de los profe-
sores sesudos, o de los respetables concejales, estaban acos-
tumbrados a cumplir con sus obligaciones y con sus ocios sin
necesitar un carné de conducir. La aventura no salié bien,
quedé frenada por una infeccién vertiginosa, y Angel Gon-
zdlez creci6 huérfano de padre, sin las ensefanzas directas de
uno de los mejores pedagogos asturianos de principios del si-
glo xx. Pero la madre y los hermanos mayores hablaban mu-
cho de las costumbres, las ilusiones y la rectitud del fallecido.
Por eso el nifo conservé recuerdos vivisimos de un padre al
que apenas lleg6 a conocer. Ademds de una enciclopedia Es-
pasa, algunas fotografias y un tesoro de sugerencias morales
sobre la educacién y el gobierno de los hombres, Angel here-
d6 de su padre un mentdn corto y la certeza de que los caba-
lleros con esa peculiaridad fisiolégica deben dejarse la barba
para presentar en sociedad un aspecto digno.
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Detrds de la barba de Angel Gonzidlez, se esconde la
imprudencia mds precavida que pueda conocerse. Los acon-
tecimientos de la historia lo sorprendieron desde muy pron-
to en lugares propicios a las grandes borrascas o a las sequias
aniquiladoras. Por voluntad o por fortuna, otros individuos
pasan su vida en zonas templadas, amparados por la caridad
de unos elementos atmosféricos que se comportan como pe-
rros falderos. La buena lluvia, el sol suave, la brisa primaveral
facilitan mucho las rutinas de la existencia. Ladran alguna
vez, pero no muerden. La cuestién es que Angel prefiere los
gatos a los perros, y desde muy nifio se acostumbré a que la
historia se encontrara con él a la intemperie. Mientras salta-
ba por los drboles, las tapias y los tejados de su barrio, el vien-
to frio del norte arrastré6 nubes oscuras, ramas quebradas,
papeles de periédico con noticias alarmantes, revoluciones,
golpes de Estado, guerras, victorias y derrotas, descargas de
fusiles, tiros de gracia y horas de silencio conmovido. Tardé
poco en despreocuparse del miedo familiar a los quiréfanos,
herencia materna en este caso, para atender a los peligros
mortales que pasaban por la calle. Al segundo chaparrdn, ca-
lado hasta los huesos, aprendié a quitarse los calcetines, pe-
dir ropa seca y buscar el calor de la lumbre. Nunca renuncié
a habitar los lugares marcados con la tinta roja de la impru-
dencia. Pero suele acomodarse en ellos de forma muy preca-
vida, moverse con tiento, sin hablar en voz alta, guarddndose
las ldgrimas y las risas para si mismo o para las ocasiones de
extrema intimidad. No ya la felicidad, sino la supervivencia
dependieron en muchas ocasiones de un silencio a tiempo.

Entre Stalin y Hitler, el cigarro puro, el sombrero y el
cinismo inglés de Churchill ofrecfan una forma decente
de escurrir el bulto. Los alumnos del colegio Fruela jugaban
a escoger nombres famosos en la historia europea de los afos
cuarenta. Olvidaban sus apellidos en la cartera, anotados con
caligrafia redonda de las libretas y los libros, y cada cual ele-
gfa un personaje en los aires convulsos de la politica interna-
cional. Sobre la politica espafiola era mejor pasar de punti-
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llas. Los Gonzilez, los Alas, los Rodriguez, los Caballero, los
Alvarez—Buylla, los Bascardn soportaban el peso de una de-
rrota o de una victoria demasiado cercana. Mejor jugar a los
bigotes de Stalin y Hitler, o a saludar el paso de la tarde con
la mano y la desmayada salud de Roosevelt, o a celebrar la
capacidad sentimental de resistencia con el orondo buen hu-
mor de Churchill. A ver quién llega primero a la puerta de la
Catedral. Ha ganado Adolf Hitler. Vamos a encontrar a
Franklin Delano Roosevelt, que estd escondido en un portal
de la calle Cimadevilla. A la pregunta dificil del profesor de
religidn, que conteste sir Winston Churchill, y ése era Ange-
lin, que se llevaba muy bien con el profesor de religién del
colegio Fruela, como los alumnos becados suelen llevarse con
casi todos los profesores en los colegios de pago. Cuando el
profesor de religién, por poner las cosas féciles, preguntaba
con voz condescendiente en la clase «;Quién hizo el mun-
do?», los pupitres se llenaban de manos y de voces que res-
pondian a coro: «Mi padre».

Por mucha devocién y mucha voluntad clerical que
reinase en Espafia, una victoria era una victoria y el orgullo
de los vencedores rompia las costuras por donde menos se
pensara. Churchill levantaba la mano antes de que el cura
empezase a gritar y a tragarse sus blasfemias, y en voz baja
sugerfa «Dios», reestableciendo el orden nacional en el aula.
Y no se trataba de responder con la seguridad de quien ha
visto a Dios, porque por entonces Dios ain no se le habia
aparecido a Angel Gonzdlez. En la vida todo se anda, pero
todo tiene sus momentos, sus pasos. Eran sélo ganas de que-
dar bien, de ser prudente, de comportarse como Churchill.
Por tradicién familiar, tal y como estaban las cosas en el
mundo, le hubiera apetecido llamarse Stalin, José o Pepe Sta-
lin. Pero con un hermano fusilado, otro hermano en el exi-
lio, y una madre y una hermana depuradas, quién era el nino
temerario capaz de llamarse Stalin en el colegio Fruela de
Oviedo. Resultaba mds peligroso que olvidarse de Dios por
una confusién paterna y bienintencionada. As{ que era me-
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jor evitar las coincidencias sospechosas, incluso en los ino-
centes juegos infantiles. Tampoco se podia pasar uno al ene-
migo, ni siquiera de broma. Hitler quedaba descartado por
un asunto de dignidad familiar. Angelin, que ignoraba en-
tonces los crimenes de Stalin, desconocia también hasta qué
punto la Inglaterra de Churchill se habia lavado sus manos
regordetas con un pacto de no intervencién durante la gue-
rra, dejando que los alemanes y los italianos crucificasen a la
Republica espafola. No habfan faltado comentarios y noti-
cias desalentadoras, pero Churchill podfa ser identificado
atn con un caballero, un demdcrata, alguien que luchaba
contra Hitler, una buena excusa para huir prudentemente de
Stalin sin pasarse al enemigo.

En las leyes de la supervivencia hasta el buen humor
supone una manera de guardar los secretos. Conviene mirar
al viento, mantenerse callado y dejarlo pasar con su arrastre
de calamidades y de golpes de fortuna. Nadie puede nada
contra el azar, pero nunca estd de mds una barrera desde la
que observar sus revueltas y sus cornadas. Quien ha vivido
una guerra sabe que conviene pensar muy bien lo que se hace
y lo que se dice, aunque después nada permanezca atado y
seguro ante el cardcter manidtico del destino. En los prime-
ros afios de la Republica, Angel se extrafiaba cada vez que su
madre interrumpfa las conversaciones de sus hermanos, re-
pletas de optimismo, estrategias y nombres de politicos. La
madre se preocupaba por la amenaza de una guerra. El nifio
entendfa el miedo a la electricidad de las tormentas, a las
ufias de los incendios, a los aullidos de los lobos, al tiinel del
tren que pasaba por el barrio, pero no podia comprender la
amenaza abstracta de la guerra. Cuando oy6 en la radio de
galena que unos generales se habfan levantado contra el Go-
bierno, tampoco entendié el miedo de su madre. El mosque-
t6n fascinante de su hermano Pedro, la disciplina firme y
decidida de su militancia segufan formando parte de un rei-
no infantil, en el que todo estaba en su sitio, y sobraba espa-
cio para cualquier cosa, para un duro de plata, una pelicula
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en el cine Toreno, el entusiasmo de un hermano heroico o la
leyenda novelesca de las armas.

Sélo cuando empezd a actuar el azar, el imprevisible
demonio del azar, comprendié el miedo a la guerra. Su herma-
na Maruja estaba una tarde asomada a la ventana, viendo a lo
lejos el humo de los cafionazos que golpeaban uno de los fren-
tes del cerco. Se salvé de milagro, por unos segundos, por un
milimetro de reloj, por un golpe de fortuna, porque tuvo la
suerte de apartarse de la ventana justo antes de que entrara un
obus. Después de los gritos, cuando la casa se tranquilizé, la
conversacién de los mayores le hizo comprender al nifio que
la vida de Maruja no era el dnico milagro. La suerte quiso tam-
bién que el obus traicionero no estallase aquel dia dentro de la
casa, un azar tan imprevisto como el invierno sin frio, el sol sin
noche o el colegio sin exdmenes. Vivir una guerra es ver que un
obus entra a merendar en la casa y no estalla, o sentir que una
bala deja un agujero redondo y perfecto en el cristal de la ven-
tana, cruza por el salén, pasa por una de las rendijas del biom-
bo, deja otro hueco redondo y perfecto en el cristal del apara-
dor y se incrusta en la pared, sin herir a nadie, sin romper una
taza de café, sin rozar una de las copas de la tia Clotilde.

Pero la buena suerte suele enamorarse de la mala
suerte, van siempre juntas, duermen en la misma cama. La
mala suerte llamd a casa de los Taibo cuando los dos hijos de
dona Nieves estaban haciendo una visita. Se abrié la puertay
la muerte entré confundida entre los soldados que buscaban
al tio Ignacio Lavilla. Apuntaban con sus armas y sus pre-
guntas. ;Ustedes quiénes son, qué hacen aqui? Vivimos en el
piso de abajo, somos vecinos, estamos de visita. Las explica-
ciones mds naturales sirven de poco cuando en la rabia de la
guerra un soldado aprieta un fusil o cuando el destino tiene
un mal dfa. Se llevaron detenidos a los hijos de dofia Nieves,
y al cabo de pocas horas, como represalia por un bombardeo
de la aviacidén republicana, entraron en el sorteo macabro de
la venganza, los sacaron de la cdrcel y los fusilaron. Decir que
no supieron nunca por qué los mataban serfa una licencia de
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mala literatura. Los hijos de dofa Nieves supieron perfecta-
mente por qué los mataban, por qué se fusilaba en una gue-
rra como aquélla, por qué tienen razén las madres como
dona Nieves o dofia Marfa cuando temen las guerras y el azar
empieza a moverse al margen de cualquier proteccién. Ahi s
que acierta la mala literatura, los malos poetas que escriben
versos sentimentales contra las guerras y resaltan el dolor de
las madres. La mala y la buena suerte actdan sin reglas, como
una catdstrofe rodante, imprevisible, desbocada, porque las
guerras hacen indtil el instinto de proteccién de las madres.
Ese es el abismo, el caos, el infierno. Da igual tener los calce-
tines mojados o secos, tomarse o dejarse la leche, correr por
el tinel del tren o soportar con prudencia la cobardia y las
bromas de los otros nifios. Da igual el cuidado, el desayuno a
su hora, la cama bien hecha, las medicinas contra la tubercu-
losis. Los esfuerzos son impagables, pero no dan seguridad
ninguna. Se muere por cualquier cosa, porque uno se levanta
tarde de una silla, por estar de visita en el piso de arriba o por
una coqueterfa, por no mancharse los zapatos.

Alfonso Beaumont, el vecino representante de pollos
Chisptn, murié por no mancharse los zapatos. Era muy ven-
dedor, muy simpdtico y muy remilgado. Se hizo alférez provi-
sional por las urgencias del momento. No se podia vender
caldo de pollo en una ciudad sitiada. Los himnos y las consig-
nas abundaban mds que los contramuslos, y, puesto a elegir,
se vefa mucho mejor con uniforme de militar que con un
mono de miliciano. La calle Fuertes Acevedo habia quedado
en primera linea de fuego. Los obuses entraban por las venta-
nas, que cambiaron los paisajes por los frentes de batalla y las
persianas por los parapetos y los colchones. Al salir del portal
convenfa seguir un camino preciso, pegarse a la pared, andar
bajo la proteccién de los otros edificios y llegar a la trinchera.
Un charco se cruzé en la vida del alférez Alfonso Beaumont.
Por no pisar el barro, dio un salto, se salié de la ruta segura, y
la mala suerte aproveché unas décimas de segundo para apun-
tarle a la cabeza. Angelin sinti6 su muerte, Angel recuerda su
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muerte, aunque la guerra iba a escribir con sangre otros ape-
llidos mucho mds cercanos. Beaumont no deja de ser un
apellido mds raro que Gonzdlez.

En un campo de batalla no hay quien pueda negociar
con la suerte, nada vale. Pero siempre resulta aconsejable apren-
der a hablar en voz baja y saber guardar un secreto. Cuando los
milicianos se acercaron a la plaza de América y hubo que irse a
vivir al piso de dofia Nieves, Angelin se hizo amigo de los Tai-
bo. Amistad era entonces una palabra muy seria, uno se jugaba
la vida en cada silaba. Amistad significaba complicidad, super-
vivencia, confianza, pacto de silencio, compartir el hambre,
saber guardar secretos, aprender las contrasenas, entrar a una
casa llamando a la puerta de una forma especial y enterarse de
que el tio Ignacio estaba escondido dentro de un armario. Des-
pués, ya al final de la guerra, significé también callarse por se-
gunda vez, guardarse un secreto doble. Amaro y Paco Ignacio
se pusieron blancos al ver llegar a un sefior muy raro, sucio, fa-
tigado, con una mano tapdndose la cara, que entré en el portal
donde ellos jugaban y subié por la escalera sin saludar. Benito
Taibo, comisario del ejército republicano, volvia de la guerra.

Los padres vuelven raros cuando huyen de una derro-
ta, y necesitan muchos besos, pero sobre todo mucho silen-
cio, porque ya son dos los escondidos, un tio y un padre, y la
amistad no significa decir vente a jugar con nosotros a la casa,
sino entra en la casa, td si puedes entrar en la casa, eres de los
mios, de los nuestros, pero céllate, no te estoy prestando un
juguete sino la vida de mi padre, y la de mi tio Ignacio, no
tengas un desliz, que nadie vea nunca los dibujos que te hace
el tio, que nadie escuche un comentario tonto sobre alguna
cosa sin importancia. Las verdades se filtran por debajo de
las palabras como la luz o el miedo por debajo de las puer-
tas. La suerte es infame y pone los oidos de cualquiera donde
le dala gana, hace que las palabras inocentes se conviertan en
bolas de fuego, hace que los soldados vengan a por el tio
cuando estdn de visita los hijos de dofia Nieves, y se lleva por
delante a los pobres hijos de dona Nieves, y se olvida del tio
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en su armario. Asf hasta que pasa la guerra, y la suerte empie-
za a hacer bromas con la paz. Nada es ya seguro, aunque siem-
pre resulta mejor estar callado cuando se sale de casa.

Resulta mejor estar callado incluso cuando se tienen
las de ganar. Las amenazas giran la cabeza y muerden los la-
bios de quien las pronuncia muy seguro, sobrecargado de or-
gullo y de poder. Nadie estd seguro, ni siquiera vestido de
falangista, ni siquiera siendo un falangista de verdad, un ca-
misa vieja, uno de los que no tuvo que darse prisa, correr a la
tienda en busca de una camisa azul para salvar el pellejo y
participar uniformado en la fiesta. Juan, el duefio de la pelu-
queria de la calle Asturias, avisé un dia a la madre de los Tai-
bo de que un nifato de la Falange, mientras se cortaba el
pelo, y se vanagloriaba del asalto a la redaccién del diario
Avance, habia dicho que no se iba a escapar ninguno, que
poco a poco irfan cayendo esos periodistas, porque todo se
sabe, porque acabo de saber que en esa casa de enfrente estd
escondido Ignacio Lavilla, el redactor jefe, y vamos a ir a por
él esta noche. Lo decfa muy seguro, muy orgulloso, pronos-
ticando el futuro, la cacerfa nocturna, los pasos siguientes en
la historia cruel de la calle. Luego no ocurrié nada, no llama-
ron a la puerta, pasaron los dias, las semanas, y tio siguié
esperando al destino dentro de su armario. El barbero conté
después que el falangista, antes de dar el chivatazo, habia su-
frido una muerte repentina. No habfa caido en una accién
gloriosa, no habfa sido reclamado por uno de los sobresaltos
que escriben los argumentos tormentosos de las batallas.
Sélo fue una muerte repentina, una pufietera y oportuna
muerte repentina. El falangista sufrié en sus carnes el cambio
de rumbo de la fortuna, y descansé en paz de la guerra que
habia encendido con tantas amenazas y tanto empefo. Y dejé
que los demds se escondiesen en paz. El mundo estd conde-
nado a que la mala suerte de unos se convierta en la buena
suerte de otros.

Cuando un desdichado pierde el reloj, hay siempre
un afortunado que se lo encuentra. La prudencia sirve para
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no mancharse las manos en el barro de la propia desgracia,
a veces ayuda a sobrevivir, pero no evita los aranazos de la cul-
pa, las noches de insomnio, el sudor del tiempo negro. No es
s6lo el miedo, ni la angustia a la hora de pensar en lo que se
viene encima, sino el pasmo, la perplejidad de verse de pron-
to fuera del infierno, la sorpresa de sentirse a salvo, por fin a
salvo, sin motivo, pero ;qué ocurrié?, la memoria y la duda,
yo si y aquél no, la alegria y la mala conciencia, no sé por qué yo
si y por qué tu no, por qué a ti te visit la mala suerte y a mf
la buena, y vueltas en la cama, y vueltas en la alegria y en el
dolor, porque a mi no me tocé mientras a otros los estaban
llamando a la ventana, a las tapias, a las curvas de las carrete-
ras, a los lados peligrosos de la calle. Asi pasan los afios, como
una mezcla fangosa de alegria, mala conciencia y secretos. La
culpa estd ahi, es inevitable, pertenece a la vida de Angel ya
la de cualquiera, forma parte de la resistencia, igual que la
depresién, igual que el azar, igual que la alegria, igual que
el amor al sol de invierno y a las dltimas copas de la noche.
No sé si ustedes conocen a Angel Gonzidlez. Silo conocen, o
si tienen la paciencia de leer esta historia, podrdn imaginar el
cerco que la culpa impuso en sus recuerdos cuando dio por
perdido el reloj Certina que le habfa comprado su madre.
Era el afo en el que Angel decidié buscarse la vida en
Madrid. La pobreza pesaba todavia y fue un regalo a plazos.
Habian pasado los afios, la guerra, la infancia, la enfermedad
en Pdramo del Sil, las inyecciones de orosanil, los cursos de
derecho en la Universidad de Oviedo, las primeras colabora-
ciones en la prensa. Resultaba imprescindible marcar el tiem-
po con un reloj nuevo en una ciudad mds grande, llena de
tabernas, amigos falsos, mujeres ficiles y academias para pre-
parar oposiciones. La madre compré el reloj, y todavia estaba
pagando los plazos cuando Angel lo perdié en una aventura
nocturna. Hay cojos honrados y cojos delincuentes, aunque
todos vivan en silencio su desgracia. El ladrén cojo tuvo que ti-
rarlo en un rincén cualquiera del Campo del Moro, antes de
que lo detuviese el sereno. Los ladrones cojos no tardan en



18

perder una carrera. Pero alli se qued$ el reloj, Dios sabe dén-
de. Y seguirfa marcando el tiempo hasta que se acabase la
cuerda, y se quedarfa mudo entre los setos, hasta que alguien
lo encontrara por casualidad, y otra vez empezarfan a mover-
se sus minutos, sus prisas, sus lentitudes y sus agujas en la
mufieca de un ser alegre, visitado por la buena suerte. Quizd
sea eso la memoria, o la literatura de la memoria, un reloj
que sigue funcionando después de haberse perdido, una esfe-
ra en la que nos hace compafifa y nos habla lo que ya desapa-
recid. Todo pasa, pero nada termina del todo. Alguien puede
encontrar unos recuerdos, observar su correa brillante entre
las hojas secas del otofio, darles cuerda, hacerlos vivir en otro
corazén, latir de nuevo y de verdad. Nunca se terminan de
pagar los plazos de una vida, de cualquier vida. Quiz4 la me-
moria sea también eso.

No sé si ustedes conocen a Angel Gonzélez. Es posi-
ble que hayan leido sus poemas, pero muy poca gente sabe la
historia de su vida. Después de sufrir su guerra, de recorrer
los prados y las calles de sus quimeras infantiles, de respirar el
aire espeso de una adolescencia contaminada por los him-
nos, las delaciones y el bacilo de Koch, comprenderdn mejor
el tono bajo con el que habla de las cosas altas, el humor que
utiliza para acercarse a los asuntos demasiado serios. Com-
prenderdn que se negara a creer en la existencia de Dios, in-
cluso después de haberlo visto. Comprenderdn también ese
extrafio fenémeno que asombra a sus amigos, una enigmti-
ca disfuncién biolégica que se convierte en el milagro final
de todas las fiestas. Cuando bebe, aAngel Gonzidlez se le sube
el alcohol a los pies. Ha aprendido a mantener fria la cabeza.
Por lo que pueda ocurrir... Por lo que pueda decirse o callar-
se... Aunque sus pasos vacilan, su voz es mds clara, mds so-
bria. Las apostillas secas de Angel caen sobre las estupideces
incautas de las borracheras.

La memoria no mantiene fria la cabeza, prefiere jugar
con los recuerdos, elegir, tejer un mundo claro, volverle los
forros al pasado. Los periédicos de la época confirman que
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entre 1925 y 1934 abundaron en Asturias los dias lluviosos,
las heladas y los veranos breves. Sin embargo en los primeros
capitulos de esta historia van a dominar los cielos azules, las
mafianas de sol, los atardeceres suaves, los pantalones cortos,
y un barrio casi asaltado por el olor del campo. De dia se es-
cucha el andar tranquilo de las vacas. Por la noche, el canto

de los grillos.
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