Los confines FIN:Maquetacién 1 1/4/02?:11:14 Pagina 9

Uno

Cabe preguntarse qué buscan los lectores en crimenes,
ruinas, catastrofes, negocios, idilios, coronaciones, éxo-
dos, bodas, guerras y otros acontecimientos aparente-
mente ajenos a sus vidas. Pensemos en el lector comtn de
novelas. ;Qué relacién tiene su vida con los entes de fic-
ci6n?: la sospecha de que en ellos, por irreales que parez-
can, se esconde una verdad que no podrian descubrir de
otro modo.

Siempre pensé que Max habria preferido ser un ente
de ficcion, si de ese modo hubiese descubierto una ver-
dad que en absoluto crefa se encontraba en él. Pero ese
camino no puede recorrerse mis que en un sentido. Un
ente de ficcién puede llegar a ser alguien real; y los seres
reales son desgraciados porque no pueden convertirse en
entes de ficcién y han de sobrellevar sus propias desdi-
chas, a menudo incomportables.

Todo empezé en Constanza.

Max era entonces una persona seria € introspectiva,
comunicativo para con los demds y retraido consigo
mismo, aunque con una disposicién inmejorable para la
ironia y el humor inglés. O sea, asequible e insondable al
mismo tiempo.

Tolstoi ha escrito que «todas las familias felices se pa-
recen unas a otras, pero cada familia desdichada lo es a su
manera». No lo sé. Los que viven en los suburbios de
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Constanza confirmarian que sufren las mismas desdichas
y de la misma manera, y ademds continuadamente. Tam-
bién le preguntaron a Tolstoi por qué razén sus novelas
terminaban siempre mal, y respondié que con la felici-
dad no se podian escribir novelas. Esto quiza sea exacto,
pero sin esperanza de felicidad no podriamos vivir y sin
una cierta dicha tampoco pueden leerse novelas. Mien-
tras somos felices, la realidad se diluye y todo a nuestro
alrededor nos parece... enganoso y muy fragil.

Esto trafa abatido a Max por aquellos dias: se sentia
bien, pero también atribulado por ello, no le parecia justo
ser tan feliz y precisamente por aquella causa. Es decir,
estaba siendo feliz a pesar de lo que él crefa su destino,
contra el que se habia atrevido a rebelarse. ;Y por qué
razén? Su drama podia considerarse pueril, de tan ances-
tral: cuando mds crefa amar a su mujer, habia apare-
cido... otra. Se habia atrevido a pensar: «No mds trage-
dia, nada estd escrito».

Como tantos hombres en parecidas circunstancias,
habia tratado de olvidar lo sucedido. Se dijo un mill6n de
veces que amaba a su mujer, y sin embargo cada dia que
pasaba se le hacfa mas dificil vivir con ella. Sus principios
morales en la vida, netos y claros hasta ese momento, se
desdibujaban cuando pensaba en términos amorosos. No
sabfa dénde estaba el bien y dénde el mal. «Probaré», se
dijo, «que no hay ni mal ni bien en todo esto. Que la
suma del mal y del bien es la inocencia».

Cinco meses después de lo ocurrido en Constanza la
doctora Maria Jestis Heras, que tenfa su consulta en un
piso de la calle Moreto, le recomendé que pusiera por es-
crito todo lo ocurrido en aquella ciudad americana, tal y
como habia sucedido, insatisfecha de la marcha de las se-
siones, y convencida de que esa terapia que le habia dado
buenos resultados con algunos pacientes seria también
apropiada para él. Al parecer, cuando leen de su pufo y
letra los hechos de su vida, no s6lo empiezan a reconocer-
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los, sino que les otorgan el estatuto de realidad, principal
escollo con que tropieza nuestra mente. Max se resistié
como pudo a la sugerencia de la doctora, y le replicé que
no estaba dotado para la escritura. Le dijo que le costaba
comunicarse hablando, cudnto m4s escribiendo. Hasta lo
que no eran mds que hechos, escritos por él le parecian
sin vida, irreales y desvanecidos.

Dedicé no obstante varios dias a meditar sobre ese
asunto. La tarea de relatar por escrito «su caso» la encon-
traba escolar, propia de la adolescente que lleva uno de
esos diarios defendidos con un candado de juguete. Y sin
embargo, y puesto que imaginaba que el buen término
de aquellas sesiones pasaba por el cumplimiento de todas
y cada una de esas recomendaciones, una noche, en su
casa, cuando Clodin y Ant6n dormian, y después de co-
rroborar que también lo hacfa Cathy, su mujer, encendi6
su portatil y escribi6:

«l was waiting for Claudia at the hotel».

Escrito, el nombre de Claudia tuvo que resultarle ex-
trafio. Jamds me habia llamado de esa manera. Mi nom-
bre, escrito en su casa, desperté en €l un sinfin de senti-
mientos contradictorios, segin me confesé dos meses
después. Como si, aprovechando que todos dormian, hu-
biera abierto la puerta del piso donde tenfa a su familia 'y
me hubiera dicho: «Pasa, Clau, nadie nos ve», le parecia
que traicionaba con ello a seres a los que amaba y por los que
sinti6 en ese mismo momento también una mezcla con-
fusa de afecto y de impaciencia. No podia culparles de
nada de lo que habia sucedido. Si los hubiera encontrado
culpables, le habria aliviado. Consider6 este sentimiento
no por irracional menos mezquino. Imaginé ademaés que
si sumujer y sus hijos desaparecieran stibitamente de su
vida, acaso ésta resultara més ficil para todos. Se imaginé
libre, y esa figuracion trajo algo de fugaz sosiego a su es-
piritu. Se sinti6 aliviado con la suposicién, y eso también
le parecié monstruoso. ¢ Tendria que confesar a la doctora
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todos esos sentimientos turbios y de origen desconocido
para él, o habrfa de limitarse a relatar lo sucedido en
Constanza? Ni siquiera me habia puesto al corriente de
esas visitas.

«I was waiting for Claudia at the hotel.»

En cierto modo me habia estado esperando toda su
vida sin saberlo. Aunque eso lo tenia claro... a medias.
Por tal raz6én habia acudido a la consulta de aquella
doctora.

«... Esperando a Claudia...» Era una sola frase que
expresaba con exactitud lo que aquella tarde de hacia
cinco meses habfa sucedido, pero en absoluto permitia ir
mis lejos, esas palabras no expresaban toda la dicha que
sintié entonces mientras nos esperaba. No encerraban la
magia de aquella antigua ciudad colonial, la musica de
las charangas constanceras, el alcohdlico perfume de flo-
res de nombres exdticos nunca antes vistas por él y el de
las frutas tropicales, el calor, aquella calima que parecia
disolver la voluntad y amotinar los sentidos. «Esperando
a Claudia.» Le parecié también el titulo de una novela,
segtin me dijo, pero no sintié que su destino fuese yo ni
que su historia fuese una novela. Ademas, el destino s6lo
se hace notar en las novelas malas. Quienes sufren, y él
sufria a pesar de ser feliz, consideran que su vida es una
novela, porque acaso siendo novela imaginan que les su-
cede a otro y que es otro, por tanto, quien sufre, y logran
de ese modo sortear su desesperacién. Max, sin embargo,
sintié que no podia ser el novelista de su propia novela,
como queria Maria Jests Heras. Ademas, ;para qué con-
tarse una novela que él ya conocia de sobra, y que en
todo caso tampoco habia acabado de suceder? Maximo
no lefa novelas. Era un hombre prictico. Las Ginicas no-
velas que habia leido en su vida, en Inglaterra, de
Agatha Christie, no despertaron en él la costumbre de la
lectura. Al contrario de lo que me sucedi6 a mi. Pero
esto no viene al caso ahora.
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«¢Se sentia bien entonces? ;Sigue asi? ;Y cémo es
que sintiéndose bien ha venido a verme? Seria usted el
primero.» Desde ese momento Marfa Jestis Heras lo
traté de usted. Pasaba consulta con un collar de perlas,
una blusa de seda color blanco roto y unos zapatos de
ante negro, como si pensara incorporarse a un coctel aca-
bada la sesi6n con él.

Antes de responder, Max se distrajo mirando las per-
las. Habrian podido ser de su madre. En una de las fotos
que conservaba de ella se la vefa con un collar parecido.
Aseguraba que guardaba de su madre una imagen ni-
tida, pero eso era muy improbable, porque su madre ha-
bfa muerto cuando él tenia seis afios. Sin embargo de-
fendia lo contrario: «Me acuerdo perfectamente de ella,
de como era, de cbmo me abrazaba». Yo se lo discutia:
«Crees que recuerdas, pero lo mas seguro es que lo que
recuerdas es lo que has visto en las fotografias». ; Tendria
que ver aquella pérdida temprana con el modo en que
Max se relacionaba con las mujeres? jIncluso con el he-
cho de que fuese fotégrafo? No lo he pensado nunca. Tal
vez la doctora le aclarara esas cuestiones, y si tenfa que
ver el hecho de ser huérfano para relacionarse como lo
hacia con las mujeres, aunque a él le importaba muy
poco saber como y por qué se relacionaba con ellas como
lo hacfa. Unicamente le interesaba el caso Claudia, como
lo llamé. Me ref al saber que yo habia sido un caso. No le
interesaban los andlisis complejos de la conciencia. Se
consideraba, hasta ese momento, una persona sana men-
talmente. «Normal, doctora, soy normal», fue lo primero
que dijo el primer dia de las consultas, cuando ni siquiera
le habia contado nada de lo nuestro. Lleg6 a decirme que
tampoco tenfa pensado hacerlo. La doctora le respondié
con una pregunta: « jQué serfa para usted anormal?».

Miximo no respondié.

—¢Era feliz?

La doctora Heras repiti6 la pregunta. Max estaba a
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punto de quedarse dormido. Echado en un divan tan c6-
modo, a veces le costaba mantenerse despierto.

—No. Yo creo que muy feliz —admitié al fin, con ti-
midez y bajando la voz.

No respondié, como hubiera hecho cualquiera: «Si,
tui feliz». Muy tipico en él. Empez6 negando: «No», y
acto seguido traté de relativizar una felicidad incuestio-
nable como si se tratara de algo discrecional, segura-
mente porque le parecia inadecuado ser tan feliz y se cul-
paba por ello, como si no tuviese derecho precisamente a
nombrar aquella felicidad, pensé en Cathy y en los nifios
y pensé en mi, y por eso dijo «yo creo», algo que equiva-
lia a un «puedo estar equivocado», aun sabiendo que no
lo estaba en absoluto. Y o0jala lo hubiese estado, desde su
punto de vista entonces. Habria podido seguir con la vida
que llevaba hasta ese momento. No era en absoluto mala.
Tenfa un buen trabajo, le gustaba su trabajo; tenfa una
gran familia, una mujer admirable, dos hijos sanos, feli-
ces. No tenfan problemas de dinero, tampoco problemas
de salud. Cathy le amaba, y €l a Cathy, se llevaba acepta-
blemente bien con sus hermanos... Pero aquel dia de
cinco meses atrds se sintié6 més feliz que nunca sin fami-
lia, sin su mujer, sin sus hijos, al margen de su trabajo.
{Cémo podia entenderse eso? Evité igualmente poner
un verbo en su frase, no dijo «era» o «fui» feliz, ni mu-
cho menos «sigo siendo feliz» (la gente paga una abul-
tada cantidad de dinero para que alguien escuche sus
desdichas, no para lo contrario, y sobre todo para anali-
zar esta clase de matices). Y eso fue lo que la doctora
anot6 con trazos tumultuosos en un elegante bloc, esa
respuesta, y sin dejar de escribir ni levantar los ojos pro-
sigui6 el coloquio:

— Y no es feliz ahora?

Fue Cathy quien, viéndole més «raro» que de cos-
tumbre, buscé a aquella terapeuta y le sugiri6 que pidiera
cita. Excepto Cathy nadie sabia que llevaba cuatro sema-
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nas visitindola. No decirmelo, mds que una deslealtad
hacia mi, le parecié una forma de fidelidad para con
Cathy, cuando ya no le podia dar nada més. Quiz4 pens6
que poner por escrito algunas de sus experiencias y senti-
mientos le ayudaria a distanciarse y empezaria a ver algo
de luz. El vacio como atalaya para divisar su lado oscuro.
Y la luz como materia.

«l was waiting for Claudia at the hotel.»

Quiso guardar esta frase y para ello tenfa que dar un
nombre al archivo. Temia quiz4 que aquellas pocas pala-
bras que le habfan costado media hora de cavilaciones
pudieran borrarse de repente. Era necesario etiquetarlas.
Se quedé en blanco frente a la pantalla. Tecle6 «Claudia»
en la reserva del archivo, pero se apresuré a borrar ese
nombre con la precipitacién de quien quiere hacer desa-
parecer las huellas de un crimen. Se acord6 de Agatha
Christie. Lo sustituy6 por «Hechos». ;Quién podia saber
cudles habian sido los hechos? ;Quién sabe nada de los
hechos? Es demasiado pronto para explicarlo, pero yo sé
ya bien que los hechos son un aspecto secundario de la
realidad. Y anadi6: «Andlisis». Envi6é ese documento
nuevo a su correo electrénico del estudio y a continua-
cion lo arrastré a la papelera de su ordenador, cursando
la orden de vaciarla. Acto seguido eliminé también del
buzoén de su portatil las huellas de ese envio. LLa mecanica
de hacer desaparecer aquellos rastros ya no le llenaba de
congoja, como cuando, al principio de toda la historia,
habia de borrar de su moévil cualquier impronta de mis
llamadas o de las suyas a mi, cosa que sucedid y seguia
sucediendo varias veces por semana. Se habia convertido
en un experto en el arte del disimulo. Lo mismo que yo.
Niguno de los dos sufriamos por ello; al contrario, sabia-
mos que evitdbamos con tales precauciones la posibilidad
de hacer mas dafio a otros. Dafos a terceros.

Apagé su portatil. Pero los hechos no desaparecieron
por ello. Los hechos, pensé, le tenfan exactamente en el
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mismo lugar que hacia cinco meses. Todo es presente.
«No tenemos otra cosa», le repetia yo. «No tenemos mas
que presente, amor mio», le repetia yo a diario, mientras
Cathy insistia en todo lo contrario: que volviera el pa-
sado, «que las cosas vuelvan a ser como antes».
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