MEMORIA Y LIBERTAD

Almudena Grandes

Cuando yo era pequefia, queria ser mayor para poder leer La
Codorniz.

Mis dos abuelas habian muerto muy jovenes, casi a la vez,
antes de que yo alcanzara lo que entonces se llamaba el “uso de
razon”, pero para mi fortuna, y para la de mi razén, me quedaba mi
tia Charo. Ella, la hermana pequefia de mi abuelo Manolo Grandes
y la abuela que nunca me faltd, era la que compraba todas las
semanas “la revista mas audaz para el lector mas inteligente”. Y en
verano, cuando la veia sentarse en el porche, siempre en la misma
butaca, y encender un Chesterfield para leerse La Codorniz de cabo
a rabo, yo sentia que estaba pasando algo importante. A partir de
aquel momento, la tia Charo no hablaba, no miraba, no escuchaba,
no oia. Pero nadie podia sospechar que habia dejado de respirar,
de pensar o de vivir, porque se partia de risa.

Cuando yo era pequefia, queria ser mayor para poder
partirme de risa leyendo La Codorniz, aquella lectura inapropiada,
no exactamente prohibida, porque en mi casa nunca se prohibio
leer, que lograba despistar a veces para volcarme sobre ella con
tanta avidez como frustracién, porque por mucha atencién que
destinara a su lectura, nunca me enteraba de nada. La verdad es
gue afios mas tarde, cuando la he ojeado en todos los puestos
callejeros y librerias de viejo donde he encontrado nimeros sueltos,
no me he enterado de mucho mas. Los incontables collares de las
condesas de Serafin, y esos chistes verdes en los que Chummy-
Chuamez dibujaba mujeres acorazadas, de puro decentes, me
resultan hoy tan indescifrables como los articulos de Tono o de
Mihura, sobre subsecretarios, cacerias y procuradores por el tercio
familiar. Esa es la medida de mi suerte. La medida de la desgracia
de mi tia Charo era no encontrarla en el quiosco.

- jHala! —y so6lo con verla, una abrumadora desolacion
enturbiando sus ojos, los labios a cambio tensos de indignacion,
todos sabiamos lo que habia pasado-. jYa han vuelto a censurar La
Codorniz!

Yo aprendi de mi tia Charo que en Espafia habia una cosa
gue se llamaba censura y que hacia infeliz a gente que no se lo
merecia. Justo fue que lo aprendiera de ella, porque ella fue



también quien me ensefid a leer peridédicos. Todos los dias
compraba varios, unos por la mafiana, otros por la tarde, y los leia
con un apetito minucioso, relajado, el placer primaveral de quien
paladea un helado en una tarde de mayo, encendiendo un
Chesterfield con la colilla del anterior, y saltAindose siempre,
religiosamente, los articulos de opinion.

- ¢Y para qué se creeran estos que me gasto yo tanto dinero
en periddicos? —decia mientras tanto-. jPues para formarme mi
propia opinién, naturalmente, ni que me hiciera falta conocer la
suya!

Aquellos dias en los que el olor del humo se confundia con el
aroma aspero y entintado del papel de periddico, me ensefiaron que
la memoria de la libertad, es libertad. La libertad sin memoria, una
flor de invernadero, fragil y anémica, débil, delicada, interesante
guizas en su palidez, pero expuesta siempre a fracasar por
cualquier contratiempo, un cambio de temperatura, un riego
inadecuado, una simple corriente de aire. Yo lo sé porque creci en
un pais sin libertad, pero vi como resplandecia su memoria en los
ojos de algunas mujeres de mi familia, que al evocarla, volvian a ser
jovenes, felices, y tan libres como fueron una vez.

- ¢ Y th por gué no te casaste, tia Charo?

- .Yo? ¢Para qué? ¢Para aguantar a un sefior que me dé
ordenes? No, hija mia, no. A mi nunca me ha gustado obedecer.

He recibido pocas lecciones de libertad tan radicales como las
gue me dio aquella mujer que desobedecia leyendo La Codorniz.
Acaso las que recibi de la otra hada madrina de mi infancia, mi tia
Camila, una mujer extraordinaria que a los sesenta afios seguia
siendo una belleza, alta, sensual, opulenta como una odalisca, la
mas coqueta y, en el mejor sentido de la palabra, desvergonzada
gue he conocido jamas.

- Escuchadme bien porque, cuando yo me muera, esto ya no
os lo podra contar nadie.

Asi empezaba Camila todas sus historias y, entre ellas, mi
favorita, el relato de la noche de 1932 en la que fue proclamada
Miss Chamberi por aclamacion popular, en la verbena que se
celebr6 en el solar donde, mas de veinte afios después, se edificd
un mercado, el de Barceld, sobre el que acabaria escribiendo yo
tantos articulos. Pues nada, contaba ella, que yo estaba alli con mis
amigas, pasando el rato, y la gente empez6 a gritar, jla de verde!,
ila de verde!, y yo, pues, gritaba lo mismo, jla de verde!, hasta que
Merceditas me dijo, pero, calla, Camila, que la de verde eres ta... Y
yo dije, jah!, pero si las que estan ahi arriba son mucho mas guapas
gue yo, y a mi alrededor, la gente decia, jque no, que no, que tu



eres la mas guapa! Y ya no me quedd mas remedio que subir, claro,
y me hicieron fotos para los periédicos, y me pusieron una banda y
todo. Aunque también es verdad que cuando volvi a casa, por la
noche, tu bisabuelo, o sea, mi padre, me la quité de un bofeton...

Yo, que nunca me cansaba de oir aquel relato, pedia mas y
mas detalles de aquella miss vestida de verde mientras mi tia
Charo, a quien aquel episodio le parecia de una insuperable
frivolidad, meneaba la cabeza con desanimo. En aquella época, me
parecia que no podian existir dos mujeres mas diferentes. Ahora sé
gue eran tan semejantes como las dos caras de una misma
moneda. Una se dej6 casar, y nunca se resigné a que no le
permitieran separarse de su marido. La otra se negd a correr ese
riesgo, prefirié trabajar y defendié su independencia como una fiera.
Las dos pagaron un precio igual de injusto por intentar seguir
viviendo como habian aprendido a vivir de jovencitas, como mujeres
libres, bajo una bota programada para aplastar cualquier vestigio de
libertad real o imaginaria, y sobre todo, la memoria misma de la
libertad.

Eran so6lo dos mujeres, nada fragiles por cierto, pero sélo dos
mujeres, fuertes como dos rocas, pero dos mujeres, nada, casi
nada, dos mujeres solas contra el aparato de adoctrinamiento de
todo un estado, y sin embargo, se salieron con la suya. Porque
fueron ellas las que me ensefiaron, cada una a su manera, no solo
en qué consistia la libertad.

Por eso, y porque ninguna de las dos tuvo hijos, pero las dos
me tendran siempre a mi para recordarlas, he querido que me
acomparen esta tarde, en este escenario al que van a subir los
ganadores de la vigésimo sexta edicion de los Premios Ortega y
Gasset, tan vinculados siempre, pero tal vez este afio mas que
nunca, a la memoria de la libertad de Espafa, un proceso en el que
el diario El Pais jug0, desde el mismo momento de su fundacién, un
papel protagonista que nunca deberia abandonar. Si en el momento
de su aparicién, El Pais encarné toda una imagen de la sociedad
civil espaiola, aquel ansia explosiva de libertad para ahora mismo
gue nos sacudia como wuna corriente eléctrica mientras lo
estrendbamos todo, nuestro pais, nuestras ciudades, nuestras
vidas, las noches de nuestros dias, el hambre y la sed, la politica, y
la politica, y la politica, porque todo era nuevo, flamante,
espléndido, y tan placentera la insdlita brisa de la libertad
acariciando nuestros insélitos brazos desnudos, hoy debe recoger
también los posos de aquella euforia, el sedimento estable y
maduro de un desencanto inevitable, y los brotes juveniles que adn
son capaces de desordenarlo de vez en cuando.



Ahora que Espafia es un pais admirablemente aburrido,
afortunadamente previsible y definitivamente vulgar, para nuestro
bien y el de nuestros hijos, la sociedad civil puede escoger con
serenidad sus propias causas. En los ultimos tiempos, ninguna la ha
conmovido tanto como la memoria de la libertad perdida y
recuperada, que habia sacudido ya a todos, o a casi todos, los
esparfioles de mi generacion, en la intimidad de sus viejas historias
familiares, antes de que llegara a consolidarse una corriente de
pensamiento, yo diria que también de sentimiento, que ha explotado
en los Ultimos afios en toda clase de manifestaciones individuales y
colectivas. La reivindicacion de la memoria de las viejas libertades
ha vuelto a situar a la sociedad civil espafola por delante de la
clase politica, y muy por delante de las instituciones, treinta afios
después de la Transicion. Por eso quiero felicitar a los miembros del
jurado de los XXVI Premios Ortega y Gasset de Periodismo,
mientras me felicito a mi misma, por haber premiado unos trabajos,
y a unos autores, que han sabido representarnos a todos.

Una imagen de Adolfo Suéarez, vestido de verano y tan
elegante como siempre, mientras pasea con el Rey en el placido y
fresco verdor de un jardin bien cuidado, seria siempre interesante,
pero la fotografia ganadora de este afio, es mucho mas valiosa por
lo que no se ve. Que su autor, Adolfo Suérez lllana, es el hijo mayor
del primer presidente de la democracia, que su padre ya no se
acuerda de lo importante que sera siempre para la memoria de este
pais, y que su figura encarna lo que una cruel, impia enfermedad,
impide que él recuerde, pero nunca olvidaremos los demas.

El reportaje de Amaya Garcia, premiado en la categoria de
periodismo digital, es otro alegato contra el olvido, y otro acto de
amor, como todos los que inspiran la memoria de las cosas que
merecen la pena. Durante setenta afos, los 4.300 fusilados
republicanos enterrados en la que, hasta ahora, es la fosa comun
mas grande de Espafa, la del cementerio de San Rafael, en
Malaga, no fueron sélo polvo y huesos, sino un secreto y una
verguenza, la ausencia de si mismos, la inexistencia misma de
4.300 cadaveres sin nombres, sin apellidos, sin historia, como
fantasmas palidos y anénimos expulsados de la realidad. Cuando
un equipo de arquedlogos y forenses se propuso devolverles su
identidad, Amaya estaba alli, y quiso, y supo, y pudo contarlo,
transmitir la estremecedora emocion de ese momento.

Y de mi querido maestro, y vecino, y amigo, Jorge Martinez
Reverte, ¢qué puedo decir? El, que me habia conmovido ya tantas
veces, que habia volcado en sus paginas tantas palabras, tantos
instantes, tantas historias memorables, tejidas con una sustancia



afin al corazén humano, lo consiguié otra vez con el relato de la
muerte de su madre, Josefina Reverte, a quien yo conocia ya desde
gue lei aquel libro hermoso, tan espafiol y tan lleno de ternura, que
Jorge y su hermano Javier titularon “Soldado de poca fortuna”.
Mientras leia esta historia de amor, la amorosa crénica del final de
una mujer que habia sido buena, dulce, feliz, y no se merecia una
muerte agria y fea, volvi a admirarme de la grandeza de la buena
literatura, que siempre es capaz de mejorar hasta las mejores
causas, como la defensa de una muerte digna.

Sé que Tomas Eloy Martinez no es espafiol, y que es
probable que no conozca algunos de los datos, ni sepa interpretar
las referencias a las que he recurrido hasta ahora. Pero sé que
Tomas Eloy es argentino, y por eso, estoy segura de que me ha
entendido. Quizas me entienda aln mejor cuando le cuente que el
azar me hizo nacer un 7 de mayo, para hacerme compartir todos
mis cumpleafios con Eva Duarte de Perdn, a la que él llamé Santa
Evita en el libro que hizo de mi una més de sus lectores. Alli, entre
otros textos suyos, aprendi cuanto sabe Tomas Eloy de los
mecanismos de la memoria y de la naturaleza de la libertad.

La memoria de la libertad es libertad porque se consolida en
el presente y se proyecta generosamente en el futuro. Los
esparfioles, que sabemos tanto de su pérdida, y de su reconquista,
deberiamos ser conscientes siempre de que las libertades que no
se defienden, se acaban perdiendo. Y en momentos delicados,
como la crisis econdmica que amenaza el nivel de bienestar del que
hemos disfrutado durante los dltimos afios, debemos ser aun mas
conscientes de la necesidad de defender una prensa libre y plural,
como expresion suprema de la madurez que nos negaron durante
tantos afos.

Con mi memoria a cuestas, quiero terminar agradeciendo al
diario El Pais la invitacidbn que me ha permitido dirigirme a ustedes
aqui, esta tarde. Créanme si les digo que a aquella nifia, que de
pequefia queria ser mayor para poder leer La Codorniz todas las
semanas, en un pais sin censura, nada le habria gustado mas que
verme aqui, en este momento.



