
MEMORIA Y LIBERTAD

Almudena Grandes

Cuando yo era pequeña, quería ser mayor para poder leer La 
Codorniz.

Mis dos abuelas habían muerto muy jóvenes, casi a la vez, 
antes de que yo alcanzara lo que entonces se llamaba el “uso de 
razón”, pero para mi fortuna, y para la de mi razón, me quedaba mi 
tía Charo. Ella, la hermana pequeña de mi abuelo Manolo Grandes 
y la abuela que nunca me faltó, era la que compraba todas las 
semanas “la revista más audaz para el lector más inteligente”. Y en 
verano, cuando la veía sentarse en el porche, siempre en la misma 
butaca, y encender un Chesterfield para leerse La Codorniz de cabo 
a rabo, yo sentía que estaba pasando algo importante. A partir de 
aquel momento, la tía Charo no hablaba, no miraba, no escuchaba, 
no oía. Pero nadie podía sospechar que había dejado de respirar, 
de pensar o de vivir, porque se partía de risa.

Cuando yo era pequeña, quería ser mayor para poder 
partirme de risa leyendo La Codorniz, aquella lectura inapropiada, 
no exactamente prohibida, porque en mi casa nunca se prohibió 
leer, que lograba despistar a veces para volcarme sobre ella con 
tanta avidez como frustración, porque por mucha atención que 
destinara a su lectura, nunca me enteraba de nada. La verdad es 
que años más tarde, cuando la he ojeado en todos los puestos 
callejeros y librerías de viejo donde he encontrado números sueltos, 
no me he enterado de mucho más. Los incontables collares de las 
condesas de Serafín, y esos chistes verdes en los que Chummy-
Chúmez dibujaba mujeres acorazadas, de puro decentes, me 
resultan hoy tan indescifrables como los artículos de Tono o de 
Mihura, sobre subsecretarios, cacerías y procuradores por el tercio 
familiar. Esa es la medida de mi suerte. La medida de la desgracia 
de mi tía Charo era no encontrarla en el quiosco.

- ¡Hala! –y sólo con verla, una abrumadora desolación 
enturbiando sus ojos, los labios a cambio tensos de indignación, 
todos sabíamos lo que había pasado-. ¡Ya han vuelto a censurar La 
Codorniz!

Yo aprendí de mi tía Charo que en España había una cosa 
que se llamaba censura y que hacía infeliz a gente que no se lo 
merecía. Justo fue que lo aprendiera de ella, porque ella fue 



también quien me enseñó a leer periódicos. Todos los días 
compraba varios, unos por la mañana, otros por la tarde, y los leía 
con un apetito minucioso, relajado, el placer primaveral de quien 
paladea un helado en una tarde de mayo, encendiendo un 
Chesterfield con la colilla del anterior, y saltándose siempre, 
religiosamente, los artículos de opinión.

- ¿Y para qué se creerán estos que me gasto yo tanto dinero 
en periódicos? –decía mientras tanto-. ¡Pues para formarme mi 
propia opinión, naturalmente, ni que me hiciera falta conocer la 
suya!

Aquellos días en los que el olor del humo se confundía con el 
aroma áspero y entintado del papel de periódico, me enseñaron que 
la memoria de la libertad, es libertad. La libertad sin memoria, una 
flor de invernadero, frágil y anémica, débil, delicada, interesante 
quizás en su palidez, pero expuesta siempre a fracasar por 
cualquier contratiempo, un cambio de temperatura, un riego 
inadecuado, una simple corriente de aire. Yo lo sé porque crecí en 
un país sin libertad, pero vi cómo resplandecía su memoria en los 
ojos de algunas mujeres de mi familia, que al evocarla, volvían a ser 
jóvenes, felices, y tan libres como fueron una vez.

- ¿Y tú por qué no te casaste, tía Charo?
- ¿Yo? ¿Para qué? ¿Para aguantar a un señor que me dé 

órdenes? No, hija mía, no. A mí nunca me ha gustado obedecer.
He recibido pocas lecciones de libertad tan radicales como las 

que me dio aquella mujer que desobedecía leyendo La Codorniz. 
Acaso las que recibí de la otra hada madrina de mi infancia, mi tía 
Camila, una mujer extraordinaria que a los sesenta años seguía 
siendo una belleza, alta, sensual, opulenta como una odalisca, la 
más coqueta y, en el mejor sentido de la palabra, desvergonzada 
que he conocido jamás. 

- Escuchadme bien porque, cuando yo me muera, esto ya no 
os lo podrá contar nadie.

Así empezaba Camila todas sus historias y, entre ellas, mi 
favorita, el relato de la noche de 1932 en la que fue proclamada 
Miss Chamberí por aclamación popular, en la verbena que se 
celebró en el solar donde, más de veinte años después, se edificó 
un mercado, el de Barceló, sobre el que acabaría escribiendo yo 
tantos artículos. Pues nada, contaba ella, que yo estaba allí con mis 
amigas, pasando el rato, y la gente empezó a gritar, ¡la de verde!, 
¡la de verde!, y yo, pues, gritaba lo mismo, ¡la de verde!, hasta que 
Merceditas me dijo, pero, calla, Camila, que la de verde eres tú... Y 
yo dije, ¡ah!, pero si las que están ahí arriba son mucho más guapas 
que yo, y a mi alrededor, la gente decía, ¡que no, que no, que tú 



eres la más guapa! Y ya no me quedó más remedio que subir, claro, 
y me hicieron fotos para los periódicos, y me pusieron una banda y 
todo. Aunque también es verdad que cuando volví a casa, por la 
noche, tu bisabuelo, o sea, mi padre, me la quitó de un bofetón...

Yo, que nunca me cansaba de oír aquel relato, pedía más y 
más detalles de aquella miss vestida de verde mientras mi tía 
Charo, a quien aquel episodio le parecía de una insuperable 
frivolidad, meneaba la cabeza con desánimo. En aquella época, me 
parecía que no podían existir dos mujeres más diferentes. Ahora sé 
que eran tan semejantes como las dos caras de una misma 
moneda. Una se dejó casar, y nunca se resignó a que no le 
permitieran separarse de su marido. La otra se negó a correr ese 
riesgo, prefirió trabajar y defendió su independencia como una fiera. 
Las dos pagaron un precio igual de injusto por intentar seguir 
viviendo como habían aprendido a vivir de jovencitas, como mujeres 
libres, bajo una bota programada para aplastar cualquier vestigio de 
libertad real o imaginaria, y sobre todo, la memoria misma de la 
libertad. 

Eran sólo dos mujeres, nada frágiles por cierto, pero sólo dos 
mujeres, fuertes como dos rocas, pero dos mujeres, nada, casi 
nada, dos mujeres solas contra el aparato de adoctrinamiento de 
todo un estado, y sin embargo, se salieron con la suya. Porque 
fueron ellas las que me enseñaron, cada una a su manera, no sólo 
en qué consistía la libertad. 

Por eso, y porque ninguna de las dos tuvo hijos, pero las dos 
me tendrán siempre a mí para recordarlas, he querido que me 
acompañen esta tarde, en este escenario al que van a subir los 
ganadores de la vigésimo sexta edición de los Premios Ortega y 
Gasset, tan vinculados siempre, pero tal vez este año más que 
nunca, a la memoria de la libertad de España, un proceso en el que 
el diario El País jugó, desde el mismo momento de su fundación, un 
papel protagonista que nunca debería abandonar. Si en el momento 
de su aparición, El País encarnó toda una imagen de la sociedad 
civil española, aquel ansia explosiva de libertad para ahora mismo 
que nos sacudía como una corriente eléctrica mientras lo 
estrenábamos todo, nuestro país, nuestras ciudades, nuestras 
vidas, las noches de nuestros días, el hambre y la sed, la política, y 
la política, y la política, porque todo era nuevo, flamante, 
espléndido, y tan placentera la insólita brisa de la libertad 
acariciando nuestros insólitos brazos desnudos, hoy debe recoger 
también los posos de aquella euforia, el sedimento estable y 
maduro de un desencanto inevitable, y los brotes juveniles que aún 
son capaces de desordenarlo de vez en cuando.



Ahora que España es un país admirablemente aburrido, 
afortunadamente previsible y definitivamente vulgar, para nuestro 
bien y el de nuestros hijos, la sociedad civil puede escoger con 
serenidad sus propias causas. En los últimos tiempos, ninguna la ha 
conmovido tanto como la memoria de la libertad perdida y 
recuperada, que había sacudido ya a todos, o a casi todos, los 
españoles de mi generación, en la intimidad de sus viejas historias 
familiares, antes de que llegara a consolidarse una corriente de 
pensamiento, yo diría que también de sentimiento, que ha explotado 
en los últimos años en toda clase de manifestaciones individuales y 
colectivas. La reivindicación de la memoria de las viejas libertades 
ha vuelto a situar a la sociedad civil española por delante de la 
clase política, y muy por delante de las instituciones, treinta años 
después de la Transición. Por eso quiero felicitar a los miembros del 
jurado de los XXVI Premios Ortega y Gasset de Periodismo, 
mientras me felicito a mí misma, por haber premiado unos trabajos, 
y a unos autores, que han sabido representarnos a todos.

Una imagen de Adolfo Suárez, vestido de verano y tan 
elegante como siempre, mientras pasea con el Rey en el plácido y 
fresco verdor de un jardín bien cuidado, sería siempre interesante, 
pero la fotografía ganadora de este año, es mucho más valiosa por 
lo que no se ve. Que su autor, Adolfo Suárez Illana, es el hijo mayor 
del primer presidente de la democracia, que su padre ya no se 
acuerda de lo importante que será siempre para la memoria de este 
país, y que su figura encarna lo que una cruel, impía enfermedad, 
impide que él recuerde, pero nunca olvidaremos los demás.

El reportaje de Amaya García, premiado en la categoría de 
periodismo digital, es otro alegato contra el olvido, y otro acto de 
amor, como todos los que inspiran la memoria de las cosas que 
merecen la pena. Durante setenta años, los 4.300 fusilados 
republicanos enterrados en la que, hasta ahora, es la fosa común 
más grande de España, la del cementerio de San Rafael, en 
Málaga, no fueron sólo polvo y huesos, sino un secreto y una 
vergüenza, la ausencia de sí mismos, la inexistencia misma de 
4.300 cadáveres sin nombres, sin apellidos, sin historia, como 
fantasmas pálidos y anónimos expulsados de la realidad. Cuando 
un equipo de arqueólogos y forenses se propuso devolverles su
identidad, Amaya estaba allí, y quiso, y supo, y pudo contarlo, 
transmitir la estremecedora emoción de ese momento.

Y de mi querido maestro, y vecino, y amigo, Jorge Martínez 
Reverte, ¿qué puedo decir? Él, que me había conmovido ya tantas 
veces, que había volcado en sus páginas tantas palabras, tantos 
instantes, tantas historias memorables, tejidas con una sustancia 



afín al corazón humano, lo consiguió otra vez con el relato de la 
muerte de su madre, Josefina Reverte, a quien yo conocía ya desde 
que leí aquel libro hermoso, tan español y tan lleno de ternura, que 
Jorge y su hermano Javier titularon “Soldado de poca fortuna”. 
Mientras leía esta historia de amor, la amorosa crónica del final de 
una mujer que había sido buena, dulce, feliz, y no se merecía una
muerte agria y fea, volví a admirarme de la grandeza de la buena 
literatura, que siempre es capaz de mejorar hasta las mejores 
causas, como la defensa de una muerte digna.

Sé que Tomás Eloy Martínez no es español, y que es 
probable que no conozca algunos de los datos, ni sepa interpretar 
las referencias a las que he recurrido hasta ahora. Pero sé que 
Tomás Eloy es argentino, y por eso, estoy segura de que me ha 
entendido. Quizás me entienda aún mejor cuando le cuente que el 
azar me hizo nacer un 7 de mayo, para hacerme compartir todos 
mis cumpleaños con Eva Duarte de Perón, a la que él llamó Santa 
Evita en el libro que hizo de mí una más de sus lectores. Allí, entre 
otros textos suyos, aprendí cuánto sabe Tomás Eloy de los 
mecanismos de la memoria y de la naturaleza de la libertad.

La memoria de la libertad es libertad porque se consolida en 
el presente y se proyecta generosamente en el futuro. Los 
españoles, que sabemos tanto de su pérdida, y de su reconquista, 
deberíamos ser conscientes siempre de que las libertades que no 
se defienden, se acaban perdiendo. Y en momentos delicados, 
como la crisis económica que amenaza el nivel de bienestar del que 
hemos disfrutado durante los últimos años, debemos ser aún más 
conscientes de la necesidad de defender una prensa libre y plural, 
como expresión suprema de la madurez que nos negaron durante 
tantos años.

Con mi memoria a cuestas, quiero terminar agradeciendo al 
diario El País la invitación que me ha permitido dirigirme a ustedes 
aquí, esta tarde. Créanme si les digo que a aquella niña, que de 
pequeña quería ser mayor para poder leer La Codorniz todas las 
semanas, en un país sin censura, nada le habría gustado más que 
verme aquí, en este momento.


