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UNA TUMBA EN EL CEMENTERIO VIEJO

La tumba estaba cerca de la calle principal de la barriada
de Pueblo Nuevo, en el cementerio donde todas las tumbas
son viejas.

Quiza ésta era una excepcion: la tumba, o al menos la
lapida, era nueva. E1 hombre que estaba frente a ella, con
la cabeza hundida sobre el pecho, parecia rezar. Con las
manos unidas a la espalda, recibia de frente el vientecillo
que venia del mar.

El cementerio Nuevo, por supuesto, es el viejo. Fue el
camposanto barcelonés oficial del siglo diecinueve, antes
de que se construyese el de Montjuic, y lo pueblan estatuas
de mujeres con el rostro alzado hacia las nubes, figuras
arrodilladas junto a una llama y efigies de ninos sin edad
que desde el cielo aun rezan por nosotros. Frente a cada
tumba, espera su oportunidad una pareja de gatos.

El hombre que rezaba ya no parecia tener ante si nin-
guna oportunidad. Aun era joven —no debia de pasar de
los cuarenta y cinco—, pero se le veia hundido, sin espe-
ranzas, sin fuerza ni para limpiar el polvo de la lapida. En
ésta, sobre el marmol blanco, descansaba un solo nombre
de mujer: «Elisa.»

Pocos anos antes, ésa habia sido una tierra maldita,
pese a ser el cementerio romantico de la ciudad. Junto a
sus muros se alineaban las barracas, una cloaca inmunda
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tenia el aire y, ademas, se oian perfectamente las descargas
del cercano Campo de la Bota, donde los franquistas fusi-
laban a los eternos enemigos de Espana. De tanto enemigo
muerto solo quedaba un sencillo monumento, el recuerdo
de un hijo y el chillido de una gaviota.

Ahora, en cambio, era tierra rica y llena de promesas. Al
lado se habia construido la Villa Olimpica, la Diagonal se
prolongaba y se llenaba de oficinas para el senor Rockefe-
ller y hoteles para el emir Said. También al lado habia sido
alzado un Forum de las Culturas para que los barceloneses
se durmieran durante los discursos o, al menos, viesen el
mar.

Cualquier dia alguien hablaria en serio de «optimizar»
ese terreno, trasladar el cementerio, llevarse a los muertos
y traer a los gerentes.

El hombre que parecia rezar ante la lapida no daba la
impresion de pensar en nada de eso; para €l no existia mas
que un pedazo de marmol, un nombre de mujery el viento
que le traia palabras nunca vueltas a pronunciar por nadie.

De pronto oy6 un ruidito a su espalda. Creia estar solo
en ese ultimo rincon del cementerio, pero no era asi. Un
leve carraspeo le hizo volverse de espaldas a la tumba.

—Hola, Gabri —dijo la voz del hombre que acababa de
llegar.

El hombre que acababa de llegar era el gerente del Fi-
nancial Times, el modelo de ropa masculina de la revista
Man, el amo del Vogue. Su ropa perfecta caia sobre un fisi-
co trabajado en los gimnasios y esculpido por masajistas, a
pesar de que ese cuerpo cargaba ya con unos cincuenta
anos. Y quiza eran esos cincuenta anos los que daban auto-
ridad a su mirada, decision a sus gestos, clase a cada punta-
da de su ropa.

Gabri, el hombre que parecia orar ante una lapida, mu-
sito:
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—Es asombroso verte por aqui, Conde.

—En el fondo no tiene nada de increible. Me han di-
cho que vienes por aqui al menos un dia a la semana, y yo
te he buscado.

—Para quér

—Para hablar. Me parece que éste es el tinico sitio don-
de de verdad podemos hablar a solas.

—Y qué tienes que decirme...?

Conde no respondio, sino que dio unos pasos por entre
las tumbas, como observandolas. Era increible, pens6 Ga-
bri, pero incluso en aquella tierra de los muertos Conde se-
guia pareciendo un modelo para los vivos. Su estatura, sus
ropas, sus movimientos de hombre de salén eran envidia-
bles, y seguramente las mujeres seguian cayendo a sus pies,
como en otro tiempo. Pero Gabri notaba que algo habia
ido cambiando en sus ojos: no sélo tenia bolsas debajo de
ellos y un par de manchitas hepaticas en un pémulo, sino
que su mirada era distinta, y ahora no podia gustar a nin-
guna mujer sensible. Con la mirada, Conde parecia exigir
a cualquier mujer que se desnudase, y encima marcando
las fases €] mismo. Eso a las damas no les gusta.

Pero ahora Conde no miraba a una mujer, miraba una
lapida.

—Recuerdas mucho a Elisa... —comento.

—Si.

—DBuen chico, Gabri.

—No soy un buen chico. Simplemente me parece que
debo recuperar el tiempo.

—Por qué?... Ella no tiene prisa.

—NMe refiero a que he estado ocho anos sin poder visi-
tar la tumba, y td sabes por qué.

—1La carcel —susurr6 Conde. Y se encogi6 de hombros,
como si pensara que, al fin y al cabo, todo tiene su precio y
sus riesgos. Luego pregunt6—: ¢:Cuando has salido?
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—Hace un mes. Y ahora dime por qué has venido a ha-
blarme a un sitio tan solitario como éste, Conde.

Conde mir6 la lapida por ultima vez y se abrocho la
americana. Quiza pensaba que el vientecillo que venia del
mar era demasiado fresco.

—Para pedirte una cosa, Gabri —dijo con voz suave—.
Necesito pedirte que vuelvas a matar.
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