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UNA TUMBA EN EL CEMENTERIO VIEJO

La tumba estaba cerca de la calle principal de la barriada
de Pueblo Nuevo, en el cementerio donde todas las tumbas
son viejas.

Quizá ésta era una excepción: la tumba, o al menos la
lápida, era nueva. El hombre que estaba frente a ella, con
la cabeza hundida sobre el pecho, parecía rezar. Con las
manos unidas a la espalda, recibía de frente el vientecillo
que venía del mar.

El cementerio Nuevo, por supuesto, es el viejo. Fue el
camposanto barcelonés oficial del siglo diecinueve, antes
de que se construyese el de Montjuïc, y lo pueblan estatuas
de mujeres con el rostro alzado hacia las nubes, figuras
arrodilladas junto a una llama y efigies de niños sin edad
que desde el cielo aún rezan por nosotros. Frente a cada
tumba, espera su oportunidad una pareja de gatos.

El hombre que rezaba ya no parecía tener ante sí nin-
guna oportunidad. Aún era joven —no debía de pasar de
los cuarenta y cinco—, pero se le veía hundido, sin espe-
ranzas, sin fuerza ni para limpiar el polvo de la lápida. En
ésta, sobre el mármol blanco, descansaba un solo nombre
de mujer: «Elisa.»

Pocos años antes, ésa había sido una tierra maldita,
pese a ser el cementerio romántico de la ciudad. Junto a
sus muros se alineaban las barracas, una cloaca inmunda
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teñía el aire y, además, se oían perfectamente las descargas
del cercano Campo de la Bota, donde los franquistas fusi-
laban a los eternos enemigos de España. De tanto enemigo
muerto sólo quedaba un sencillo monumento, el recuerdo
de un hijo y el chillido de una gaviota.

Ahora, en cambio, era tierra rica y llena de promesas. Al
lado se había construido la Villa Olímpica, la Diagonal se
prolongaba y se llenaba de oficinas para el señor Rockefe-
ller y hoteles para el emir Said. También al lado había sido
alzado un Fórum de las Culturas para que los barceloneses
se durmieran durante los discursos o, al menos, viesen el
mar.

Cualquier día alguien hablaría en serio de «optimizar»
ese terreno, trasladar el cementerio, llevarse a los muertos
y traer a los gerentes.

El hombre que parecía rezar ante la lápida no daba la
impresión de pensar en nada de eso; para él no existía más
que un pedazo de mármol, un nombre de mujer y el viento
que le traía palabras nunca vueltas a pronunciar por nadie.

De pronto oyó un ruidito a su espalda. Creía estar solo
en ese último rincón del cementerio, pero no era así. Un
leve carraspeo le hizo volverse de espaldas a la tumba.

—Hola, Gabri —dijo la voz del hombre que acababa de
llegar.

El hombre que acababa de llegar era el gerente del Fi-
nancial Times, el modelo de ropa masculina de la revista
Man, el amo del Vogue. Su ropa perfecta caía sobre un físi-
co trabajado en los gimnasios y esculpido por masajistas, a
pesar de que ese cuerpo cargaba ya con unos cincuenta
años. Y quizá eran esos cincuenta años los que daban auto-
ridad a su mirada, decisión a sus gestos, clase a cada punta-
da de su ropa.

Gabri, el hombre que parecía orar ante una lápida, mu-
sitó:
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—Es asombroso verte por aquí, Conde.
—En el fondo no tiene nada de increíble. Me han di-

cho que vienes por aquí al menos un día a la semana, y yo
te he buscado.

—¿Para qué? 
—Para hablar. Me parece que éste es el único sitio don-

de de verdad podemos hablar a solas.
—¿Y qué tienes que decirme...?
Conde no respondió, sino que dio unos pasos por entre

las tumbas, como observándolas. Era increíble, pensó Ga-
bri, pero incluso en aquella tierra de los muertos Conde se-
guía pareciendo un modelo para los vivos. Su estatura, sus
ropas, sus movimientos de hombre de salón eran envidia-
bles, y seguramente las mujeres seguían cayendo a sus pies,
como en otro tiempo. Pero Gabri notaba que algo había
ido cambiando en sus ojos: no sólo tenía bolsas debajo de
ellos y un par de manchitas hepáticas en un pómulo, sino
que su mirada era distinta, y ahora no podía gustar a nin-
guna mujer sensible. Con la mirada, Conde parecía exigir
a cualquier mujer que se desnudase, y encima marcando
las fases él mismo. Eso a las damas no les gusta.

Pero ahora Conde no miraba a una mujer, miraba una
lápida.

—Recuerdas mucho a Elisa... —comentó.
—Sí.
—Buen chico, Gabri.
—No soy un buen chico. Simplemente me parece que

debo recuperar el tiempo.
—¿Por qué?... Ella no tiene prisa.
—Me refiero a que he estado ocho años sin poder visi-

tar la tumba, y tú sabes por qué.
—La cárcel —susurró Conde. Y se encogió de hombros,

como si pensara que, al fin y al cabo, todo tiene su precio y
sus riesgos. Luego preguntó—: ¿Cuándo has salido?
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—Hace un mes. Y ahora dime por qué has venido a ha-
blarme a un sitio tan solitario como éste, Conde.

Conde miró la lápida por última vez y se abrochó la
americana. Quizá pensaba que el vientecillo que venía del
mar era demasiado fresco.

—Para pedirte una cosa, Gabri —dijo con voz suave—.
Necesito pedirte que vuelvas a matar.
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