DIA DE INOCENTES

MANANA

Ayer cuando llegué no habia niebla pero la oscuri-
dad era ya completa, de modo que fui incapaz de ima-
ginar el emplazamiento exacto de la montana. Mds tar-
de, desde la ventana de mi habitacién, descubri con sor-
presa que alla abajo, justo encima del rio, se encuentra
la figura inconfundible de la casa de los abuelos, cerra-
da y oscura, con su pequena torre en lo alto de la fa-
chada, anoche perfectamente perceptible a la luz de las
farolas. También entonces comprendi que la montana,
aunque invisible, estd enfrente, muy por encima de es-
tos edificios, con la boca de esa sima en el borde infe-
rior de su cumbre rocosa.

Asi fue como volvi a recuperar de repente la sima en
la imaginacién muy préxima, como la recobro ahora, su
entrada en el extremo mas hondo de una gran depre-
sién circular, aquel dia que llegamos a su borde, como
también reencontré, recobro, la imagen de Fausti nifo,
el Fausti de entonces, mirindome con malevolencia
ante la expectaciéon de los demas mientras me dice que
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en lo profundo de aquella enorme concavidad, cuya en-
trada negra parece estar acechdndonos como las fauces
de un monstruo, al final del pequefio terraplén, alli
donde resuena el eco de las piedras que estamos tiran-
do, permanecen los cuerpos de la gente que mi abuelo
mandé matar y arrojar cuando la guerra.

Recordando a Fausti nifio una vez mas y el motivo
de que me encuentre aqui de nuevo, para participar en la
busqueda de los cuerpos de aquella gente supuestamen-
te fusilada por mandato de mi abuelo, y muchas otras
cosas, tardé bastante tiempo en quedarme dormido.

A pesar del cansancio, con todo ello se mezclaba la
extranieza del lugar, tras un trayecto que en su dltimo
tramo habia estado dominado por una subita irresolu-
cién sobre el destino de mi viaje, pues cuando llegué a
la parte nevada habia empezado a dudar sobre el me-
jor sitio para albergarme. Me encontraba a lo largo del
camino carteles de hotelitos y casas rurales que pare-
cian reclamarme, pero al fin decidi llegar hasta aqui,
como habia sido mi propésito inicial, y aunque mi re-
serva no empieza hasta el dia 1 de enero, no tuve obs-
taculos para encontrar habitacion, pues el hotel estd casi
vacio.

—Usted va a ser uno de los pocos huéspedes que es-
taran hospedados estos dias.

Eso me dijo el grueso patrén, como si me comuni-
case un secreto, mientras me alargaba las llaves.

Al aire doméstico del establecimiento, fotos de fami-
lia en las paredes, un cestillo con una labor de tejido y sus
agujas sobre una mesita, se unen ciertas seniales de que
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las fechas han incrementado los efluvios familiares. En el
momento de mi llegada habia en la sala de estar tres ni-
nos jugando y una anciana mirando la televisién, un
mastin enorme tumbado delante de ellos, y no tenian
aire de forasteros, pues los nifios ocupaban la sala con sus
gritos y con sus movimientos de una manera excesiva,
que nunca podria ser propia de un huésped de alquiler.

Subi a mi habitacién, puse sobre esta pequena mesa
el maletin del ordenador y lo saqué, como si estuviese
dispuesto a comenzar sin esperas mi trabajo, en la iner-
cia de esa obsesion de la tesis doctoral que me impreg-
na, o mejor dicho me infecta, desde hace varios afos,
pero comprendi al punto lo absurdo de mi gesto, dejé el
ordenador, deshice la maleta, coloqué en el armario la
poca ropa que he traido. La habitacién tiene una luz
anoréxica, hay una lamparita en la mesilla de noche que
puede ponerse también sobre lo que va a ser mi mesa de
trabajo.

Me tumbé en la cama, vestido todavia, y estuve ho-
jeando el periddico local que alguien habia abandonado
en una de las mesitas del vestibulo del hotel y que yo ha-
bia cogido al llegar. Es el mismo periédico que se leia en
la casa de mis tios y de mis abuelos, sigue manteniendo
el formato, letras barrocas en el titular, vuelvo a imagi-
narlo en las manos de ellos mientras repasaban las es-
quelas, o rumiaban pausadamente las noticias, asoma-
dos con curiosidad a las fotos, a los editoriales, incons-
cientemente convencidos de que aquel montén de hojas
asperas y oscuras los relacionaban directamente con la
realidad.

Yo he vuelto a echarle un vistazo y en la parte local
no encuentro ni un solo nombre reconocible, pero en-
tre los asuntos que llaman mi atencién estd el mal uso
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que al parecer han tenido las ayudas para el tsunami de
Tailandia, las predicciones de los meteorélogos para el
afio préoximo augurando nuevos huracanes catastréficos,
y una noticia sobre algo que crefa olvidado del todo, el
presidente del Pert ha dicho que Sendero Luminoso to-
davia controla zonas impenetrables para las fuerzas de
seguridad, el valle del rio Apurimac-Ene, el valle del
Monz6n, en la zona del Alto Huallaga, en la selva cen-
tral, y aunque son lugares que no conozco, mis recuer-
dos peruanos restallaron en mi memoria tan lejos, tanto
tiempo después, como si mi viaje de la jornada hubiese
tenido como destino simultdneo espacios y tiempos di-
ferentes.

Me desnudé al fin, apagué la luz. Alli estaban Faus-
ti y los demds ninos ante la sima, y yo en aquellos per-
didos pueblos de Ayacucho, y los capitulos de la tesis
que llevo tanto tiempo intentando terminar forméndo-
se y disgregdndose en mi imaginacién, y Marcos y Gar-
nacha hablandome de lo que va ser su vida, de manera
que estuve desvelado mucho tiempo, hasta que recordé
también su consejo, don Céndido, lo recordé como una
revelacién, como si anoche, y aquel instante preciso,
fuese el momento previsto para que yo lo recordase y
pudiese aplicarlo.

Me ha venido a la cabeza aquel apodo, Mediohuevo.
Pobre don Candido, ya en los cursos anteriores le
habian puesto ese mote, no sé cémo lleg6 a oidos del
alumnado la noticia fabulosa de que le faltaba un tes-
ticulo, yo nunca se lo he preguntado, como es légico.
Pudo ser una insidia del de ciencias, que queria hacerse
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cercano, buscar nuestra complicidad, y a veces hacia es-
tallar como petardos pequenas bromas crueles sobre sus
colegas, que el Ruzafa lloraba en el cine, que la de gim-
nasia se habia separado del marido porque la enganaba
pero que ella en realidad también lo estaba enganando
a él, que el de matemadticas hacia en sus horas de ocio
casitas de munecas.

Asi que se quedé con Mediohuevo, habria perdido
uno de los testiculos en un accidente mientras hacia el
servicio militar, pero don Céndido era muy buena gen-
te, y ahora para mi es muy querido. Después del colegio
me encontré mucho con usted hasta que me marché de
la ciudad, usted me ayud6 a organizar mi vida, lo voy a
ver siempre que puedo, pertenece a lo que llamo mi fa-
milia no genética, la que se elige, nos escribimos a me-
nudo a través del correo electrénico, hasta me envia tex-
tos que usted piensa que pueden ayudarme en la redac-
cién de la tesis.

Me vino a la cabeza el apodo y aquello que nos de-
cia sobre la escritura. Nos reiamos de usted por sus en-
fados y reproches ante lo desmanado e incoherente de
nuestras redacciones y por sus asertos literarios, tan ex-
trafios para nosotros. Nos repetia muchas veces lo de los
ensayos, lo de los entrenamientos:

—Creéis que ese grupo de rock que toca tan mara-
villosamente lo estd improvisando esa misma noche,
que la gente que hace atletismo bate esas marcas asi
como asi, que las bailarinas improvisan esos movimien-
tos que parecen magicos. No se os ocurre considerar las
horas y horas de esfuerzo previo, de entrenamiento, que
han tenido que emplear. Pues escribir es lo mismo, hay
que hacer borradores, esbozos, tentativas, ensayar, en-
trenar la expresién correcta, esforzarse en conseguir la
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forma mads certera de lo que queremos decir, exacta-
mente eso. Ademas, escribir es una manera de poner en
orden las ideas, una forma de aclarar lo que nos sucede,
haced una prueba, cuando algo os preocupe intentad
explicaroslo por escrito, hacedme caso, la escritura es
un modo de materializar el pensamiento, pues el puro
pensamiento es evanescente.

Cuando usted decia evanescente, siempre habia al-
guien que se echaba a reir.

—El pensamiento no se puede palpar.

Mas risas.

—El pensamiento es como humo, pero la escritura
es materia. Los pensamientos escritos se convierten en
conceptos s6lidos que pesan, miden y hasta tienen sabor
y olor.

Cuando llegaba alli la risa se hacia general, pero us-
ted no se enfadaba, se quedaba impasible.

—Las palabras pesan, miden, saben, huelen, pala-
dead la palabra primogenitura, por ejemplo, biicaro, vér-
tice, peristilo, profecia, carromato, calcetin, testiculo.

La carcajada general tuvo entonces un aire tan
cruel, que varios de la clase miramos a nuestros condis-
cipulos con reproche, pero a usted parecia darle igual,
habia seguramente en su actitud una conciencia de su-
perioridad bien contrastada, provocadora, que no podia
sentirse agredida por las risas de gente como nosotros.

—Escribir es un instrumento de sabiduria, de cono-
cimiento, y no hace falta querer ser escritores para que
podamos beneficiarnos de ¢l, mi obligacién es que lo
sepdis, por lo menos. Luego, alla vosotros.
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La evocaciéon de don Céndido me trajo también la
suya, doctora Valverde, después de estar visitindola otra
vez durante los meses pasados, porque esto que estoy
haciendo es poner en practica sus consejos terapéuticos
de anotar lo que se me ocurre en mis periodos de con-
fusién, aunque nunca se lo vaya a dejar leer.

Pero esta noche, cuando el viento acrecenté mi des-
velo, recordé con claridad de revelacién instantdnea el
consejo de don Céandido. Le gustaba recorrer los pasillos
del aula con las manos a la espalda mientras nos habla-
ba, ya digo que mds que un recuerdo ha sido una ilu-
minacién, aquellas clases y el denodado profesor inten-
tando hacer retroceder con sus conjuros la otra niebla,
de pura ignorancia y estupidez, que nos cubria, que nos
impregnaba, diciendo cosas tan chocantes y risibles
para quienes sentian la escritura y los libros como resi-
duos arcaicos en un espacio tan vetusto también como
el de un aula, alejado de cualquier estimulo de los que
de verdad eran capaces de sacar de su marasmo a aquel
grupo de adolescentes.

La iluminacién hizo desvanecerse todo lo grotesco
de la escena para dejar sélo la imagen de don Candido-
Mediohuevo como una especie de profeta, sélo le falta-
ba la tdnica, lo vuelvo a ver vestido con unos pantalo-
nes de pana y un jersey oscuro, dejaba la cazadora do-
blada con cuidado en el respaldo del asiento porque
daba las clases de pie.

Y la conjuncién del recuerdo de don Candido, y sus
consejos sobre la escritura como proceso de aclaracion,
y del de la doctora Valverde y sus prescripciones sobre
la escritura como terapia, se superpusieron y mezclaron
con aquella imagen de Fausti ante la entrada de la sima.

Los demads ninos estaban a mi izquierda y él a mi
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derecha, el borde circular descendente tenia forma bas-
tante simétrica, como un embudo.

Deberia intentar recordarlo por escrito, pensé, y por
fin me levanté de la cama aunque hacia frio, con un im-
pulso que parecia tener algo de ese automatismo de al-
gunos suefos, o de un gesto de sonambulismo, y abri el
ordenador, lo encendi, creé una carpeta denominada

ESCRIBIR/ACLARAR

sustituf luego uno de los capitulos numerados pero va-
cios de la ristra que, como un estimulo esperanzado, se
alarga en la carpeta de la tesis doctoral, y le puse como
titulo la primera letra del alfabeto, para que los textos
se ordenen sucesivamente, si es que sigo escribiéndo-
los, y a continuacién la fecha de hoy, 28 de diciembre.
Eran ya las dos de la madrugada. Todavia en mi agen-
da, a pesar de todo tan laica, dice «Santos Inocentes».
Volvi a la cama y me quedé por fin dormido, pero al
despertar por la manana he recordado mi impulso de
anoche, he abierto otra vez la carpeta nueva y el docu-
mento encabezado con la fecha del dia, y me he pues-
to a escribir.

También es una manera de matar el tiempo cuando
estds solo en un lugar como éste, en medio de la aspe-
reza montafiosa que la niebla impide contemplar, en
unas navidades solitarias y viajeras, y llegas a una cita
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mds de una semana antes de lo debido. Menos mal que
estd puesta la calefaccion, ahi fuera debe de hacer varios
grados bajo cero, desde luego la nevada ha sido fuerte,
pues tras esa niebla espesa debe de haber un espacio
predominantemente blanco, por eso a pesar de todo hay
un relumbre de luz diurna.

La niebla se incrusta en todo como una masa séli-
da. El exterior estd sumergido en esa compacta inunda-
cién algodonosa que parece palpitar con latidos arrit-
micos, casi imperceptibles si no llevasen consigo cierto
fulgor plateado, efecto acaso de los cambios de espesor
por las corrientes de aire, por las sombras sucesivas que
el sol debe producir en las montanas invisibles.

Ni siquiera puedo atisbar la cumbre que sin duda se
encuentra enfrente del hotel, muchos metros mds arri-
ba, en cuya base se halla el lugar de la sima, y el fulgor
plateado, metalico, le da a mi habitacién, en este edifi-
cio desconocido por mi hasta ayer, una consistencia de
unica realidad, de espacio de vigilia sitiado por la in-
consistencia brumosa de los suenos.

Pero esto no es un sueno, he encendido la lampara
para ver mejor aqui dentro y la niebla, por muy densa
que pueda ser, no consigue impedir que haya en ella un
brillo de luz de dia, de manana verdadera, no sonada,
de manana con ruido de vehiculos y palabras de gente
atareada en sus afanes.

Parece que el viaje por estas asperezas, cuya blancu-
ra bajo el cielo gris tenia algo de paisaje mortuorio, me
ha metido el frio en los huesos, y hoy me encuentro de
repente mayor, como decia la gente de mucha mas edad
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cuando yo no lo podia entender, mucho mayor que
ayer, aunque so6lo tenga treinta y cuatro afos. Y se me
ocurre una imagen fisica, acorde con ciertas ideas que
me dan las descripciones de Marcos sobre la superficie
del planeta: que mi piel se ha resecado un poco mas y
mis huesos han perdido otra porcién de su sustancia,
que mi materia sigue desmoronandose, y esa sima invi-
sible en la cresta de la enorme montafia que tampoco se
ve me sugiere imagenes de mi propio cuerpo.

Pienso en mis simas, en mis precipicios, en mis zo-
nas rocosas, como sefiales anejas de pérdidas que van
conduciendo a la disolucién.

El tiempo pasa, pienso, para justificar con un tépi-
co la extraneza de sobrevivir, pero la amistad de Marcos,
su apasionamiento geoldgico, me ha enseniado algunas
cosas sobre esa materia planetaria con la que se me ocu-
rre compararme:

la Tierra se arruga y se desarruga,

sus huesos sin cesar se nutren y se desnutren,

continuamente huye hacia la vejez y regresa a la juventud,

su materia vive una tension inconclusa y en ella

van haciéndose y deshaciéndose las montafias y las plani-
cies,

y los valles se ondulan y se tienden esperando ondularse
otra vez,

y las costas se afirman y se desvanecen, se recortan y se
alisan,

y los continentes se dispersan para buscar otra composicion,

y los acantilados y las riberas y las islas y esa montafia

y la sima inmemorial,

desaparecerdn un dia para que los minerales se ordenen
de nuevo
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y todo renazca de otro modo,
porque la Tierra no se hace mayor,
el tiempo para ella tiene siempre el ritmo de lo naciente.

Yo lo llamaba no tiempo y Marcos se ponia nervio-
so, me replicaba que todo lo que existe estd hecho de
tiempo, desde las galaxias hasta las castanas, que es sélo
el ritmo lo que cambia.

—Pues entonces lo llamaré tiempo no humano.

Pero me sorprende haber escrito de improviso una
especie de poema sobre la Tierra y el tiempo, si lo leye-
se la doctora Valverde me dirfa que sigue la desgana, el
desaliento, la tristeza, pero qué pensar cuando uno se
encuentra en un lugar como éste y ha recorrido estos
valles con las primeras nieves a lo largo de dos dias, car-
gado de una soledad que no me ha dejado desde que
Marcos y Garnacha se marcharon a sus casas, aunque
los dos se empenaban en que me fuese en su compaiia:

—Te vienes conmigo o te vas con él, pero no te que-
das asi, o con uno o con otro.

Los dos decian que su familia respectiva estaria en-
cantada de tenerme, pero yo esta vez preferi permanecer
solo, tengo que ir acostumbrandome a la soledad, pen-
saba, lo tengo claro después de lo que cada uno de ellos
me ha contado sobre su futuro, ademads tengo la justifi-
cacion, la coartada, de mi trabajo.

—Necesito trabajar en la tesis, la soledad me va a
venir muy bien.

Pero al final la soledad resulta un poco hipnética,
uno puede acabar haciendo tonterias. La noche de navi-
dad, aburrido de una tarde de trabajo con la tesis y tras
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una cena que apenas se diferencié de las de los demas
dias, una tortilla de gambas, esparragos, un poco de ja-
moén del bueno, unos mazapanes, un yogur, cuatro co-
pas de una botella de cava que luego me produjo acidez,
me encontré haciendo gestos extranios delante del espe-
jo del cuarto de bano, poniendo ojos de mago y manos
con aire de conjuro, como si fuese un nifo jugando al
Sefior de los Anillos.

Claro que no tengo edad para sentirme desalentado,
doctora, aunque cualquiera que esté trabajando en este
intento de descubrir la pista segura en el laberinto que
es una tesis doctoral me puede comprender sin necesi-
dad de ninguna formacién en psicologia.

No es desaliento sino fatiga, hartura, y encima
cuando uno llega a un paraje asi, aunque sean los mis-
mos lugares que conocié en la infancia, no puede me-
nos que intuir que los tnicos que sufrimos de verdad el
tiempo somos nosotros, que el tiempo es ajeno a estos
espacios, que la Tierra no tiene nada que ver con el
tiempo como mero accidente biolégico, doctora.

Y profundizando en esa reflexién, poniéndola por
escrito para que no sea evanescente, como decia don
Candido, a mi pensar asi no me desazona, incluso me re-
conforta: considerar que sélo soy tiempo no geolégico,
no césmico, y por eso algo tan efimero como si ya hu-
biese transcurrido, como si ya estuviese muerto, como
estaria si cuando me meti todas aquellas pastillas Marcos
y Aurora no me hubiesen descubierto antes del resulta-
do fatal, o como irremediablemente estaré asi que pasen
cincuenta anos, por no decir veinticinco, mientras esa
montana que no puedo ver por culpa de la niebla, parte
del cuerpo planetario, continda apretando o relajando
su masa, sigue realizando todos esos movimientos im-
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perceptibles que segin Marcos el planeta lleva a cabo de
continuo, y esos desfiladeros que nos parecen definitivos
no acaban de perfilar sus tajos, y las ondulaciones que se
derraman para formar los valles laten de manera inapre-
ciable, y todo el universo palpita en un curso sin reloj ni
calendario que continuard su lenta e inescrutable pulsa-
ci6én ajeno al tiempo de esta vida nuestra.

Claro que me reconforta saber que préacticamente
ya no existo, doctora, que desde una perspectiva esta-
distica nunca he sido nada, como usted, como la espe-
cie, como todos los especimenes que llamamos vivos.

Esto no es depresion, es pura lucidez, y si no la
amortiguase de ordinario, si no me obligase a mante-
nerla adormecida, dejaria de una vez la dichosa tesis,
me apartaria de la gente y me retiraria a una de esas
cuevas ocultas en un paraje perdido, como hacian los
ermitanos, a un sitio como el Valle del Silencio, a la mds
escondida choza de una brana, aqui las llaman cabanas,
para dedicarme a contemplar la rueda de las estaciones
esperando el fin, o quizds volveria a meterme en el cuer-
po una caja de barbituricos.

He recordado la sima y a Fausti aquella vez, y la
causa de mi venida a estos parajes, andar buscando
cuerpos de antiguos asesinados, y luego a don Candido,
me avergiienza lo de Mediohuevo, y a la doctora Valver-
de, después de ese inicio he escrito algo que parece un
poema por lo sincopado del texto, yo jamas habia escri-
to un poema, he continuado escribiendo con entusias-
mo, la niebla sigue apretada como una venda alrededor
de todas las cosas, y como me tomé uno de esos yogu-
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res que he traido en el coche ni siquiera me han entra-
do ganas de desayunar.

No sé si las confusiones mentales se aclaran escri-
biéndolas, pero no cabe duda de que escribir es una for-
ma de materializar el tiempo, de poderlo contemplar,
aunque sea bajo la apariencia de discurso caédtico.

Aqui estoy pues mientras la mafiana cuaja cada vez
mds en niebla, sin que nadie conozca mi paradero y en
una soledad tan intensa que la siento alrededor de mi
como el aliento de un animal de compania.

El profesor Verastegui me dirfa que esta soledad es
muy propicia para que trabaje en mi tesis, pero aunque
ése fue el pretexto para adelantar tanto mi viaje y reco-
rrer estas carreteras nevadas con riesgo de quedarme
atascado en cualquier sitio, lo cierto es que no soy capaz
sino de abrir el sumario y echar un vistazo, y acaso de
releer un capitulo para modificar la redaccién de algu-
nos parrafos, o aclarar mejor una referencia a pie de pa-
gina, pero sin verdaderas ganas de esforzarme por en-
trar en materia un poco a fondo.

Esa dichosa sima, la sima de Montiecho, y las razo-
nes y sinrazones de los cuerpos en ella supuestamente
sepultados, con esta niebla es imposible adivinar la for-
ma de la montana pero me parece intuir su perfil, mds
una alucinacién mental que un efecto visual, ese lugar
insondable que estd ahi aunque no lo consiga ver, ha
permanecido siempre dentro de mi reclamando mi
atencion, o yo dentro de él intentando salir, aunque a
veces creyese haberlo olvidado.

Ahondando en mi relacién con la sima, ahondar es
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la palabra, conoci el significado femenino que el psico-
andlisis concedio a cierta vision humana de las cuevas y
de las grutas, y su condicién de ambito propicio a algu-
nas expresiones plasticas y rituales. En la sierra de Ata-
puerca se ha descubierto esa «sima de los huesos» que,
segun dicen, da mucho para elucubrar sobre el origen
del pensamiento simboélico. La sima serfa una gruta,
una cueva o caverna peculiar, de donde no se puede sa-
lir, no un lugar para la visita o el culto intermitente sino
un punto definitivo, el de la llegada final, la frontera del
mundo invisible.

Acaso mi abuelo, o sus companeros, quienes arroja-
sen a la sima de Montiecho los cuerpos de sus adversa-
rios asesinados en la Guerra Civil, si es que es cierto que
los arrojaron alli, no sélo buscaban una eficaz desapari-
cién fisica sino que solemnizaban sin saberlo un rito de
exclusion también espiritual, la expulsién de este ambi-
to de la realidad, la anulacién total de la existencia del
adversario.

En mis trabajos recopilatorios para la tesis he en-
contrado otras simas relacionadas con las confrontacio-
nes espanolas, la que llaman «sima de los Cristinos» en
la sierra de Urbasa, Navarra, donde se dice que los car-
listas tiraban los cuerpos de los fusilados liberales, un si-
tio cercano al sangriento campo de batalla en el que
tuvo lugar la accién de Artaza, enorme victoria de Zu-
malacdrregui sobre el general Valdés. Las tropas libera-
les eran tres veces superiores a las suyas y sin embargo
fueron derrotadas, aunque en la refriega hubo setecien-
tos muertos. También he encontrado las simas de Iguz-
quiza y Ecala, donde dice el sumario de su juicio que el
carlista llamado Ezequiel Lorente, alias Jergon, arrojaba
los cadédveres de los jovenes, doncellas y ancianos que
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mataba, después de cortarles las orejas para comérselas
fritas.

Claro que, aunque lo tenga resefiado, esto se sale del
espacio de mi tesis, pues sucedié en 1876, al final de la
segunda guerra carlista, pero no deja de ser ilustrativo
de la brutalidad nacional. También se dice que el gene-
ral Cabrera, cuando no mataba a los nifios de once o
doce afnos, ordenaba cortarles las orejas. Lo tengo reco-
gido pero no puedo emplearlo, por falta de fuente fide-
digna, como por ser de origen novelesco tampoco pue-
do aportar a mi trabajo aquello que cuenta Galdds en
Zumalacdrregui sobre una especie de ermitafio llamado
Borra, a quien el general Mina sorprendié en actos de
espionaje a favor de los carlistas y condené a muerte,
«conmutandole luego la pena por la menos cruel y mas
infamante de cortarle las orejas».

Y no quiero olvidar que, entre los primeros descu-
bridores espafioles en Chile, hubo uno, no soy capaz de
recordar su nombre, que se marché tan lejos porque
Francisco Pizarro habia hecho que lo desorejasen, pero
esto también excede del campo de estudio de mi tesis,
como esa sima de Jindmar, en la Gran Canaria, donde al
parecer se arrojaron los cuerpos de muchas victimas de
la represién franquista, que también tengo resenada,
con tantas otras cosas relacionadas con la confrontacién
violenta como antigua costumbre espanola, simas y si-
mas para esconder los cuerpos de los enemigos asesina-
dos, a lo mejor vecinos, o gentes del pueblo de al lado,
o0 antiguos compaiieros de estudios.

Quién sabe si la sima de Atapuerca no alberga los
cadéaveres de los asesinados en otra protoguerra civil, un
enfrentamiento sanguinario entre los miembros de una
misma tribu.
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De modo que me he quedado mirando la niebla que
inunda el valle, esa niebla que nos sumerge en un mun-
do invisible, haciendo que las cosas se desvanezcan. Una
niebla en la que los transetntes sélo deben ver sombras
confusas, espectros que se acercan, y ellos mismos no
deben de ser sino sombras confusas, también espectros,
para quienes los encuentran al pasar, como si la sustan-
cia verdadera del mundo fuese una misteriosa dispersion
de fantasmas que deambulan entre puentes y drboles y
viviendas, digamos otra vez, evanescentes.

Espesa, la niebla inunda el valle y nos parece que es
un aliento de la tierra dormida, el flujo de su suefo in-
vernal, pero la niebla sale de nosotros mismos, es nues-
tra mds segura emanacion, es la senal de lo que nos
compone, de lo que inunda nuestros valles secretos, de
lo que sumerge los parajes de nuestra conciencia.

TARDE

Seguro que ya soy noticia en el pueblo. Fui a comer
al mismo restaurante al que ibamos a veces, con mis
abuelos, mis primos y yo en la nifiez, y una de las ca-
mareras, Petri, la chica blanca y rubia que cuando era
muchacha ayudaba a Asun, convertida ahora en una
mujer rechoncha, me reconocié:

—;Pero no eres tu Fidel, el nieto de dona Ramona,
que en paz descanse?

Resulta que ahora trabaja en ese sitio, y aunque por
un lado su reconocimiento me dio la confortaciéon que
siempre producen los gestos de simpatia, por otro me
fastidi6, pues perder el anonimato ha sido una manera
de quedar despojado de una invisibilidad en la que me
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sentia protegido, sobre todo en las circunstancias de co-
laboracién en una empresa polémica que me han traido
hasta aqui, como si ese despojamiento fuese una conse-
cuencia de que la niebla se empez6 a despejar y comen-
zaba a permitir también que las montanas que rodean el
pueblo, cubiertas de nieve, mostrasen ya sin disimulos
los relieves de sus volimenes, y pudiese atisbarse el lu-
gar de la sima.

Ante sus palabras me senti un poco atrapado por
sorpresa, ademds en la comida no me dejé en paz, que-
ria saber de la familia de mi madre y yo poco podia con-
testarle, y tampoco queria decirle con claridad que no
tengo relaciones con ellos, que no los he visto ni siquie-
ra cuando murieron los abuelos, en esa cercania artifi-
ciosa que propician los cementerios, y que sélo he ido
conociendo las muertes porque el primo Fernando me
ha ido haciendo llegar unos telegramas después de los
funerales, en un impulso que, a pesar de todo, me pare-
ce conciliador.

Era evidente que Petri no queria importunarme,
pero venia a mi mesa cada poco, como si cumpliese el
destino de un revoloteo goloso. Por fin quiso saber tam-
bién qué hago por aqui, dénde me albergo.

—;Estas viviendo en la casa? Da gusto ver como la
sigue cuidando Asun, esa prima de tu madre. La tiene
como un pincel, igual que cuando vivian tus abuelos.

Le menti, contesté que estoy de paso, que voy de ca-
mino para visitar a unos amigos mds arriba, que sélo
me he detenido en el pueblo para comer, acechando sus
ojos claros para corroborar, en la confianza que refleja-
ban, el éxito de mi mentira.
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