
DÍA DE INO CENTES

MAÑANA

Ayer cuando llegué no había niebla pero la oscuri-

dad era ya completa, de modo que fui incapaz de ima-

ginar el emplazamiento exacto de la montaña. Más tar-

de, desde la ventana de mi habitación, descubrí con sor-

presa que allá abajo, justo encima del río, se encuentra

la figura inconfundible de la casa de los abuelos, cerra-

da y oscura, con su pequeña torre en lo alto de la fa-

chada, anoche perfectamente perceptible a la luz de las

farolas. También entonces comprendí que la montaña,

aunque invisible, está enfrente, muy por encima de es-

tos edificios, con la boca de esa sima en el borde infe-

rior de su cumbre rocosa.

Así fue como volví a recuperar de repente la sima en

la imaginación muy próxima, como la recobro ahora, su

entrada en el extremo más hondo de una gran depre-

sión circular, aquel día que llegamos a su borde, como

también reencontré, recobro, la imagen de Fausti niño,

el Fausti de entonces, mirándome con malevolencia

ante la expectación de los demás mientras me dice que
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en lo profundo de aquella enorme concavidad, cuya en-

trada negra parece estar acechándonos como las fauces

de un monstruo, al final del pequeño terraplén, allí

donde resuena el eco de las piedras que estamos tiran-

do, permanecen los cuerpos de la gente que mi abuelo

mandó matar y arrojar cuando la guerra.

* * *

Recordando a Fausti niño una vez más y el motivo

de que me encuentre aquí de nuevo, para participar en la

búsqueda de los cuerpos de aquella gente supuestamen-

te fusilada por mandato de mi abuelo, y muchas otras

cosas, tardé bastante tiempo en quedarme dormido.

A pesar del cansancio, con todo ello se mezclaba la

extrañeza del lugar, tras un trayecto que en su último

tramo había estado dominado por una súbita irresolu-

ción sobre el destino de mi viaje, pues cuando llegué a

la parte nevada había empezado a dudar sobre el me-

jor sitio para albergarme. Me encontraba a lo largo del

camino carteles de hotelitos y casas rurales que pare-

cían reclamarme, pero al fin decidí llegar hasta aquí,

como había sido mi propósito inicial, y aunque mi re-

serva no empieza hasta el día 1 de enero, no tuve obs-

táculos para encontrar habitación, pues el hotel está casi

vacío.

—Usted va a ser uno de los pocos huéspedes que es-

tarán hospedados estos días.

Eso me dijo el grueso patrón, como si me comuni-

case un secreto, mientras me alargaba las llaves.

Al aire doméstico del establecimiento, fotos de fami-

lia en las paredes, un cestillo con una labor de tejido y sus

agujas sobre una mesita, se unen ciertas señales de que

12

La sima (416) 6as  9/3/09  12:20  Página 12



las fechas han incrementado los efluvios familiares. En el

momento de mi llegada había en la sala de estar tres ni-

ños jugando y una anciana mirando la televisión, un

mastín enorme tumbado delante de ellos, y no tenían

aire de forasteros, pues los niños ocupaban la sala con sus

gritos y con sus movimientos de una manera excesiva,

que nunca podría ser propia de un huésped de alquiler.

Subí a mi habitación, puse sobre esta pequeña mesa

el maletín del ordenador y lo saqué, como si estuviese

dispuesto a comenzar sin esperas mi trabajo, en la iner-

cia de esa obsesión de la tesis doctoral que me impreg-

na, o mejor dicho me infecta, desde hace varios años,

pero comprendí al punto lo absurdo de mi gesto, dejé el

ordenador, deshice la maleta, coloqué en el armario la

poca ropa que he traído. La habitación tiene una luz

anoréxica, hay una lamparita en la mesilla de noche que

puede ponerse también sobre lo que va a ser mi mesa de

trabajo.

Me tumbé en la cama, vestido todavía, y estuve ho-

jeando el periódico local que alguien había abandonado

en una de las mesitas del vestíbulo del hotel y que yo ha-

bía cogido al llegar. Es el mismo periódico que se leía en

la casa de mis tíos y de mis abuelos, sigue manteniendo

el formato, letras barrocas en el titular, vuelvo a imagi-

narlo en las manos de ellos mientras repasaban las es-

quelas, o rumiaban pausadamente las noticias, asoma-

dos con curiosidad a las fotos, a los editoriales, incons-

cientemente convencidos de que aquel montón de hojas

ásperas y oscuras los relacionaban directamente con la

realidad.

Yo he vuelto a echarle un vistazo y en la parte local

no encuentro ni un solo nombre reconocible, pero en-

tre los asuntos que llaman mi atención está el mal uso
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que al parecer han tenido las ayudas para el tsunami de

Tailandia, las predicciones de los meteorólogos para el

año próximo augurando nuevos huracanes catastróficos,

y una noticia sobre algo que creía olvidado del todo, el

presidente del Perú ha dicho que Sendero Luminoso to-

davía controla zonas impenetrables para las fuerzas de

seguridad, el valle del río Apurimac-Ene, el valle del

Monzón, en la zona del Alto Huallaga, en la selva cen-

tral, y aunque son lugares que no conozco, mis recuer-

dos peruanos restallaron en mi memoria tan lejos, tanto

tiempo después, como si mi viaje de la jornada hubiese

tenido como destino simultáneo espacios y tiempos di-

ferentes.

Me desnudé al fin, apagué la luz. Allí estaban Faus-

ti y los demás niños ante la sima, y yo en aquellos per-

didos pueblos de Ayacucho, y los capítulos de la tesis

que llevo tanto tiempo intentando terminar formándo-

se y disgregándose en mi imaginación, y Marcos y Gar-

nacha hablándome de lo que va ser su vida, de manera

que estuve desvelado mucho tiempo, hasta que recordé

también su consejo, don Cándido, lo recordé como una

revelación, como si anoche, y aquel instante preciso,

fuese el momento previsto para que yo lo recordase y

pudiese aplicarlo.

* * *

Me ha venido a la cabeza aquel apodo, Mediohuevo.

Pobre don Cándido, ya en los cursos anteriores le

habían puesto ese mote, no sé cómo llegó a oídos del

alumnado la noticia fabulosa de que le faltaba un tes-

tículo, yo nunca se lo he preguntado, como es lógico.

Pudo ser una insidia del de ciencias, que quería hacerse
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cercano, buscar nuestra complicidad, y a veces hacía es-

tallar como petardos pequeñas bromas crueles sobre sus

colegas, que el Ruzafa lloraba en el cine, que la de gim-

nasia se había separado del marido porque la engañaba

pero que ella en realidad también lo estaba engañando

a él, que el de matemáticas hacía en sus horas de ocio

casitas de muñecas.

Así que se quedó con Mediohuevo, habría perdido

uno de los testículos en un accidente mientras hacía el

servicio militar, pero don Cándido era muy buena gen-

te, y ahora para mí es muy querido. Después del colegio

me encontré mucho con usted hasta que me marché de

la ciudad, usted me ayudó a organizar mi vida, lo voy a

ver siempre que puedo, pertenece a lo que llamo mi fa-

milia no genética, la que se elige, nos escribimos a me-

nudo a través del correo electrónico, hasta me envía tex-

tos que usted piensa que pueden ayudarme en la redac-

ción de la tesis.

Me vino a la cabeza el apodo y aquello que nos de-

cía sobre la escritura. Nos reíamos de usted por sus en-

fados y reproches ante lo desmañado e incoherente de

nuestras redacciones y por sus asertos literarios, tan ex-

traños para nosotros. Nos repetía muchas veces lo de los

ensayos, lo de los entrenamientos:

—Creéis que ese grupo de rock que toca tan mara-

villosamente lo está improvisando esa misma noche,

que la gente que hace atletismo bate esas marcas así

como así, que las bailarinas improvisan esos movimien-

tos que parecen mágicos. No se os ocurre considerar las

horas y horas de esfuerzo previo, de entrenamiento, que

han tenido que emplear. Pues escribir es lo mismo, hay

que hacer borradores, esbozos, tentativas, ensayar, en-

trenar la expresión correcta, esforzarse en conseguir la
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forma más certera de lo que queremos decir, exacta-

mente eso. Además, escribir es una manera de poner en

orden las ideas, una forma de aclarar lo que nos sucede,

haced una prueba, cuando algo os preocupe intentad

explicároslo por escrito, hacedme caso, la escritura es

un modo de materializar el pensamiento, pues el puro

pensamiento es evanescente.

Cuando usted decía evanescente, siempre había al-

guien que se echaba a reír.

—El pensamiento no se puede palpar.

Más risas.

—El pensamiento es como humo, pero la escritura

es materia. Los pensamientos escritos se convierten en

conceptos sólidos que pesan, miden y hasta tienen sabor

y olor.

Cuando llegaba allí la risa se hacía general, pero us-

ted no se enfadaba, se quedaba impasible.

—Las palabras pesan, miden, saben, huelen, pala-

dead la palabra primogenitura, por ejemplo, búcaro, vér-

tice, peristilo, profecía, carromato, calcetín, testículo.

La carcajada general tuvo entonces un aire tan

cruel, que varios de la clase miramos a nuestros condis-

cípulos con reproche, pero a usted parecía darle igual,

había seguramente en su actitud una conciencia de su-

perioridad bien contrastada, provocadora, que no podía

sentirse agredida por las risas de gente como nosotros.

—Escribir es un instrumento de sabiduría, de cono-

cimiento, y no hace falta querer ser escritores para que

podamos beneficiarnos de él, mi obligación es que lo

sepáis, por lo menos. Luego, allá vosotros.

* * *
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La evocación de don Cándido me trajo también la

suya, doctora Valverde, después de estar visitándola otra

vez durante los meses pasados, porque esto que estoy

haciendo es poner en práctica sus consejos terapéuticos

de anotar lo que se me ocurre en mis períodos de con-

fusión, aunque nunca se lo vaya a dejar leer.

Pero esta noche, cuando el viento acrecentó mi des-

velo, recordé con claridad de revelación instantánea el

consejo de don Cándido. Le gustaba recorrer los pasillos

del aula con las manos a la espalda mientras nos habla-

ba, ya digo que más que un recuerdo ha sido una ilu-

minación, aquellas clases y el denodado profesor inten-

tando hacer retroceder con sus conjuros la otra niebla,

de pura ignorancia y estupidez, que nos cubría, que nos

impregnaba, diciendo cosas tan chocantes y risibles

para quienes sentían la escritura y los libros como resi-

duos arcaicos en un espacio tan vetusto también como

el de un aula, alejado de cualquier estímulo de los que

de verdad eran capaces de sacar de su marasmo a aquel

grupo de adolescentes.

La iluminación hizo desvanecerse todo lo grotesco

de la escena para dejar sólo la imagen de don Cándido-

Mediohuevo como una especie de profeta, sólo le falta-

ba la túnica, lo vuelvo a ver vestido con unos pantalo-

nes de pana y un jersey oscuro, dejaba la cazadora do-

blada con cuidado en el respaldo del asiento porque

daba las clases de pie.

Y la conjunción del recuerdo de don Cándido, y sus

consejos sobre la escritura como proceso de aclaración,

y del de la doctora Valverde y sus prescripciones sobre

la escritura como terapia, se superpusieron y mezclaron

con aquella imagen de Fausti ante la entrada de la sima.

Los demás niños estaban a mi izquierda y él a mi
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derecha, el borde circular descendente tenía forma bas-

tante simétrica, como un embudo.

* * *

Debería intentar recordarlo por escrito, pensé, y por

fin me levanté de la cama aunque hacía frío, con un im-

pulso que parecía tener algo de ese automatismo de al-

gunos sueños, o de un gesto de sonambulismo, y abrí el

ordenador, lo encendí, creé una carpeta denominada

ESCRIBIR/ACLARAR

sustituí luego uno de los capítulos numerados pero va-

cíos de la ristra que, como un estímulo esperanzado, se

alarga en la carpeta de la tesis doctoral, y le puse como

título la primera letra del alfabeto, para que los textos

se ordenen sucesivamente, si es que sigo escribiéndo-

los, y a continuación la fecha de hoy, 28 de diciembre.

Eran ya las dos de la madrugada. Todavía en mi agen-

da, a pesar de todo tan laica, dice «Santos Inocentes».

Volví a la cama y me quedé por fin dormido, pero al

despertar por la mañana he recordado mi impulso de

anoche, he abierto otra vez la carpeta nueva y el docu-

mento encabezado con la fecha del día, y me he pues-

to a escribir.

* * *

También es una manera de matar el tiempo cuando

estás solo en un lugar como éste, en medio de la aspe-

reza montañosa que la niebla impide contemplar, en

unas navidades solitarias y viajeras, y llegas a una cita
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más de una semana antes de lo debido. Menos mal que

está puesta la calefacción, ahí fuera debe de hacer varios

grados bajo cero, desde luego la nevada ha sido fuerte,

pues tras esa niebla espesa debe de haber un espacio

predominantemente blanco, por eso a pesar de todo hay

un relumbre de luz diurna.

La niebla se incrusta en todo como una masa sóli-

da. El exterior está sumergido en esa compacta inunda-

ción algodonosa que parece palpitar con latidos arrít-

micos, casi imperceptibles si no llevasen consigo cierto

fulgor plateado, efecto acaso de los cambios de espesor

por las corrientes de aire, por las sombras sucesivas que

el sol debe producir en las montañas invisibles.

Ni siquiera puedo atisbar la cumbre que sin duda se

encuentra enfrente del hotel, muchos metros más arri-

ba, en cuya base se halla el lugar de la sima, y el fulgor

plateado, metálico, le da a mi habitación, en este edifi-

cio desconocido por mí hasta ayer, una consistencia de

única realidad, de espacio de vigilia sitiado por la in-

consistencia brumosa de los sueños.

Pero esto no es un sueño, he encendido la lámpara

para ver mejor aquí dentro y la niebla, por muy densa

que pueda ser, no consigue impedir que haya en ella un

brillo de luz de día, de mañana verdadera, no soñada,

de mañana con ruido de vehículos y palabras de gente

atareada en sus afanes.

* * *

Parece que el viaje por estas asperezas, cuya blancu-

ra bajo el cielo gris tenía algo de paisaje mortuorio, me

ha metido el frío en los huesos, y hoy me encuentro de

repente mayor, como decía la gente de mucha más edad
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cuando yo no lo podía entender, mucho mayor que

ayer, aunque sólo tenga treinta y cuatro años. Y se me

ocurre una imagen física, acorde con ciertas ideas que

me dan las descripciones de Marcos sobre la superficie

del planeta: que mi piel se ha resecado un poco más y

mis huesos han perdido otra porción de su sustancia,

que mi materia sigue desmoronándose, y esa sima invi-

sible en la cresta de la enorme montaña que tampoco se

ve me sugiere imágenes de mi propio cuerpo.

Pienso en mis simas, en mis precipicios, en mis zo-

nas rocosas, como señales añejas de pérdidas que van

conduciendo a la disolución.

El tiempo pasa, pienso, para justificar con un tópi-

co la extrañeza de sobrevivir, pero la amistad de Marcos,

su apasionamiento geológico, me ha enseñado algunas

cosas sobre esa materia planetaria con la que se me ocu-

rre compararme:

la Tierra se arruga y se desarruga,

sus huesos sin cesar se nutren y se desnutren,

continuamente huye hacia la vejez y regresa a la juventud,

su materia vive una tensión inconclusa y en ella

van haciéndose y deshaciéndose las montañas y las plani-

cies,

y los valles se ondulan y se tienden esperando ondularse

otra vez,

y las costas se afirman y se desvanecen, se recortan y se

alisan,

y los continentes se dispersan para buscar otra composición,

y los acantilados y las riberas y las islas y esa montaña

y la sima inmemorial,

desaparecerán un día para que los minerales se ordenen

de nuevo
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y todo renazca de otro modo,

porque la Tierra no se hace mayor,

el tiempo para ella tiene siempre el ritmo de lo naciente.

* * *

Yo lo llamaba no tiempo y Marcos se ponía nervio-

so, me replicaba que todo lo que existe está hecho de

tiempo, desde las galaxias hasta las castañas, que es sólo

el ritmo lo que cambia.

—Pues entonces lo llamaré tiempo no humano.

Pero me sorprende haber escrito de improviso una

especie de poema sobre la Tierra y el tiempo, si lo leye-

se la doctora Valverde me diría que sigue la desgana, el

desaliento, la tristeza, pero qué pensar cuando uno se

encuentra en un lugar como éste y ha recorrido estos

valles con las primeras nieves a lo largo de dos días, car-

gado de una soledad que no me ha dejado desde que

Marcos y Garnacha se marcharon a sus casas, aunque

los dos se empeñaban en que me fuese en su compañía:

—Te vienes conmigo o te vas con él, pero no te que-

das así, o con uno o con otro.

Los dos decían que su familia respectiva estaría en-

cantada de tenerme, pero yo esta vez preferí permanecer

solo, tengo que ir acostumbrándome a la soledad, pen-

saba, lo tengo claro después de lo que cada uno de ellos

me ha contado sobre su futuro, además tengo la justifi-

cación, la coartada, de mi trabajo.

—Necesito trabajar en la tesis, la soledad me va a

venir muy bien.

Pero al final la soledad resulta un poco hipnótica,

uno puede acabar haciendo tonterías. La noche de navi-

dad, aburrido de una tarde de trabajo con la tesis y tras
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una cena que apenas se diferenció de las de los demás

días, una tortilla de gambas, espárragos, un poco de ja-

món del bueno, unos mazapanes, un yogur, cuatro co-

pas de una botella de cava que luego me produjo acidez,

me encontré haciendo gestos extraños delante del espe-

jo del cuarto de baño, poniendo ojos de mago y manos

con aire de conjuro, como si fuese un niño jugando al

Señor de los Anillos.

Claro que no tengo edad para sentirme desalentado,

doctora, aunque cualquiera que esté trabajando en este

intento de descubrir la pista segura en el laberinto que

es una tesis doctoral me puede comprender sin necesi-

dad de ninguna formación en psicología.

No es desaliento sino fatiga, hartura, y encima

cuando uno llega a un paraje así, aunque sean los mis-

mos lugares que conoció en la infancia, no puede me-

nos que intuir que los únicos que sufrimos de verdad el

tiempo somos nosotros, que el tiempo es ajeno a estos

espacios, que la Tierra no tiene nada que ver con el

tiempo como mero accidente biológico, doctora.

Y profundizando en esa reflexión, poniéndola por

escrito para que no sea evanescente, como decía don

Cándido, a mí pensar así no me desazona, incluso me re-

conforta: considerar que sólo soy tiempo no geológico,

no cósmico, y por eso algo tan efímero como si ya hu-

biese transcurrido, como si ya estuviese muerto, como

estaría si cuando me metí todas aquellas pastillas Marcos

y Aurora no me hubiesen descubierto antes del resulta-

do fatal, o como irremediablemente estaré así que pasen

cincuenta años, por no decir veinticinco, mientras esa

montaña que no puedo ver por culpa de la niebla, parte

del cuerpo planetario, continúa apretando o relajando

su masa, sigue realizando todos esos movimientos im-
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perceptibles que según Marcos el planeta lleva a cabo de

continuo, y esos desfiladeros que nos parecen definitivos

no acaban de perfilar sus tajos, y las ondulaciones que se

derraman para formar los valles laten de manera inapre-

ciable, y todo el universo palpita en un curso sin reloj ni

calendario que continuará su lenta e inescrutable pulsa-

ción ajeno al tiempo de esta vida nuestra.

Claro que me reconforta saber que prácticamente

ya no existo, doctora, que desde una perspectiva esta-

dística nunca he sido nada, como usted, como la espe-

cie, como todos los especímenes que llamamos vivos.

Esto no es depresión, es pura lucidez, y si no la

amortiguase de ordinario, si no me obligase a mante-

nerla adormecida, dejaría de una vez la dichosa tesis,

me apartaría de la gente y me retiraría a una de esas

cuevas ocultas en un paraje perdido, como hacían los

ermitaños, a un sitio como el Valle del Silencio, a la más

escondida choza de una braña, aquí las llaman cabanas,

para dedicarme a contemplar la rueda de las estaciones

esperando el fin, o quizás volvería a meterme en el cuer-

po una caja de barbitúricos.

* * *

He recordado la sima y a Fausti aquella vez, y la

causa de mi venida a estos parajes, andar buscando

cuerpos de antiguos asesinados, y luego a don Cándido,

me avergüenza lo de Mediohuevo, y a la doctora Valver-

de, después de ese inicio he escrito algo que parece un

poema por lo sincopado del texto, yo jamás había escri-

to un poema, he continuado escribiendo con entusias-

mo, la niebla sigue apretada como una venda alrededor

de todas las cosas, y como me tomé uno de esos yogu-
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res que he traído en el coche ni siquiera me han entra-

do ganas de desayunar.

No sé si las confusiones mentales se aclaran escri-

biéndolas, pero no cabe duda de que escribir es una for-

ma de materializar el tiempo, de poderlo contemplar,

aunque sea bajo la apariencia de discurso caótico.

Aquí estoy pues mientras la mañana cuaja cada vez

más en niebla, sin que nadie conozca mi paradero y en

una soledad tan intensa que la siento alrededor de mí

como el aliento de un animal de compañía.

El profesor Verástegui me diría que esta soledad es

muy propicia para que trabaje en mi tesis, pero aunque

ése fue el pretexto para adelantar tanto mi viaje y reco-

rrer estas carreteras nevadas con riesgo de quedarme

atascado en cualquier sitio, lo cierto es que no soy capaz

sino de abrir el sumario y echar un vistazo, y acaso de

releer un capítulo para modificar la redacción de algu-

nos párrafos, o aclarar mejor una referencia a pie de pá-

gina, pero sin verdaderas ganas de esforzarme por en-

trar en materia un poco a fondo.

* * *

Esa dichosa sima, la sima de Montiecho, y las razo-

nes y sinrazones de los cuerpos en ella supuestamente

sepultados, con esta niebla es imposible adivinar la for-

ma de la montaña pero me parece intuir su perfil, más

una alucinación mental que un efecto visual, ese lugar

insondable que está ahí aunque no lo consiga ver, ha

permanecido siempre dentro de mí reclamando mi

atención, o yo dentro de él intentando salir, aunque a

veces creyese haberlo olvidado.

Ahondando en mi relación con la sima, ahondar es
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la palabra, conocí el significado femenino que el psico-

análisis concedió a cierta visión humana de las cuevas y

de las grutas, y su condición de ámbito propicio a algu-

nas expresiones plásticas y rituales. En la sierra de Ata-

puerca se ha descubierto esa «sima de los huesos» que,

según dicen, da mucho para elucubrar sobre el origen

del pensamiento simbólico. La sima sería una gruta,

una cueva o caverna peculiar, de donde no se puede sa-

lir, no un lugar para la visita o el culto intermitente sino

un punto definitivo, el de la llegada final, la frontera del

mundo invisible.

Acaso mi abuelo, o sus compañeros, quienes arroja-

sen a la sima de Montiecho los cuerpos de sus adversa-

rios asesinados en la Guerra Civil, si es que es cierto que

los arrojaron allí, no sólo buscaban una eficaz desapari-

ción física sino que solemnizaban sin saberlo un rito de

exclusión también espiritual, la expulsión de este ámbi-

to de la realidad, la anulación total de la existencia del

adversario.

En mis trabajos recopilatorios para la tesis he en-

contrado otras simas relacionadas con las confrontacio-

nes españolas, la que llaman «sima de los Cristinos» en

la sierra de Urbasa, Navarra, donde se dice que los car-

listas tiraban los cuerpos de los fusilados liberales, un si-

tio cercano al sangriento campo de batalla en el que

tuvo lugar la acción de Artaza, enorme victoria de Zu-

malacárregui sobre el general Valdés. Las tropas libera-

les eran tres veces superiores a las suyas y sin embargo

fueron derrotadas, aunque en la refriega hubo setecien-

tos muertos. También he encontrado las simas de Igúz-

quiza y Ecala, donde dice el sumario de su juicio que el

carlista llamado Ezequiel Lorente, alias Jergón, arrojaba

los cadáveres de los jóvenes, doncellas y ancianos que
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mataba, después de cortarles las orejas para comérselas

fritas.

Claro que, aunque lo tenga reseñado, esto se sale del

espacio de mi tesis, pues sucedió en 1876, al final de la

segunda guerra carlista, pero no deja de ser ilustrativo

de la brutalidad nacional. También se dice que el gene-

ral Cabrera, cuando no mataba a los niños de once o

doce años, ordenaba cortarles las orejas. Lo tengo reco-

gido pero no puedo emplearlo, por falta de fuente fide-

digna, como por ser de origen novelesco tampoco pue-

do aportar a mi trabajo aquello que cuenta Galdós en

Zumalacárregui sobre una especie de ermitaño llamado

Borra, a quien el general Mina sorprendió en actos de

espionaje a favor de los carlistas y condenó a muerte,

«conmutándole luego la pena por la menos cruel y más

infamante de cortarle las orejas».

Y no quiero olvidar que, entre los primeros descu-

bridores españoles en Chile, hubo uno, no soy capaz de

recordar su nombre, que se marchó tan lejos porque

Francisco Pizarro había hecho que lo desorejasen, pero

esto también excede del campo de estudio de mi tesis,

como esa sima de Jinámar, en la Gran Canaria, donde al

parecer se arrojaron los cuerpos de muchas víctimas de

la represión franquista, que también tengo reseñada,

con tantas otras cosas relacionadas con la confrontación

violenta como antigua costumbre española, simas y si-

mas para esconder los cuerpos de los enemigos asesina-

dos, a lo mejor vecinos, o gentes del pueblo de al lado,

o antiguos compañeros de estudios.

Quién sabe si la sima de Atapuerca no alberga los

cadáveres de los asesinados en otra protoguerra civil, un

enfrentamiento sanguinario entre los miembros de una

misma tribu.
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De modo que me he quedado mirando la niebla que

inunda el valle, esa niebla que nos sumerge en un mun-

do invisible, haciendo que las cosas se desvanezcan. Una

niebla en la que los transeúntes sólo deben ver sombras

confusas, espectros que se acercan, y ellos mismos no

deben de ser sino sombras confusas, también espectros,

para quienes los encuentran al pasar, como si la sustan-

cia verdadera del mundo fuese una misteriosa dispersión

de fantasmas que deambulan entre puentes y árboles y

viviendas, digamos otra vez, evanescentes.

Espesa, la niebla inunda el valle y nos parece que es

un aliento de la tierra dormida, el flujo de su sueño in-

vernal, pero la niebla sale de nosotros mismos, es nues-

tra más segura emanación, es la señal de lo que nos

compone, de lo que inunda nuestros valles secretos, de

lo que sumerge los parajes de nuestra conciencia.

TARDE

Seguro que ya soy noticia en el pueblo. Fui a comer

al mismo restaurante al que íbamos a veces, con mis

abuelos, mis primos y yo en la niñez, y una de las ca-

mareras, Petri, la chica blanca y rubia que cuando era

muchacha ayudaba a Asun, convertida ahora en una

mujer rechoncha, me reconoció:

—¿Pero no eres tú Fidel, el nieto de doña Ramona,

que en paz descanse?

Resulta que ahora trabaja en ese sitio, y aunque por

un lado su reconocimiento me dio la confortación que

siempre producen los gestos de simpatía, por otro me

fastidió, pues perder el anonimato ha sido una manera

de quedar despojado de una invisibilidad en la que me
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sentía protegido, sobre todo en las circunstancias de co-

laboración en una empresa polémica que me han traído

hasta aquí, como si ese despojamiento fuese una conse-

cuencia de que la niebla se empezó a despejar y comen-

zaba a permitir también que las montañas que rodean el

pueblo, cubiertas de nieve, mostrasen ya sin disimulos

los relieves de sus volúmenes, y pudiese atisbarse el lu-

gar de la sima.

Ante sus palabras me sentí un poco atrapado por

sorpresa, además en la comida no me dejó en paz, que-

ría saber de la familia de mi madre y yo poco podía con-

testarle, y tampoco quería decirle con claridad que no

tengo relaciones con ellos, que no los he visto ni siquie-

ra cuando murieron los abuelos, en esa cercanía artifi-

ciosa que propician los cementerios, y que sólo he ido

conociendo las muertes porque el primo Fernando me

ha ido haciendo llegar unos telegramas después de los

funerales, en un impulso que, a pesar de todo, me pare-

ce conciliador.

Era evidente que Petri no quería importunarme,

pero venía a mi mesa cada poco, como si cumpliese el

destino de un revoloteo goloso. Por fin quiso saber tam-

bién qué hago por aquí, dónde me albergo.

—¿Estás viviendo en la casa? Da gusto ver cómo la

sigue cuidando Asun, esa prima de tu madre. La tiene

como un pincel, igual que cuando vivían tus abuelos.

Le mentí, contesté que estoy de paso, que voy de ca-

mino para visitar a unos amigos más arriba, que sólo

me he detenido en el pueblo para comer, acechando sus

ojos claros para corroborar, en la confianza que refleja-

ban, el éxito de mi mentira.

* * *
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