Grabadora de voz de la cabina
de mando N323RG

Fragmentos. Transcripcion N'TSB, vuelo 753, de Berlin (TXL)
a Nueva York (JFK), 24/09/10:

2049:31 [El micr6fono para dirigirse a los pasajeros estd
encendido].

Capr. PETER J. MOLDES: «Sefiores pasajeros, les habla el
capitin Moldes desde la cabina de mando. Estaremos ate-
rrizando en pocos minutos y sin contratiempos. Simple-
mente quiero agradecerles, en nombre del primer oficial
Nash y de toda la tripulacidn, por haber elegido Aeroli-
neas Regis. Espero que vuelvan a utilizar nuestros servi-
C10S...».

2049:44 [El micr6fono para dirigirse a los pasajeros estd
apagado].

CaP. PETER J. MOLDES: «... para asi poder conservar nues-
tros trabajos». [Risas en la cabina].

2050:01 Control de trifico aéreo de Nueva York (JFK):
«Regis 7-5-3, aproximandose por la izquierda, en direccién
1-0-0. Listo para aterrizar en la pista 13R».
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Cap. PETER J. MOLDES: «Regis 7-5-3, aproximdndose por
la izquierda, en direccién 1-0-0, aterrizando en la 13R.
Todo bajo control».

2050:15 [El micr6fono para dirigirse a los pasajeros estd
encendido].

Cap. PETER J. MOLDES: «Auxiliares de vuelo, preparense
para aterrizar».

2050:18 [El micréfono para dirigirse a los pasajeros estd
apagado].

RonALD W. NasH IV, PRIMER OFICIAL: «<Equipo de aterri-
zaje listo».

Cap. PETER J. MOLDES: «Siempre es agradable regresar a
casa...».

2050:41 [Ruido de un golpe. Estdtica. Sonido agudo].

FiN DE LA TRANSMISION.
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Torre de control del Aeropuerto
Internacional JFK

| e decfan el plato. Era de un verde monocromado y bri-

llante (el JFK llevaba mds de dos afios esperando nue-
vas pantallas de colores), como un plato de sopa de guisan-
tes al que le hubieran agregado grupos de letras con senales
luminosas codificadas. Cada sefial luminosa representaba cien-
tos de vidas humanas, o almas, para decirlo en la antigua jer-
ga nautica que perdura hasta el dia de hoy en la navegacién
aérea.

Cientos de almas.

Tal vez era por eso por lo que todos los controladores de
trifico aéreo le decian «Jimmy el Obispo» a Jimmy Mendes.
El Obispo era el tnico controlador aéreo que permanecia de
pie durante su turno de ocho horas, con un ldpiz ntimero 2 en
su mano y caminando de un lado para el otro de la torre de
control, a noventa y ocho metros sobre el Aeropuerto Inter-
nacional John F. Kennedy, desde donde hacia aterrizar a los
aviones comerciales que arribaban a Nueva York como un pas-
tor orientando a su rebafio. Utilizaba el borrador rosado para
visualizar la nave que tenia bajo su control y observar la dis-
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tancia entre las aeronaves, en lugar de recurrir exclusivamente
a la pantalla bidimensional de su radar.

Alli, donde a cada segundo titilaban cientos de almas.

—United 6-4-2, doble a la derecha en direccién 1-0-0;
suba a cinco mil pies.

Pero no podias pensar asi cuando estabas en el plato. No
podias pensar demasiado en todas esas almas cuyos destinos
estaban bajo tu control: seres humanos confinados dentro de
misiles alados que volaban por los aires. Es imposible estar
pendiente de todo: los aviones en tu plato, los controladores a
tu alrededor sosteniendo conversaciones codificadas a través
de sus auriculares, los otros aviones en sus platos, y también la
torre de control del Aeropuerto LaGuardia... y las de cada
aeropuerto en cada ciudad de los Estados Unidos... y de todo
el mundo.

Calvin Buss, el administrador de control de trafico aéreo,
y supervisor inmediato de Jimmy el Obispo, se le acercé por
detris. Se habia tomado un corto descanso; de hecho, ain es-
taba masticando comida.

—¢Co6mo vas con el Regis 7-5-3?

—E17-5-3 ya aterriz6. —Jimmy el Obispo miré rapida-
mente su plato para confirmarlo—. Se estd acercando a la puer-
ta. —Miré de nuevo la planilla de las puertas de embarque,
buscando el 7-5-3—. ; Por qué?

—El radar terrestre dice que tenemos una nave detenida
en Foxtrot.

—:Enla pista de rodaje? —Jimmy mir6 otra vez su pla-
to, asegurandose de que todos los comandos estuvieran fun-
cionando bien, y abrié de nuevo su canal a DL753—. Regis
7-5-3, aqui torre de control del JFK. —No recibié respuesta
y lo intent6é de nuevo—. Regis 7-5-3, aqui torre de control
del JFK; adelante. —Esperd, pero no escuch siquiera el clic
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de la radio—. Regis 7-5-3; aqui torre de control del JFK. ;Me
escucha?

Un auxiliar se les acercé por detris.

—¢Un problema con el sistema de comunicacién? —su-
girio.

—Seguramente es un fallo mecinico serio —contesto
Calvin Buss—. Alguien dijo que el avién se habia oscurecido.

—¢Oscurecido? —exclamé Jimmy el Obispo, pensando
en el golpe de suerte que hubiera sido que una nave presentara
desperfectos mecdnicos serios justo después de aterrizar. Me-
morizd el nimero 753 para jugarlo a la loteria cuando regresa-
ra a casa.

Calvin conect6 su auricular en el b-comm de Jimmy.

—Regis 7-5-3. Aqui torre de control del JFK. Por favor,
responda. Regis 7-5-3... aqui torre, cambio.

Esperd, pero no obtuvo respuesta.

Jimmy el Obispo miré los puntos luminosos en el pla-
to: no habia sefiales de alerta, y ningtin avién mostraba pro-
blemas.

—Serd mejor desviarlos lejos de Foxtrot —dijo.

Calvin desconect6 el auricular y retrocedié. Su mirada se
concentrd en la media distancia, observando mis alla de la con-
sola de Jimmy por las ventanas de la cabina de la torre, en di-
reccién a la pista de rodaje. Su mirada denotaba tanta confusion
como preocupacion.

—Necesitamos despejar Foxtrot. —Se dirigi6 al auxiliar
de traifico—: Envia a alguien para que haga una inspeccién
visual.

Jimmy el Obispo se agarré el abdomen, como si quisiera
meter la mano debajo de su piel para mitigar la ndusea que
sentia en la boca del estémago. Su profesion era basicamente
la de un partero, pues ayudaba a los pilotos a sacar sus aviones
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llenos de almas fuera del ttero del vacio y los conducia a tierra,
sanos y salvos. Sinti6 punzadas de temor, al igual que un mé-
dico al recibir su primer nacido muerto.

Terminal 3, pista de estacionamiento

Lorenza Ruiz se dirigia hacia la puerta en el transportador
de equipaje, que bdsicamente es una rampa hidrdulica sobre
ruedas. Cuando el 753 no apareci6 en la esquina a la hora es-
tablecida, fue a echar un vistazo, pues pronto se tomaria su
descanso. Llevaba protectores auditivos, un suéter de los Mets
debajo de su chaleco reflector, gafas —el polvo de la pista era
insoportable—, y los dos bastones luminosos para guiar al avién
hasta la puerta de embarque descansaban en el asiento, junto a
sus caderas.

—¢Qué diablos pasa aqui?

Se quité las gafas, como si necesitara ver directamente
con sus ojos. Alli estaba el gran Regis 777, una de las nuevas
adquisiciones de la flota, sumido en la oscuridad de la Foxtrot.
En la oscuridad total, sin siquiera las luces de navegacion de las
alas. El cielo estaba vacio aquella noche; la Luna llena de cri-
teres, las estrellas secas: no habia nada. Lo dnico que alcanz6
a ver fue la superficie suave y tubular del fuselaje y de las alas
brillando débilmente bajo las luces de aterrizaje de los aviones
que se aproximaban. Uno de ellos, el 1567 de Lufthansa, por
poco choca contra el avién detenido.

—iJests santisimo! —exclamé Lorenza.

Informé del incidente de inmediato.

—Vamos en camino —le dijo el supervisor—. «El nido
del cuervo» quiere que vayas y eches una mirada.

—¢ Yo? —pregunt6 Lo.
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Fruncié el cefio; eso le pasaba por ser curiosa. Avanzo
por el carril de servicios de la terminal de pasajeros, cruzando
las lineas de las pistas de rodaje que demarcaban la zona de
estacionamiento. Estaba un poco nerviosa y alerta, pues nun-
ca habia llegado tan lejos. La FAA* tenia reglas muy estrictas
sobre la circulacion de los remolques y transportadores de
equipaje, asi que estuvo muy atenta a los aviones en movi-
miento.

Dobl6 delante de las luces azules de orientacién que bor-
deaban las pistas de rodaje. Le parecié que el avién se habia
apagado por completo, desde la nariz hasta la cola. Las sefiales
luminosas de seguridad y las luces interiores del avidn estaban
apagadas. Generalmente, incluso desde el suelo —que estaba a
nueve metros—, se podia ver el interior de la cabina de mando
a través de los ojos rasgados del parabrisas sobre la nariz ca-
racteristica del Boeing: el panel superior y las luces de los ins-
trumentos con su tipico resplandor rojo. Pero no se vefa ningiin
tipo de luz.

Lorenza observé el avién a nueve metros de la punta del
ala izquierda. Cuando llevas mucho tiempo trabajando en la
pista —ocho afios en el caso de Lo, mucho més que la suma de
sus dos matrimonios—, logras aprender varias cosas. Los desa-
celeradores y los alerones —las aletas giratorias detrds de las
alas— estaban derechos, tal como los sittian los pilotos después
de aterrizar. Los turborreactores estaban detenidos y silencio-
sos; generalmente tardan un poco para dejar de absorber aire,
incluso después de detenerse, succionando polvo e insectos
como unas aspiradoras descomunales y voraces. La nave habia
tenido un aterrizaje normal, sin presentar ningtin problema
antes de apagarse por completo.

* Siglas de Federal Aviation Administration, Administracién Federal de Aviacién.
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Mas alarmante atin, si habia sido autorizado para aterrizar,
los problemas que pudiera haber tenido debieron de suceder
en un lapso de dos o tres minutos. ; Qué problemas pueden
surgir en tan poco tiempo?

Lorenza retrocedié un poco mds, pues no queria ser suc-
cionada y triturada como un ganso canadiense si los turboven-
tiladores se encendian de repente. Caminé a un lado de la zona
de carga, el drea del avién con la que estaba mds familiarizada,
hasta llegar a la cola, y se detuvo debajo de la puerta de salida
de pasajeros. Puso el freno de mano y hundié la palanca para
levantar la rampa, que tenia casi treinta grados de inclinacién
en su maxima altura. No era suficiente, pero era algo. Tomdo
los bastones luminosos y camind por la rampa hacia el avién
muerto.

sMuerto? ;Por qué habia pensado eso? Ese aparato nun-
ca habia estado vivo...

Lorenza pensé fugazmente en un enorme caddver en des-
composicién, en una ballena varada sobre la playa. La aerona-
ve le parecia eso, un leviatin moribundo.

Cuando se acercd a la parte superior del avidn, el viento
se detuvo. Hay que sefialar algo sobre las condiciones climaticas
de la pista de estacionamiento del JFK: el viento nunca se de-
tiene. Nunca jamds. Siempre hay viento en la pista; alli, donde
los aviones vienen y van, entre los saladares y el helado océano
Atlintico al otro lado de Rockaway. Pero, de repente, todo se
hizo realmente silencioso, tanto que Lo se quité los grandes
protectores de felpa para estar segura de lo que sucedia. Crey6
escuchar un martilleo en el interior del avién, pero no tardé en
comprender que era tan sélo el latido de su propio corazén.
Encendi6 su linterna y alumbré el costado derecho de la nave.

Siguid el rayo circular de la luz, y noté que el fuselaje
adn estaba himedo y resbaladizo tras el aterrizaje, y sintié
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un repentino olor a lluvia de primavera. Iluminé la larga hi-
lera de ventanas con la linterna, pero todas las persianas esta-
ban cerradas.

Se asustd, pues eso era muy extrafio. Se sinti6 apabullada
por el enorme avién de 250 millones de délares y 150.000 to-
neladas de peso. Tuvo una sensacién fugaz, pero fria y palpable
de estar ante una bestia semejante a un dragén; un demonio
que s6lo aparentaba estar dormido, y que en realidad era capaz
de abrir sus ojos y su horrible boca en cualquier momento. Fue
como un reldimpago psiquico, un escalofrio que la recorria con
la fuerza de un orgasmo al revés, tensionando y anuddndolo
todo.

Entonces notd que una de las persianas estaba levantada.
Los vellos de la nuca se le erizaron tanto que tuvo que poner
su mano sobre ellos para aquietarlos, como apaciguando a una
mascota nerviosa. Ella no habia visto esa persiana antes. Siem-
pre habia estado abierta: siempre.

Tal vez...

La oscuridad se agitaba en el interior del avién, y Loren-
za sintié que algo la estaba observando.

Gimi6 inttilmente como una nifia. Estaba paralizada. Una
punzante avalancha de sangre, precipitindose como si acatara
una orden, le apret6 la garganta...

Y entonces ella entendié de manera inequivoca: algo iba
a devorarla...

La rafaga de viento comenz6 de nuevo, como si no hu-
biera amainado nunca, y Lo no necesité ninguna otra insinua-
ci6n. Bajé la rampa, salté al interior del transportador y sali6
marcha atrds, activando la bocina de alerta, con la rampa to-
davia levantada. El chirrido que escuch6 provenia de una de
las luces azules de la pista de rodaje que se habia atascado
debajo de los neumiticos del transportador a medida que se
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alejaba a toda prisa, rodando entre el césped y la pista, diri-
giéndose hacia las luces de media docena de vehiculos de emer-
gencia que se aproximaban.

Torre de control
del Aeropuerto Internacional JFK

CaLviN Buss se habia puesto otro par de auriculares y estaba
dando las respectivas 6rdenes de rigor, de acuerdo con las ins-
trucciones de la Administracién Federal de Aviacidn para ca-
sos de incursiones en la pista de rodaje. Todas las salidas y
llegadas de vuelos fueron suspendidas en un espacio aéreo de
ocho kilémetros alrededor del JFK. Eso significaba que el vo-
lumen de trifico se acumularia ripidamente. Calvin cancel6
los descansos y les ordené a los controladores de turno que
rastrearan el vuelo 753 en todas las frecuencias disponibles.
Era lo mds cercano al caos que habia visto Jimmy el Obispo
en la torre del JFK.

Los funcionarios de la Autoridad Portuaria —de traje y
corbata, murmurando en sus Nextels— se habian apretujado
detrds de él, y ésa no era una buena sefial. Es curioso c6mo las
personas se retinen espontdneamente cuando se enfrentan a lo
inexplicable.

Jimmy el Obispo intentd llamar de nuevo sin obtener
resultados.

Uno de los funcionarios le pregunté:

—¢Hay sefiales de secuestro?

—No —djjo Jimmy el Obispo—. Nada.

—¢Alarma contra incendios?

—Por supuesto que no.

—¢Y la alarma de la puerta de cabina? —pregunté otro.
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Jimmy el Obispo concluyé que habian entrado en la eta-
pa de «preguntas estipidas» de la investigacién. Se armé de la
paciencia y el buen juicio que hacian de él un exitoso contro-
lador de trifico aéreo.

—La nave aterriz6 y llegé sin problemas. El Regis 7-5-3
confirmé la puerta de embarque asignada y abandond la pista
de aterrizaje. Yo observé el radar y lo transferi al Departamen-
to de Seguridad del aeropuerto.

—Tal vez el piloto tuvo que apagarla —dijo Calvin con
una mano sobre el micréfono de sus auriculares.

—Tal vez —replicé Jimmy el Obispo—. O tal vez se le
apago.

—:Entonces por qué no han abierto una puerta? —pre-
guntd un funcionario.

Jimmy el Obispo ya estaba pensando en eso. Por regla
general, los pasajeros no permanecen sentados un minuto més
del necesario una vez que el avidn se ha detenido en la puerta
de embarque. La semana anterior, un jet Blue que habia despe-
gado de Florida estuvo a punto de sufrir un motin, y s6lo por-
que las rosquillas del refrigerio estaban rancias. Y ahora resul-
taba que los pasajeros del 7-5-3 llevaban unos quince minutos
sentados en la oscuridad total.

—Tiene que haber comenzado a subir la temperatura. Si
el sistema eléctrico estd apagado, el aire no circulard ni habri
ventilacion dentro del avién —comentd Jimmy el Obispo.

—¢Qué demonios estdn esperando entonces? —saltd otro
funcionario.

Jimmy el Obispo percibi6 que la ansiedad iba en aumen-
to. Era ese vacio en el estémago que sientes cuando sabes que
algo realmente malo estd a punto de suceder.

—¢Qué tal si no pueden moverse? —murmur6 antes de
decir algo de lo que podria arrepentirse.
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—: Te refieres a que han sido tomados como rehenes? —le
preguntd el funcionario.

El Obispo asinti6 en silencio... pero no estaba pensando
en eso. Por alguna razon, en lo Unico que pensaba era en...
almas.

Pista de rodaje Foxtrot

Los BOMBEROS Y SOCORRISTAS de la Autoridad Portuaria se
aproximaron a la aeronave con la parafernalia habitual que in-
cluia seis vehiculos, entre ellos uno con rociador de espuma
para derrames de combustible, un surtidor y un camién con
una escalera aérea. Se detuvieron frente al transportador de
equipaje atascado, antes de llegar a la linea de luces azules que
bordean la Foxtrot. El capitdn Sean Navarro salt6 de la par-
te posterior del camién con la escalera y se plantd frente al
avion inerte con su traje de bombero y su casco. Las luces de
los vehiculos de rescate titilaban contra el fuselaje, dotando a
la nave de un latido rojo y falso. Parecia un avién vacio para
una rutina de entrenamiento nocturno.

El capitdn Navarro se dirigié6 al frente del camién y se
subid a un lado de Benny Chufer, el conductor.

—Llama al equipo de mantenimiento y pideles que trai-
gan las luces. Luego sitdate detrds del ala.

—Las 6rdenes son mantenernos alejados —dijo Benny.

—Ese avidn estd lleno de gente —seiial6 el Capitan Na-
varro—. No nos pagan para iluminar pistas, sino para salvar
vidas.

Benny se encogié de hombros e hizo lo que le habia in-
dicado el capitdn. Navarro sali6 de la cabina, trep6 al techo, y
Benny alz6 el boom para llevarlo hasta el ala. El capitin Nava-
rro encendié su linterna y subid al borde de la salida que esta-
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ba entre dos alerones elevados, pisando con sus botas justo
donde decia en letras grandes y negras: NO PISAR AQUT.

Caminé sobre el ala, que estaba a seis metros de altura, y
llegé a la salida de emergencia, la inica puerta de la nave que
posee un mecanismo de apertura exterior.

La ventanilla estaba descubierta, y Navarro intent6 ver a
través de la condensacién acumulada detrds de las ventanas
gruesas y dobles, pero sélo vio mis oscuridad. El ambiente en
el interior del avidn debia de ser sofocante, pensd; como si
fuera un pulmoén de acero.

¢Por qué nadie pedia ayuda? ;Por qué no se escuchaba
movimiento alguno? Si el avién todavia estaba presurizado,
estaria sellado y los pasajeros debian de estar queddndose sin
oxigeno.

Empuj6 los dos alerones rojos con sus manos enguanta-
das y abrié el mecanismo de la puerta. Lo gird en direccién de
las manecillas del reloj —casi ciento ochenta grados—, y lo
halé. La puerta deberia haberse abierto de inmediato, pero no
se movid. Hal6 de nuevo en vano y comprendid que todo es-
fuerzo seria indtil. Era imposible que la puerta estuviera atran-
cada del otro lado. La manija debia de estar obstruida. ;O seria
que algo la estaba sujetando desde adentro?

Regresé al extremo superior de la escalera. Vio la luz
anaranjada girando en las farolas de uno de los vehiculos del
aeropuerto que venia del muelle internacional. Cuando estuvo
lo suficientemente cerca, el capitdn distinguid las chaquetas
azules de los agentes de la Administracién para la Seguridad
del Transporte que iban en el interior.

—Aqui vamos —murmurd el capitin Navarro, bajando
por la escalera.

Eran cinco en total, y en el momento de las presenta-
ciones el capitin Navarro no hizo ningin esfuerzo para re-
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cordar sus nombres. Mientras que él habia ido al avién con
las mdquinas de bomberos y el equipo de rescate, ellos acu-
dian dotados de teléfonos méviles y sofisticadas computa-
doras portétiles. Por un momento presté atencidn a las con-
versaciones telefénicas, que se entrecruzaban las unas con las
otras:

—Necesitamos pensarlo muy bien antes de llamar al De-
partamento de Seguridad Interior. Nadie quiere que se desate
una tormenta de mierda por nada.

—Ni siquiera sabemos qué es lo que sucede. Si tocas la
alarma y haces entrar en alerta roja a los aviones de combate
de la Base Otis de la Fuerza Aérea, toda la flota naval de la
costa Este entrard en panico.

—Si se trata de una bomba, entonces los terroristas espe-
raron hasta el dltimo momento posible.

—Tal vez quieren detonarla en suelo norteamericano.

—Es probable que se estén haciendo los muertos. Apa-
garon la radio para que nos acerquemos. S6lo estdn esperando
a que lleguen los medios.

Un hombre ley6 en la pantalla de su teléfono:

—Aqui aparece que el vuelo sali6 de Tegel, en Berlin.

Otro hablé desde el suyo:

—Busquen a un alemdn que hable inglés. Que nos diga
si han visto alguna actividad sospechosa alld. También necesi-
tamos un informe sobre los procedimientos de manejo del
equipaje.

Otro ordend:

—Revisen el plan de vuelo y la lista de pasajeros. Exami-
nen cada nombre de nuevo y tengan en cuenta todas las varian-
tes posibles.

—De acuerdo —djijo otro, leyendo un mensaje de texto
en su movil—. Todas las teorias posibles.
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—El registro del avion es N323RG. Boeing 777-200LR.
El chequeo mis reciente fue hace cuatro dias, en Hartsfield,
Atlanta. Le reemplazaron un tubo giratorio gastado en el re-
tropropulsor del motor izquierdo, y la montura de un cojinete
averiado en el derecho. Se aplazé la reparacién de una muesca
en el alerén izquierdo interior debido al horario de vuelo. En
resumen: estd en buenas condiciones.

—Los 777 son nuevos, ¢verdad? Tienen apenas un afio o
dos de funcionamiento.

—Y una capacidad mdxima de trescientos un pasajeros.
Este vuelo tenia doscientos diez. Ciento noventa y nueve pa-
sajeros, dos pilotos, y nueve auxiliares en la tripulacién de ca-
bina.

—¢ Algunos sin registrarse? —preguntd en referencia a
recién nacidos.

—Aqui aparece que no.

—Una tictica cldsica —djijo el funcionario convencido
de la teorfa mds tenebrosa—. Crean un problema para atraer a
los organismos de reaccidn, aseguran una audiencia, y luego
detonan la bomba para lograr el mdximo impacto.

—Si es asi, entonces ya estamos muertos.

Todos se miraron entre si con incomodidad.

—Necesitamos retirar los vehiculos de rescate. ; Quién
fue el imbécil que se acercd al ala? —pregunté un agente.

El capitdn Navarro se adelanté y lo sorprendié con su
respuesta:

—Yo.

—Ah, vaya. —El hombre tosi6 en su puiio—. Capitdn,
s6lo el personal de mantenimiento estd autorizado para subir.
Son las reglas de la FAA.

—Lo sé.

—¢Vio algo?
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Navarro le contesto:

—Nada. No vi nada ni escuché nada. Todas las persianas
de las ventanillas estaban cerradas.

—:Dijo que estaban cerradas? ; Todas?

—Todas.

—¢Intent6 abrir la salida de emergencia del ala?

—Por supuesto.

—Y?

—Estaba atascada.

—¢ Atascada? Eso es imposible.

—Estd atascada —dijo el capitin Navarro, teniendo mds
paciencia con aquellos cinco hombres que con sus propios hijos.

El agente que parecia estar al mando se retiré para hacer
una llamada. El capitdn Navarro mir6 a los demas.

—:Qué vamos a hacer aqui entonces?

—Eso es lo que esperamos descubrir.

—¢Esperan descubrir? ¢ Cudntos pasajeros hay en este
avién? ¢Han hecho llamadas de emergencia?

Un hombre negé con la cabeza.

—Todavia no han llamado al 911 desde el avién.

—:No? —djjo el capitin Navarro.

El hombre que estaba a su lado sefal6:

—¢Cero llamadas al novecientos once? Eso no estd bien.

—Nada bien.

El capitin Navarro los miré asombrado.

—Tenemos que hacer algo, y ya. No necesito ningtn per-
miso para romper las ventanillas con un hacha y evacuar pasa-
jeros muertos o agonizantes. Ese avidn ya no tiene aire.

El funcionario de mayor rango regresé después de hacer
una llamada telefénica.

—Ya vienen con la antorcha. Lo abriremos de una forma
u otra.
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Dark Harbor, Virginia

LA BaHTA DE CHESAPEAKE, negra y agitada a esa hora tardia.

En el interior del patio con paredes de cristal de la casa
principal, en un acantilado panordmico con vista a la bahia, un
hombre permanecia reclinado en una silla médica hecha a su
medida. Las luces de la casa estaban difuminadas para su bie-
nestar y también por discrecion. Los termostatos industriales,
de los que s6lo en aquel espacio habia tres, mantenian una
temperatura de diecisiete grados centigrados. La consagracion de
la primavera, de Stravinski, sonaba a bajo volumen, a través
de los altavoces dispuestos con discrecién para ahogar el bom-
beo incesante de la maquina de diélisis.

Una débil bocanada de aire salié de su boca. Cualquier
espectador desprevenido habria pensado que el hombre estaba
a punto de morir, que estaba presenciando los ultimos dias o
semanas de lo que, a juzgar por su propiedad de siete hectdreas,
habia sido una vida sumamente exitosa. Habria notado incluso
la ironia de un hombre de semejante riqueza y posicion enfren-
tado al mismo final de un mendigo.

Sélo que Eldritch Palmer no habia llegado a su fin. Con
setenta y seis afios a cuestas, Palmer no tenia la menor intencién
de rendirse ante nada en absoluto.

El reconocido inversionista, hombre de negocios, te6lo-
go y confidente de las altas esferas habia padecido el mismo
procedimiento durante tres o cuatro horas cada noche en los
ultimos siete afios de su vida. Su salud era frigil pero manejable;
Palmer era supervisado a todas horas por varios doctores con
la ayuda de un sinndmero de equipos médicos de hospital ins-
talados en su casa.

Las personas adineradas pueden permitirse un excelente
cuidado de la salud y ser excéntricos también. Eldritch Palmer
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mantenia sus peculiaridades ocultas de la vista publica, e inclu-
so de su circulo intimo. Nunca se habia casado ni engendrado
heredero alguno, por lo cual era tema obligado especular sobre
el destino que Palmer le daria a su fortuna después de su muer-
te. No tenia un segundo al mando en el Grupo Stoneheart, su
principal grupo de inversiones. No tenfa ninguna vinculacién
publica con fundaciones ni instituciones de caridad, a diferen-
cia de los dos hombres que le disputaban el primer lugar en la
lista Forbes de los norteamericanos mds ricos del mundo: Bill
Gates, fundador de Microsoft, y Warren Buffett, propietario
de Berkshire Hathaway. (Si ciertas reservas de oro en Suramé-
rica y otras posesiones de corporaciones oscuras en Africa fue-
ran tenidas en cuenta por la revista Forbes, Palmer ocuparia el
primer lugar de la lista). Palmer no habia redactado siquiera un
testamento, un error impensable en un hombre que tuviera al
menos la milésima parte de su dinero y riqueza.

Pero, sencillamente, Eldritch Palmer no pensaba morirse.

La hemodiiélisis es un procedimiento en el que la sangre
es extraida del cuerpo por medio de un sistema de tubos, es
completamente filtrada por un dializador que hace las veces
de un rifidn artificial, y es devuelta al cuerpo sin toxinas ni
impurezas. Varias agujas son insertadas en un injerto arterio-
venoso sintético, instalado de manera semipermanente en el
antebrazo. La maquina que realizaba este procedimiento era
un sofisticado modelo Fresenius que monitorizaba continua-
mente los niveles de calcio y fésforo de Palmer y alertaba al
sefior Fitzwilliam, quien siempre estaba cerca, de cualquier
lectura anormal.

Los inversionistas leales estaban acostumbrados al as-
pecto demacrado de Palmer; tanto era asi que se habia conver-
tido pricticamente en su sello distintivo, un simbolo irénico
de su fortaleza monetaria, que un hombre tan delicado y de
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aspecto tan gris tuviera tanto poder e influencia en las finanzas
y en la politica internacional. Su legion de inversionistas fieles
ascendian a treinta mil y constitufan una élite financiera: la
inversién minima era de dos millones de délares, y muchos de
quienes llevaban varias décadas invirtiendo con Palmer tenfan
fortunas que ascendian a nueve digitos. El poder de compra
de su Grupo Stoneheart le daba un enorme apalancamiento
econdmico, que él utilizaba de manera efectiva y ocasional-
mente despiadada.

Las puertas del costado oeste se abrieron desde el pasillo
amplio, y el sefior Fitzwilliam, quien oficiaba como el director
de seguridad personal de Palmer, entr6 con un teléfono porta-
til sobre una bandeja de plata. Este ex marine, con cuarenta y
dos muertes demostradas en combate, posefa una mente rpida,
y sus estudios médicos habian sido financiados por Palmer.

—Sefior, es el subsecretario del Departamento de Segu-
ridad Interior —le dijo, y una bocanada de aire humedecié el
cuarto frio.

Normalmente, Palmer no admitia intrusiones durante su
didlisis nocturna, pues preferia dedicarse de lleno a la contem-
placion. Pero ésta era una llamada que €l estaba esperando.
Recibi6 el teléfono, y esperd a que el sefior Fitzwilliam se re-
tirara.

Palmer respondié y le informaron sobre el avidn deteni-
do. Se enter6 de que existia una gran incertidumbre entre los
oficiales del JFK sobre la forma de proceder. Su interlocutor
hablaba con ansiedad y con una formalidad afectada, como un
nifio que divulga orgulloso un acto encomiable.

—Se trata de un evento bastante inusual, y pensé que
usted querria recibir informacion de inmediato, sefior.

—Si —respondié Palmer—. Agradezco su cortesia.

—Que tenga buena noche, sefior.
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Palmer colgé y dejd el teléfono en su pequenio despacho.
Realmente era una buena noche. Sinti6 una punzada de ansie-
dad; habia esperado esto desde hacia mucho tiempo. Y ahora
que el avidn habia aterrizado, Palmer supo que todo habia co-
menzado, y de qué manera.

Se dio la vuelta bruscamente hacia el televisor de plasma
que estaba en la pared lateral y utiliz6 el control remoto del
brazo de su silla para activar el sonido. No vio ninguna noticia
sobre el avién. Pero pronto...

Presioné el botén del intercomunicador. El sefior Fitzwi-
lliam contesto:

—¢ S, sefnor?

—Que preparen el helicoptero, sefior Fitzwilliam. Tengo
que ocuparme de un asunto en Manhattan.

Eldritch Palmer apagé el televisor, y luego observé por
el enorme ventanal hacia la gran bahia de Chesapeake, negra y
turbulenta, ligeramente al sur del lugar donde el plateado Po-
tomac desemboca en sus oscuridades profundas.

Pista de rodaje Foxtrot

EL EQUIPO DE MANTENIMIENTO estaba introduciendo tanques
de oxigeno en el avién por debajo del fuselaje. La incisién era
un procedimiento de emergencia de dltimo recurso. Todas las
aeronaves comerciales estaban equipadas con zonas «destruc-
tibles». La del 777 estaba en la parte posterior del fuselaje,
debajo de la cola, entre las puertas de carga en el costado
derecho del avién. Las siglas LR del Boeing 777-200LR sig-
nificaban «rango extenso», correspondientes a un modelo con
una autonomia de vuelo de 9.000 millas nduticas —casi
17.000 kilémetros— y con capacidad de 200.000 litros de com-
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bustible, almacenados en tres tanques auxiliares, ademds de
los situados en el interior de las alas. Era por eso por lo que
este tipo de aviones debia tener una zona que pudiera abrirse
sin peligro.

Los integrantes del equipo de mantenimiento estaban
utilizando una cortadora Arcair, una antorcha exotérmica
muy utilizada en situaciones de desastre, no sélo por ser muy
portétil, sino también porque funcionaba con oxigeno y no
contenia gases secundarios peligrosos como el acetileno. Podrian
tardar una hora en perforar el grueso casco del fuselaje.

Nadie esperaba un final feliz: ninguno de los pasajeros
habia llamado al 911. No habia luces, sonidos, ni sefales de
ningUn tipo en el interior del Regis 753. La situacidn era real-
mente desconcertante.

Un vehiculo de servicios de emergencia de la Autoridad
Portuaria avanzé por la pista de estacionamiento y se detuvo
detrds de los potentes reflectores que apuntaban al jet. Los
integrantes del equipo SWAT estaban entrenados para aten-
der evacuaciones, rescate de rehenes, y neutralizar asaltos
antiterroristas a puentes, tineles, terminales de buses, aero-
puertos, lineas ferroviarias y puertos maritimos de Nueva
York y Nueva Jersey. Las fuerzas de choque estaban equipa-
das con corazas blindadas y ametralladoras Heckler-Koch.
Un par de pastores alemanes husmearon el equipo de aterri-
zaje —dos juegos de seis llantas enormes—, y siguieron con
sus hocicos al aire como si también fueran capaces de oler un
problema.

El capitin Navarro se pregunt6 si realmente habria alguien
a bordo. ¢ Acaso en la serie televisiva La dimension desconoci-
da no aparecia un avién que aterrizaba vacio?

El equipo de mantenimiento encendié las antorchas Ar-
cair y estaba comenzando a trabajar debajo del casco cuando
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uno de los perros comenz6 a ladrar. El animal aull6 a pesar de
su bozal, mientras daba vueltas en pequefios circulos.

El capitin Navarro vio a Benny Chufer subido en la
escalera y sefialando la parte central de la aeronave. Una som-
bra negra y delgada apareci6 ante sus ojos, un corte vertical de
un negro profundo, alterando la superficie completamente sua-
ve del fuselaje.

Era la puerta de salida sobre el ala, la misma que el capi-
tan Navarro no habia podido abrir.

Ahora estaba abierta.

Le pareci6 insélito, pero Navarro guardé silencio, per-
plejo por lo que habia visto. Quizd una falla en el pestillo o un
defecto en la funcién de la manija... tal vez no lo habia inten-
tado con la fuerza suficiente... o quiza... alguien habia abierto
finalmente la puerta.

Torre de control
del Aeropuerto Internacional JFK

LA AuTtoripAD PORTUARIA inspecciond el equipo de audio
de Jimmy el Obispo, quien estaba de pie como siempre, pre-
parado para observar atentamente en compaiifa de otros con-
troladores, cuando los teléfonos comenzaron a sonar desafo-
radamente.

—Estd abierto —informé uno de los controladores—.
Alguien abrié la 3L.

Todos intentaban ver de pie. Jimmy el Obispo observé
el avién iluminado desde la cabina de la torre. La puerta no se
vefa abierta desde alli.

—¢Desde adentro? —pregunté Calvin Buss—. ¢Ha sali-
do alguien?
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El controlador negd con la cabeza, con el teléfono toda-
via en la mano.

—Todavia no.

Jimmy el Obispo tomé un par de bindculos pequefios de
la repisa y observé el Regis 753.

All4 estaba: era una pequefia mancha negra encima del ala,
un filén de sombra, como una ligrima finebre sobre el casco
de la aeronave.

Jimmy sinti6 la boca completamente reseca. Las puertas
se abren ligeramente si se les quita el seguro, pero luego giran
y se repliegan contra la pared interior. Asi que, técnicamente,
lo dnico que habia sucedido era que la esclusa del aire se habia
desconectado. La puerta todavia no estaba realmente abierta.

Dejé los binéculos en la repisa y se retird. Por alguna
raz6n, su mente le estaba diciendo que era un buen momento
para huir.

Pista de rodaje Foxtrot

L.OS SENSORES DE GAS Y RADIACION elevados a la altura de la
puerta no mostraron resultados anormales. Un oficial de la uni-
dad de emergencia que estaba acostado sobre el ala logré abrir
la puerta unos pocos centimetros més con la ayuda de una po-
lea larga con un gancho en la punta, mientras que dos agentes
del escuadrén SWAT lo cubrian desde la pista. Introdujo un
micréfono parabdlico que capté una amplia gama de timbres
y sonidos: eran las llamadas sin respuesta repicando en los te-
l1éfonos méviles de los pasajeros, con un sonido inquietante
y lastimero, como pequefias alarmas personales de angustia.
Luego insertaron un espejo sujetado a la punta de una
vara, una version gigante del instrumento dental que se utiliza
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para extraer las muelas cordales. Lo unico que alcanzaron a ver
fueron dos asientos plegados y vacios.

Las 6rdenes transmitidas por los megifonos resultaron
infructuosas. No hubo ninguna respuesta en el interior de la
aeronave: ni luces, ni movimientos, ni nada.

Dos oficiales de la unidad ESU protegidos con corazas
livianas permanecian alejados de las luces de la pista de rodaje
para dar instrucciones. Observaron un plano del avién que
mostraba a diez pasajeros sentados por donde entrarian: tres
en cada una de las hileras laterales, y cuatro en el medio. El
interior del aeroplano era estrecho, y decidieron reemplazar
sus ametralladoras H-K por Glocks 17, que eran mis maneja-
bles, y se prepararon para combatir en aquel espacio cerrado.

Se pusieron las méscaras antigds dotadas con radio y len-
tes de visién nocturna, y guardaron los gases paralizantes, las
esposas y las municiones adicionales en sus cinturones. Unas
cdmaras con lentes infrarrojos del tamafio de palillos de dientes
remataban sus cascos.

Subieron por la escalera de bomberos y avanzaron hacia
la salida de emergencia. Se recostaron contra el fuselaje a ambos
lados de la puerta; uno de ellos la empuj6 con su bota y entré
agachado hasta alcanzar el panel divisorio mis cercano, per-
maneciendo a la espera y sentado en el piso. Un compaifiero
suyo no tardé en seguirlo.

El megdfono hablé por ellos:

—Ocupantes del Regis 753. Les habla la Autoridad Por-
tuaria de Nueva York-Nueva Jersey. En este momento esta-
mos ingresando en la aeronave. Por su seguridad, les pedimos
el favor de permanecer sentados con las manos sobre sus
cabezas.

El primer hombre permanecia de espaldas al panel, es-
cuchando. Su mdscara hacia que el sonido pareciera ahogado,
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pero no pudo detectar ningtin movimiento en el interior de la
aeronave. Movié un botén de sus gafas nocturnas, y el interior
del avién se hizo verde como una sopa de guisantes. Le hizo
el gesto acordado a su companero, preparé su Glock, e ingre-
s6 en la amplia cabina a la cuenta de tres.
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