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Grabadora de voz de la cabina  
de mando N323RG

Fragmentos. Transcripción NTSB, vuelo 753, de Berlín (TXL) 
a Nueva York (JFK), 24/09/10:

2049:31 [El micrófono para dirigirse a los pasajeros está 
encendido].
Cap. Peter J. Moldes: «Señores pasajeros, les habla el 
capitán Moldes desde la cabina de mando. Estaremos ate-
rrizando en pocos minutos y sin contratiempos. Simple-
mente quiero agradecerles, en nombre del primer oficial 
Nash y de toda la tripulación, por haber elegido Aerolí-
neas Regis. Espero que vuelvan a utilizar nuestros servi-
cios...».
2049:44 [El micrófono para dirigirse a los pasajeros está 
apagado].
Cap. Peter J. Moldes: «... para así poder conservar nues-
tros trabajos». [Risas en la cabina].
2050:01 Control de tráfico aéreo de Nueva York (JFK): 
«Regis 7-5-3, aproximándose por la izquierda, en dirección 
1-0-0. Listo para aterrizar en la pista 13R».
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CAP. PETER J. MOLDES: «Regis 7-5-3, aproximándose por 
la izquierda, en dirección 1-0-0, aterrizando en la 13R. 
Todo bajo control».
2050:15 [El micrófono para dirigirse a los pasajeros está 
encendido].
CAP. PETER J. MOLDES: «Auxiliares de vuelo, prepárense 
para aterrizar».
2050:18 [El micrófono para dirigirse a los pasajeros está 
apagado].
RONALD W. NASH IV, PRIMER OFICIAL: «Equipo de aterri-
zaje listo».
CAP. PETER J. MOLDES: «Siempre es agradable regresar a 
casa...».
2050:41 [Ruido de un golpe. Estática. Sonido agudo].

Fin de la transmisión.
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Torre de control del Aeropuerto 
Internacional JFK

L e decían el plato. Era de un verde monocromado y bri-
llante (el JFK llevaba más de dos años esperando nue-

vas pantallas de colores), como un plato de sopa de guisan-
tes al que le hubieran agregado grupos de letras con señales 
luminosas codifi cadas. Cada señal luminosa representaba cien-
tos de vidas humanas, o almas, para decirlo en la antigua jer-
ga náutica que perdura hasta el día de hoy en la navegación 
aérea.

Cientos de almas.
Tal vez era por eso por lo que todos los controladores de 

tráfi co aéreo le decían «Jimmy el Obispo» a Jimmy Mendes. 
El Obispo era el único controlador aéreo que permanecía de 
pie durante su turno de ocho horas, con un lápiz número 2 en 
su mano y caminando de un lado para el otro de la torre de 
control, a noventa y ocho metros sobre el Aeropuerto Inter-
nacional John F. Kennedy, desde donde hacía aterrizar a los 
aviones comerciales que arribaban a Nueva York como un pas-
tor orientando a su rebaño. Utilizaba el borrador rosado para 
visualizar la nave que tenía bajo su control y observar la dis-
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tancia entre las aeronaves, en lugar de recurrir exclusivamente 
a la pantalla bidimensional de su radar.

Allí, donde a cada segundo titilaban cientos de almas.
—United 6-4-2, doble a la derecha en dirección 1-0-0; 

suba a cinco mil pies.
Pero no podías pensar así cuando estabas en el plato. No 

podías pensar demasiado en todas esas almas cuyos destinos 
estaban bajo tu control: seres humanos confi nados dentro de 
misiles alados que volaban por los aires. Es imposible estar 
pendiente de todo: los aviones en tu plato, los controladores a 
tu alrededor sosteniendo conversaciones codifi cadas a través 
de sus auriculares, los otros aviones en sus platos, y también la 
torre de control del Aeropuerto LaGuardia... y las de cada 
aeropuerto en cada ciudad de los Estados Unidos... y de todo 
el mundo.

Calvin Buss, el administrador de control de tráfi co aéreo, 
y supervisor inmediato de Jimmy el Obispo, se le acercó por 
detrás. Se había tomado un corto descanso; de hecho, aún es-
taba masticando comida.

—¿Cómo vas con el Regis 7-5-3?
—El 7-5-3 ya aterrizó. —Jimmy el Obispo miró rápida-

mente su plato para confi rmarlo—. Se está acercando a la puer-
ta. —Miró de nuevo la planilla de las puertas de embarque, 
buscando el 7-5-3—. ¿Por qué?

—El radar terrestre dice que tenemos una nave detenida 
en Foxtrot.

—¿En la pista de rodaje? —Jimmy miró otra vez su pla-
to, asegurándose de que todos los comandos estuvieran fun-
cionando bien, y abrió de nuevo su canal a DL753—. Regis 
7-5-3, aquí torre de control del JFK. —No recibió respuesta 
y lo intentó de nuevo—. Regis 7-5-3, aquí torre de control 
del JFK; adelante. —Esperó, pero no escuchó siquiera el clic 
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de la radio—. Regis 7-5-3; aquí torre de control del JFK. ¿Me 
escucha?

Un auxiliar se les acercó por detrás.
—¿Un problema con el sistema de comunicación? —su-

girió.
—Seguramente es un fallo mecánico serio —contestó 

Calvin Buss—. Alguien dijo que el avión se había oscurecido.
—¿Oscurecido? —exclamó Jimmy el Obispo, pensando 

en el golpe de suerte que hubiera sido que una nave presentara 
desperfectos mecánicos serios justo después de aterrizar. Me-
morizó el número 753 para jugarlo a la lotería cuando regresa-
ra a casa.

Calvin conectó su auricular en el b-comm de Jimmy.
—Regis 7-5-3. Aquí torre de control del JFK. Por favor, 

responda. Regis 7-5-3... aquí torre, cambio.
Esperó, pero no obtuvo respuesta.
Jimmy el Obispo miró los puntos luminosos en el pla-

to: no había señales de alerta, y ningún avión mostraba pro-
blemas.

—Será mejor desviarlos lejos de Foxtrot —dijo.
Calvin desconectó el auricular y retrocedió. Su mirada se 

concentró en la media distancia, observando más allá de la con-
sola de Jimmy por las ventanas de la cabina de la torre, en di-
rección a la pista de rodaje. Su mirada denotaba tanta confusión 
como preocupación.

—Necesitamos despejar Foxtrot. —Se dirigió al auxiliar 
de tráfi co—: Envía a alguien para que haga una inspección 
visual.

Jimmy el Obispo se agarró el abdomen, como si quisiera 
meter la mano debajo de su piel para mitigar la náusea que 
sentía en la boca del estómago. Su profesión era básicamente 
la de un partero, pues ayudaba a los pilotos a sacar sus aviones 
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llenos de almas fuera del útero del vacío y los conducía a tierra, 
sanos y salvos. Sintió punzadas de temor, al igual que un mé-
dico al recibir su primer nacido muerto.

Terminal 3, pista de estacionamiento

Lorenza Ruiz se dirigía hacia la puerta en el transportador 
de equipaje, que básicamente es una rampa hidráulica sobre 
ruedas. Cuando el 753 no apareció en la esquina a la hora es-
tablecida, fue a echar un vistazo, pues pronto se tomaría su 
descanso. Llevaba protectores auditivos, un suéter de los Mets 
debajo de su chaleco refl ector, gafas —el polvo de la pista era 
insoportable—, y los dos bastones luminosos para guiar al avión 
hasta la puerta de embarque descansaban en el asiento, junto a 
sus caderas.

—¿Qué diablos pasa aquí?
Se quitó las gafas, como si necesitara ver directamente 

con sus ojos. Allí estaba el gran Regis 777, una de las nuevas 
adquisiciones de la fl ota, sumido en la oscuridad de la Foxtrot. 
En la oscuridad total, sin siquiera las luces de navegación de las 
alas. El cielo estaba vacío aquella noche; la Luna llena de crá-
teres, las estrellas secas: no había nada. Lo único que alcanzó 
a ver fue la superfi cie suave y tubular del fuselaje y de las alas 
brillando débilmente bajo las luces de aterrizaje de los aviones 
que se aproximaban. Uno de ellos, el 1567 de Lufthansa, por 
poco choca contra el avión detenido.

—¡Jesús santísimo! —exclamó Lorenza.
Informó del incidente de inmediato.
—Vamos en camino —le dijo el supervisor—. «El nido 

del cuervo» quiere que vayas y eches una mirada.
—¿Yo? —preguntó Lo.
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Frunció el ceño; eso le pasaba por ser curiosa. Avanzó 
por el carril de servicios de la terminal de pasajeros, cruzando 
las líneas de las pistas de rodaje que demarcaban la zona de 
estacionamiento. Estaba un poco nerviosa y alerta, pues nun-
ca había llegado tan lejos. La FAA* tenía reglas muy estrictas 
sobre la circulación de los remolques y transportadores de 
equipaje, así que estuvo muy atenta a los aviones en movi-
miento.

Dobló delante de las luces azules de orientación que bor-
deaban las pistas de rodaje. Le pareció que el avión se había 
apagado por completo, desde la nariz hasta la cola. Las señales 
luminosas de seguridad y las luces interiores del avión estaban 
apagadas. Generalmente, incluso desde el suelo —que estaba a 
nueve metros—, se podía ver el interior de la cabina de mando 
a través de los ojos rasgados del parabrisas sobre la nariz ca-
racterística del Boeing: el panel superior y las luces de los ins-
trumentos con su típico resplandor rojo. Pero no se veía ningún 
tipo de luz.

Lorenza observó el avión a nueve metros de la punta del 
ala izquierda. Cuando llevas mucho tiempo trabajando en la 
pista —ocho años en el caso de Lo, mucho más que la suma de 
sus dos matrimonios—, logras aprender varias cosas. Los desa
celeradores y los alerones —las aletas giratorias detrás de las 
alas— estaban derechos, tal como los sitúan los pilotos después 
de aterrizar. Los turborreactores estaban detenidos y silencio-
sos; generalmente tardan un poco para dejar de absorber aire, 
incluso después de detenerse, succionando polvo e insectos 
como unas aspiradoras descomunales y voraces. La nave había 
tenido un aterrizaje normal, sin presentar ningún problema 
antes de apagarse por completo.

* Siglas de Federal Aviation Administration, Administración Federal de Aviación.
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Más alarmante aún, si había sido autorizado para aterrizar, 
los problemas que pudiera haber tenido debieron de suceder 
en un lapso de dos o tres minutos. ¿Qué problemas pueden 
surgir en tan poco tiempo?

Lorenza retrocedió un poco más, pues no quería ser suc-
cionada y triturada como un ganso canadiense si los turboven-
tiladores se encendían de repente. Caminó a un lado de la zona 
de carga, el área del avión con la que estaba más familiarizada, 
hasta llegar a la cola, y se detuvo debajo de la puerta de salida 
de pasajeros. Puso el freno de mano y hundió la palanca para 
levantar la rampa, que tenía casi treinta grados de inclinación 
en su máxima altura. No era sufi ciente, pero era algo. Tomó 
los bastones luminosos y caminó por la rampa hacia el avión 
muerto.

¿Muerto? ¿Por qué había pensado eso? Ese aparato nun-
ca había estado vivo... 

Lorenza pensó fugazmente en un enorme cadáver en des-
composición, en una ballena varada sobre la playa. La aerona-
ve le parecía eso, un leviatán moribundo.

Cuando se acercó a la parte superior del avión, el viento 
se detuvo. Hay que señalar algo sobre las condiciones climáticas 
de la pista de estacionamiento del JFK: el viento nunca se de-
tiene. Nunca jamás. Siempre hay viento en la pista; allí, donde 
los aviones vienen y van, entre los saladares y el helado océano 
Atlántico al otro lado de Rockaway. Pero, de repente, todo se 
hizo realmente silencioso, tanto que Lo se quitó los grandes 
protectores de felpa para estar segura de lo que sucedía. Creyó 
escuchar un martilleo en el interior del avión, pero no tardó en 
comprender que era tan sólo el latido de su propio corazón. 
Encendió su linterna y alumbró el costado derecho de la nave.

Siguió el rayo circular de la luz, y notó que el fuselaje 
aún estaba húmedo y resbaladizo tras el aterrizaje, y sintió 

Nocturna.indd   32Nocturna.indd   32 6/4/09   12:46:586/4/09   12:46:58



Guillermo del Toro y Chuck Hogan

33

un repentino olor a lluvia de primavera. Iluminó la larga hi-
lera de ventanas con la linterna, pero todas las persianas esta-
ban cerradas.

Se asustó, pues eso era muy extraño. Se sintió apabullada 
por el enorme avión de 250 millones de dólares y 150.000 to-
neladas de peso. Tuvo una sensación fugaz, pero fría y palpable 
de estar ante una bestia semejante a un dragón; un demonio 
que sólo aparentaba estar dormido, y que en realidad era capaz 
de abrir sus ojos y su horrible boca en cualquier momento. Fue 
como un relámpago psíquico, un escalofrío que la recorría con 
la fuerza de un orgasmo al revés, tensionando y anudándolo 
todo. 

Entonces notó que una de las persianas estaba levantada. 
Los vellos de la nuca se le erizaron tanto que tuvo que poner 
su mano sobre ellos para aquietarlos, como apaciguando a una 
mascota nerviosa. Ella no había visto esa persiana antes. Siem-
pre había estado abierta: siempre.

Tal vez...
La oscuridad se agitaba en el interior del avión, y Loren-

za sintió que algo la estaba observando.
Gimió inútilmente como una niña. Estaba paralizada. Una 

punzante avalancha de sangre, precipitándose como si acatara 
una orden, le apretó la garganta...

Y entonces ella entendió de manera inequívoca: algo iba 
a devorarla...

La ráfaga de viento comenzó de nuevo, como si no hu-
biera amainado nunca, y Lo no necesitó ninguna otra insinua-
ción. Bajó la rampa, saltó al interior del transportador y salió 
marcha atrás, activando la bocina de alerta, con la rampa to-
davía levantada. El chirrido que escuchó provenía de una de 
las luces azules de la pista de rodaje que se había atascado 
debajo de los neumáticos del transportador a medida que se 
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alejaba a toda prisa, rodando entre el césped y la pista, diri-
giéndose hacia las luces de media docena de vehículos de emer-
gencia que se aproximaban.

Torre de control 
del Aeropuerto Internacional JFK

Calvin Buss se había puesto otro par de auriculares y estaba 
dando las respectivas órdenes de rigor, de acuerdo con las ins-
trucciones de la Administración Federal de Aviación para ca-
sos de incursiones en la pista de rodaje. Todas las salidas y 
llegadas de vuelos fueron suspendidas en un espacio aéreo de 
ocho kilómetros alrededor del JFK. Eso signifi caba que el vo-
lumen de tráfi co se acumularía rápidamente. Calvin canceló 
los descansos y les ordenó a los controladores de turno que 
rastrearan el vuelo 753 en todas las frecuencias disponibles. 
Era lo más cercano al caos que había visto Jimmy el Obispo 
en la torre del JFK.

Los funcionarios de la Autoridad Portuaria —de traje y 
corbata, murmurando en sus Nextels— se habían apretujado 
detrás de él, y ésa no era una buena señal. Es curioso cómo las 
personas se reúnen espontáneamente cuando se enfrentan a lo 
inexplicable.

Jimmy el Obispo intentó llamar de nuevo sin obtener 
resultados.

Uno de los funcionarios le preguntó:
—¿Hay señales de secuestro?
—No —dijo Jimmy el Obispo—. Nada.
—¿Alarma contra incendios?
—Por supuesto que no.
—¿Y la alarma de la puerta de cabina? —preguntó otro.
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Jimmy el Obispo concluyó que habían entrado en la eta-
pa de «preguntas estúpidas» de la investigación. Se armó de la 
paciencia y el buen juicio que hacían de él un exitoso contro-
lador de tráfi co aéreo. 

—La nave aterrizó y llegó sin problemas. El Regis 7-5-3 
confi rmó la puerta de embarque asignada y abandonó la pista 
de aterrizaje. Yo observé el radar y lo transferí al Departamen-
to de Seguridad del aeropuerto.

 —Tal vez el piloto tuvo que apagarla —dijo Calvin con 
una mano sobre el micrófono de sus auriculares.

—Tal vez —replicó Jimmy el Obispo—. O tal vez se le 
apagó.

—¿Entonces por qué no han abierto una puerta? —pre-
guntó un funcionario.

Jimmy el Obispo ya estaba pensando en eso. Por regla 
general, los pasajeros no permanecen sentados un minuto más 
del necesario una vez que el avión se ha detenido en la puerta 
de embarque. La semana anterior, un jet Blue que había despe-
gado de Florida estuvo a punto de sufrir un motín, y sólo por-
que las rosquillas del refrigerio estaban rancias. Y ahora resul-
taba que los pasajeros del 7-5-3 llevaban unos quince minutos 
sentados en la oscuridad total.

—Tiene que haber comenzado a subir la temperatura. Si 
el sistema eléctrico está apagado, el aire no circulará ni habrá 
ventilación dentro del avión —comentó Jimmy el Obispo.

—¿Qué demonios están esperando entonces? —saltó otro 
funcionario.

Jimmy el Obispo percibió que la ansiedad iba en aumen-
to. Era ese vacío en el estómago que sientes cuando sabes que 
algo realmente malo está a punto de suceder.

—¿Qué tal si no pueden moverse? —murmuró antes de 
decir algo de lo que podría arrepentirse.
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—¿Te refi eres a que han sido tomados como rehenes? —le 
preguntó el funcionario.

El Obispo asintió en silencio... pero no estaba pensando 
en eso. Por alguna razón, en lo único que pensaba era en... 
almas.

Pista de rodaje Foxtrot

Los bomberos y socorristas de la Autoridad Portuaria se 
aproximaron a la aeronave con la parafernalia habitual que in-
cluía seis vehículos, entre ellos uno con rociador de espuma 
para derrames de combustible, un surtidor y un camión con 
una escalera aérea. Se detuvieron frente al transportador de 
equipaje atascado, antes de llegar a la línea de luces azules que 
bordean la Foxtrot. El capitán Sean Navarro saltó de la par-
te posterior del camión con la escalera y se plantó frente al 
avión inerte con su traje de bombero y su casco. Las luces de 
los vehículos de rescate titilaban contra el fuselaje, dotando a 
la nave de un latido rojo y falso. Parecía un avión vacío para 
una rutina de entrenamiento nocturno.

El capitán Navarro se dirigió al frente del camión y se 
subió a un lado de Benny Chufer, el conductor.

—Llama al equipo de mantenimiento y pídeles que trai-
gan las luces. Luego sitúate detrás del ala.

—Las órdenes son mantenernos alejados —dijo Benny.
—Ese avión está lleno de gente —señaló el Capitán Na-

varro—. No nos pagan para iluminar pistas, sino para salvar 
vidas.

Benny se encogió de hombros e hizo lo que le había in-
dicado el capitán. Navarro salió de la cabina, trepó al techo, y 
Benny alzó el boom para llevarlo hasta el ala. El capitán Nava-
rro encendió su linterna y subió al borde de la salida que esta-
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ba entre dos alerones elevados, pisando con sus botas justo 
donde decía en letras grandes y negras: no pisar aquí.

Caminó sobre el ala, que estaba a seis metros de altura, y 
llegó a la salida de emergencia, la única puerta de la nave que 
posee un mecanismo de apertura exterior.

La ventanilla estaba descubierta, y Navarro intentó ver a 
través de la condensación acumulada detrás de las ventanas 
gruesas y dobles, pero sólo vio más oscuridad. El ambiente en 
el interior del avión debía de ser sofocante, pensó; como si 
fuera un pulmón de acero. 

¿Por qué nadie pedía ayuda? ¿Por qué no se escuchaba 
movimiento alguno? Si el avión todavía estaba presurizado, 
estaría sellado y los pasajeros debían de estar quedándose sin 
oxígeno.

Empujó los dos alerones rojos con sus manos enguanta-
das y abrió el mecanismo de la puerta. Lo giró en dirección de 
las manecillas del reloj —casi ciento ochenta grados—, y lo 
haló. La puerta debería haberse abierto de inmediato, pero no 
se movió. Haló de nuevo en vano y comprendió que todo es-
fuerzo sería inútil. Era imposible que la puerta estuviera atran-
cada del otro lado. La manija debía de estar obstruida. ¿O sería 
que algo la estaba sujetando desde adentro?

Regresó al extremo superior de la escalera. Vio la luz 
anaranjada girando en las farolas de uno de los vehículos del 
aeropuerto que venía del muelle internacional. Cuando estuvo 
lo sufi cientemente cerca, el capitán distinguió las chaquetas 
azules de los agentes de la Administración para la Seguridad 
del Transporte que iban en el interior.

—Aquí vamos —murmuró el capitán Navarro, bajando 
por la escalera.

Eran cinco en total, y en el momento de las presenta-
ciones el capitán Navarro no hizo ningún esfuerzo para re-
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cordar sus nombres. Mientras que él había ido al avión con 
las máquinas de bomberos y el equipo de rescate, ellos acu-
dían dotados de teléfonos móviles y sofi sticadas computa-
doras portátiles. Por un momento prestó atención a las con-
versaciones telefónicas, que se entrecruzaban las unas con las 
otras:

—Necesitamos pensarlo muy bien antes de llamar al De-
partamento de Seguridad Interior. Nadie quiere que se desate 
una tormenta de mierda por nada.

—Ni siquiera sabemos qué es lo que sucede. Si tocas la 
alarma y haces entrar en alerta roja a los aviones de combate 
de la Base Otis de la Fuerza Aérea, toda la fl ota naval de la 
costa Este entrará en pánico.

—Si se trata de una bomba, entonces los terroristas espe-
raron hasta el último momento posible.

—Tal vez quieren detonarla en suelo norteamericano.
—Es probable que se estén haciendo los muertos. Apa-

garon la radio para que nos acerquemos. Sólo están esperando 
a que lleguen los medios.

Un hombre leyó en la pantalla de su teléfono:
—Aquí aparece que el vuelo salió de Tegel, en Berlín.
Otro habló desde el suyo:
—Busquen a un alemán que hable inglés. Que nos diga 

si han visto alguna actividad sospechosa allá. También necesi-
tamos un informe sobre los procedimientos de manejo del 
equipaje.

Otro ordenó: 
—Revisen el plan de vuelo y la lista de pasajeros. Exami-

nen cada nombre de nuevo y tengan en cuenta todas las varian-
tes posibles.

—De acuerdo —dijo otro, leyendo un mensaje de texto 
en su móvil—. Todas las teorías posibles.
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—El registro del avión es N323RG. Boeing 777-200LR. 
El chequeo más reciente fue hace cuatro días, en Hartsfi eld, 
Atlanta. Le reemplazaron un tubo giratorio gastado en el re-
tropropulsor del motor izquierdo, y la montura de un cojinete 
averiado en el derecho. Se aplazó la reparación de una muesca 
en el alerón izquierdo interior debido al horario de vuelo. En 
resumen: está en buenas condiciones. 

—Los 777 son nuevos, ¿verdad? Tienen apenas un año o 
dos de funcionamiento.

—Y una capacidad máxima de trescientos un pasajeros. 
Este vuelo tenía doscientos diez. Ciento noventa y nueve pa-
sajeros, dos pilotos, y nueve auxiliares en la tripulación de ca-
bina.

—¿Algunos sin registrarse? —preguntó en referencia a 
recién nacidos.

—Aquí aparece que no.
—Una táctica clásica —dijo el funcionario convencido 

de la teoría más tenebrosa—. Crean un problema para atraer a 
los organismos de reacción, aseguran una audiencia, y luego 
detonan la bomba para lograr el máximo impacto.

—Si es así, entonces ya estamos muertos.
Todos se miraron entre sí con incomodidad.
—Necesitamos retirar los vehículos de rescate. ¿Quién 

fue el imbécil que se acercó al ala? —preguntó un agente.
El capitán Navarro se adelantó y lo sorprendió con su 

respuesta:
—Yo.
—Ah, vaya. —El hombre tosió en su puño—. Capitán, 

sólo el personal de mantenimiento está autorizado para subir. 
Son las reglas de la FAA.

—Lo sé.
—¿Vio algo?
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Navarro le contestó:
—Nada. No vi nada ni escuché nada. Todas las persianas 

de las ventanillas estaban cerradas.
—¿Dijo que estaban cerradas? ¿Todas?
—Todas.
—¿Intentó abrir la salida de emergencia del ala?
—Por supuesto.
—¿Y?
—Estaba atascada.
—¿Atascada? Eso es imposible.
—Está atascada —dijo el capitán Navarro, teniendo más 

paciencia con aquellos cinco hombres que con sus propios hijos.
El agente que parecía estar al mando se retiró para hacer 

una llamada. El capitán Navarro miró a los demás.
—¿Qué vamos a hacer aquí entonces?
—Eso es lo que esperamos descubrir.
—¿Esperan descubrir? ¿Cuántos pasajeros hay en este 

avión? ¿Han hecho llamadas de emergencia?
Un hombre negó con la cabeza.
—Todavía no han llamado al 911 desde el avión.
—¿No? —dijo el capitán Navarro.
El hombre que estaba a su lado señaló:
—¿Cero llamadas al novecientos once? Eso no está bien.
—Nada bien.
El capitán Navarro los miró asombrado. 
—Tenemos que hacer algo, y ya. No necesito ningún per-

miso para romper las ventanillas con un hacha y evacuar pasa-
jeros muertos o agonizantes. Ese avión ya no tiene aire.

El funcionario de mayor rango regresó después de hacer 
una llamada telefónica.

—Ya vienen con la antorcha. Lo abriremos de una forma 
u otra.
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Dark Harbor, Virginia

La bahía de Chesapeake, negra y agitada a esa hora tardía.
En el interior del patio con paredes de cristal de la casa 

principal, en un acantilado panorámico con vista a la bahía, un 
hombre permanecía reclinado en una silla médica hecha a su 
medida. Las luces de la casa estaban difuminadas para su bie
nestar y también por discreción. Los termostatos industriales, 
de los que sólo en aquel espacio había tres, mantenían una 
temperatura de diecisiete grados centígrados. La consagración de 
la primavera, de Stravinski, sonaba a bajo volumen, a través 
de los altavoces dispuestos con discreción para ahogar el bom-
beo incesante de la máquina de diálisis.

Una débil bocanada de aire salió de su boca. Cualquier 
espectador desprevenido habría pensado que el hombre estaba 
a punto de morir, que estaba presenciando los últimos días o 
semanas de lo que, a juzgar por su propiedad de siete hectáreas, 
había sido una vida sumamente exitosa. Habría notado incluso 
la ironía de un hombre de semejante riqueza y posición enfren-
tado al mismo final de un mendigo.

Sólo que Eldritch Palmer no había llegado a su fin. Con 
setenta y seis años a cuestas, Palmer no tenía la menor intención 
de rendirse ante nada en absoluto.

El reconocido inversionista, hombre de negocios, teólo-
go y confidente de las altas esferas había padecido el mismo 
procedimiento durante tres o cuatro horas cada noche en los 
últimos siete años de su vida. Su salud era frágil pero manejable; 
Palmer era supervisado a todas horas por varios doctores con 
la ayuda de un sinnúmero de equipos médicos de hospital ins-
talados en su casa.

Las personas adineradas pueden permitirse un excelente 
cuidado de la salud y ser excéntricos también. Eldritch Palmer 

Nocturna ferro.indd   41 7/4/09   17:12:09



NOCTURNA

42

mantenía sus peculiaridades ocultas de la vista pública, e inclu-
so de su círculo íntimo. Nunca se había casado ni engendrado 
heredero alguno, por lo cual era tema obligado especular sobre 
el destino que Palmer le daría a su fortuna después de su muer-
te. No tenía un segundo al mando en el Grupo Stoneheart, su 
principal grupo de inversiones. No tenía ninguna vinculación 
pública con fundaciones ni instituciones de caridad, a diferen-
cia de los dos hombres que le disputaban el primer lugar en la 
lista Forbes de los norteamericanos más ricos del mundo: Bill 
Gates, fundador de Microsoft, y Warren Buffett, propietario 
de Berkshire Hathaway. (Si ciertas reservas de oro en Suramé-
rica y otras posesiones de corporaciones oscuras en África fue-
ran tenidas en cuenta por la revista Forbes, Palmer ocuparía el 
primer lugar de la lista). Palmer no había redactado siquiera un 
testamento, un error impensable en un hombre que tuviera al 
menos la milésima parte de su dinero y riqueza.

Pero, sencillamente, Eldritch Palmer no pensaba morirse.
La hemodiálisis es un procedimiento en el que la sangre 

es extraída del cuerpo por medio de un sistema de tubos, es 
completamente fi ltrada por un dializador que hace las veces 
de un riñón artifi cial, y es devuelta al cuerpo sin toxinas ni 
impurezas. Varias agujas son insertadas en un injerto arterio-
venoso sintético, instalado de manera semipermanente en el 
antebrazo. La máquina que realizaba este procedimiento era 
un sofi sticado modelo Fresenius que monitorizaba continua-
mente los niveles de calcio y fósforo de Palmer y alertaba al 
señor Fitzwilliam, quien siempre estaba cerca, de cualquier 
lectura anormal.

Los inversionistas leales estaban acostumbrados al as-
pecto demacrado de Palmer; tanto era así que se había conver-
tido prácticamente en su sello distintivo, un símbolo irónico 
de su fortaleza monetaria, que un hombre tan delicado y de 
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aspecto tan gris tuviera tanto poder e infl uencia en las fi nanzas 
y en la política internacional. Su legión de inversionistas fi eles 
ascendían a treinta mil y constituían una élite fi nanciera: la 
inversión mínima era de dos millones de dólares, y muchos de 
quienes llevaban varias décadas invirtiendo con Palmer tenían 
fortunas que ascendían a nueve dígitos. El poder de compra 
de su Grupo Stoneheart le daba un enorme apalancamiento 
económico, que él utilizaba de manera efectiva y ocasional-
mente despiadada.

Las puertas del costado oeste se abrieron desde el pasillo 
amplio, y el señor Fitzwilliam, quien ofi ciaba como el director 
de seguridad personal de Palmer, entró con un teléfono portá-
til sobre una bandeja de plata. Este ex marine, con cuarenta y 
dos muertes demostradas en combate, poseía una mente rápida, 
y sus estudios médicos habían sido fi nanciados por Palmer.

—Señor, es el subsecretario del Departamento de Segu-
ridad Interior —le dijo, y una bocanada de aire humedeció el 
cuarto frío.

Normalmente, Palmer no admitía intrusiones durante su 
diálisis nocturna, pues prefería dedicarse de lleno a la contem-
plación. Pero ésta era una llamada que él estaba esperando. 
Recibió el teléfono, y esperó a que el señor Fitzwilliam se re-
tirara.

Palmer respondió y le informaron sobre el avión deteni-
do. Se enteró de que existía una gran incertidumbre entre los 
ofi ciales del JFK sobre la forma de proceder. Su interlocutor 
hablaba con ansiedad y con una formalidad afectada, como un 
niño que divulga orgulloso un acto encomiable.

—Se trata de un evento bastante inusual, y pensé que 
usted querría recibir información de inmediato, señor.

—Sí —respondió Palmer—. Agradezco su cortesía.
—Que tenga buena noche, señor.
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Palmer colgó y dejó el teléfono en su pequeño despacho. 
Realmente era una buena noche. Sintió una punzada de ansie-
dad; había esperado esto desde hacía mucho tiempo. Y ahora 
que el avión había aterrizado, Palmer supo que todo había co-
menzado, y de qué manera.

Se dio la vuelta bruscamente hacia el televisor de plasma 
que estaba en la pared lateral y utilizó el control remoto del 
brazo de su silla para activar el sonido. No vio ninguna noticia 
sobre el avión. Pero pronto...

Presionó el botón del intercomunicador. El señor Fitzwi-
lliam contestó:

—¿Sí, señor?
—Que preparen el helicóptero, señor Fitzwilliam. Tengo 

que ocuparme de un asunto en Manhattan.
Eldritch Palmer apagó el televisor, y luego observó por 

el enorme ventanal hacia la gran bahía de Chesapeake, negra y 
turbulenta, ligeramente al sur del lugar donde el plateado Po-
tomac desemboca en sus oscuridades profundas.

Pista de rodaje Foxtrot

El equipo de mantenimiento estaba introduciendo tanques 
de oxígeno en el avión por debajo del fuselaje. La incisión era 
un procedimiento de emergencia de último recurso. Todas las 
aeronaves comerciales estaban equipadas con zonas «destruc-
tibles». La del 777 estaba en la parte posterior del fuselaje, 
debajo de la cola, entre las puertas de carga en el costado 
derecho del avión. Las siglas LR del Boeing 777-200LR sig-
nifi caban «rango extenso», correspondientes a un modelo con 
una autonomía de vuelo de 9.000 millas náuticas —casi 
17.000 kilómetros— y con capacidad de 200.000 litros de com-
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bustible, almacenados en tres tanques auxiliares, además de 
los situados en el interior de las alas. Era por eso por lo que 
este tipo de aviones debía tener una zona que pudiera abrirse 
sin peligro.

Los integrantes del equipo de mantenimiento estaban 
utilizando una cortadora Arcair, una antorcha exotérmica 
muy utilizada en situaciones de desastre, no sólo por ser muy 
portátil, sino también porque funcionaba con oxígeno y no 
contenía gases secundarios peligrosos como el acetileno. Podrían 
tardar una hora en perforar el grueso casco del fuselaje.

Nadie esperaba un fi nal feliz: ninguno de los pasajeros 
había llamado al 911. No había luces, sonidos, ni señales de 
ningún tipo en el interior del Regis 753. La situación era real-
mente desconcertante.

Un vehículo de servicios de emergencia de la Autoridad 
Portuaria avanzó por la pista de estacionamiento y se detuvo 
detrás de los potentes refl ectores que apuntaban al jet. Los 
integrantes del equipo SWAT estaban entrenados para aten-
der evacuaciones, rescate de rehenes, y neutralizar asaltos 
antiterroristas a puentes, túneles, terminales de buses, aero-
puertos, líneas ferroviarias y puertos marítimos de Nueva 
York y Nueva Jersey. Las fuerzas de choque estaban equipa-
das con corazas blindadas y ametralladoras Heckler-Koch. 
Un par de pastores alemanes husmearon el equipo de aterri-
zaje —dos juegos de seis llantas enormes—, y siguieron con 
sus hocicos al aire como si también fueran capaces de oler un 
problema.

El capitán Navarro se preguntó si realmente habría alguien 
a bordo. ¿Acaso en la serie televisiva La dimensión desconoci-
da no aparecía un avión que aterrizaba vacío?

El equipo de mantenimiento encendió las antorchas Ar-
cair y estaba comenzando a trabajar debajo del casco cuando 
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uno de los perros comenzó a ladrar. El animal aulló a pesar de 
su bozal, mientras daba vueltas en pequeños círculos.

El capitán Navarro vio a Benny Chufer subido en la 
escalera y señalando la parte central de la aeronave. Una som-
bra negra y delgada apareció ante sus ojos, un corte vertical de 
un negro profundo, alterando la superficie completamente sua-
ve del fuselaje.

Era la puerta de salida sobre el ala, la misma que el capi-
tán Navarro no había podido abrir.

Ahora estaba abierta.
Le pareció insólito, pero Navarro guardó silencio, per-

plejo por lo que había visto. Quizá una falla en el pestillo o un 
defecto en la función de la manija... tal vez no lo había inten-
tado con la fuerza suficiente... o quizá... alguien había abierto 
finalmente la puerta. 

Torre de control  
del Aeropuerto Internacional JFK

La Autoridad Portuaria inspeccionó el equipo de audio 
de Jimmy el Obispo, quien estaba de pie como siempre, pre-
parado para observar atentamente en compañía de otros con-
troladores, cuando los teléfonos comenzaron a sonar desafo-
radamente.

—Está abierto —informó uno de los controladores—. 
Alguien abrió la 3L.

Todos intentaban ver de pie. Jimmy el Obispo observó 
el avión iluminado desde la cabina de la torre. La puerta no se 
veía abierta desde allí.

—¿Desde adentro? —preguntó Calvin Buss—. ¿Ha sali-
do alguien?
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El controlador negó con la cabeza, con el teléfono toda-
vía en la mano.

—Todavía no.
Jimmy el Obispo tomó un par de binóculos pequeños de 

la repisa y observó el Regis 753.
Allá estaba: era una pequeña mancha negra encima del ala, 

un fi lón de sombra, como una lágrima fúnebre sobre el casco 
de la aeronave.

Jimmy sintió la boca completamente reseca. Las puertas 
se abren ligeramente si se les quita el seguro, pero luego giran 
y se repliegan contra la pared interior. Así que, técnicamente, 
lo único que había sucedido era que la esclusa del aire se había 
desconectado. La puerta todavía no estaba realmente abierta.

Dejó los binóculos en la repisa y se retiró. Por alguna 
razón, su mente le estaba diciendo que era un buen momento 
para huir.

Pista de rodaje Foxtrot

Los sensores de gas y radiación elevados a la altura de la 
puerta no mostraron resultados anormales. Un ofi cial de la uni-
dad de emergencia que estaba acostado sobre el ala logró abrir 
la puerta unos pocos centímetros más con la ayuda de una po-
lea larga con un gancho en la punta, mientras que dos agentes 
del escuadrón SWAT lo cubrían desde la pista. Introdujo un 
micrófono parabólico que captó una amplia gama de timbres 
y sonidos: eran las llamadas sin respuesta repicando en los te-
léfonos móviles de los pasajeros, con un sonido inquietante 
y lastimero, como pequeñas alarmas personales de angustia.

Luego insertaron un espejo sujetado a la punta de una 
vara, una versión gigante del instrumento dental que se utiliza 
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para extraer las muelas cordales. Lo único que alcanzaron a ver 
fueron dos asientos plegados y vacíos.

Las órdenes transmitidas por los megáfonos resultaron 
infructuosas. No hubo ninguna respuesta en el interior de la 
aeronave: ni luces, ni movimientos, ni nada.

Dos ofi ciales de la unidad ESU protegidos con corazas 
livianas permanecían alejados de las luces de la pista de rodaje 
para dar instrucciones. Observaron un plano del avión que 
mostraba a diez pasajeros sentados por donde entrarían: tres 
en cada una de las hileras laterales, y cuatro en el medio. El 
interior del aeroplano era estrecho, y decidieron reemplazar 
sus ametralladoras H-K por Glocks 17, que eran más maneja-
bles, y se prepararon para combatir en aquel espacio cerrado.

Se pusieron las máscaras antigás dotadas con radio y len-
tes de visión nocturna, y guardaron los gases paralizantes, las 
esposas y las municiones adicionales en sus cinturones. Unas 
cámaras con lentes infrarrojos del tamaño de palillos de dientes 
remataban sus cascos.

Subieron por la escalera de bomberos y avanzaron hacia 
la salida de emergencia. Se recostaron contra el fuselaje a ambos 
lados de la puerta; uno de ellos la empujó con su bota y entró 
agachado hasta alcanzar el panel divisorio más cercano, per-
maneciendo a la espera y sentado en el piso. Un compañero 
suyo no tardó en seguirlo.

El megáfono habló por ellos:
—Ocupantes del Regis 753. Les habla la Autoridad Por-

tuaria de Nueva York-Nueva Jersey. En este momento esta-
mos ingresando en la aeronave. Por su seguridad, les pedimos 
el favor de permanecer sentados con las manos sobre sus 
cabezas.

El primer hombre permanecía de espaldas al panel, es-
cuchando. Su máscara hacía que el sonido pareciera ahogado, 
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pero no pudo detectar ningún movimiento en el interior de la 
aeronave. Movió un botón de sus gafas nocturnas, y el interior 
del avión se hizo verde como una sopa de guisantes. Le hizo 
el gesto acordado a su compañero, preparó su Glock, e ingre-
só en la amplia cabina a la cuenta de tres.
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