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Arribaron a la regién de los gerasenos, frente a
Galilea, y bajando El a tierra le sali6 al encuen-
tro un hombre de la ciudad poseido de los
demonios, que en mucho tiempo no se habia
vestido ni morado en casa, sino en los sepul-
cros. Cuando vio a Jesus, gritando se postrd
ante El, y en alta voz dijo: ;Qué hay entre yo y
ta, Jestis, Hijo de Dios Altisimo? Te pido que
no me atormentes. Porque El ordenaba al es-
piritu impuro que saliese del hombre. Muchas
veces se apoderaba de él, y le ataban con cade-
nas y le sujetaban con grillos, pero rompia las
ligaduras y era arrebatado por el demonio a los
desiertos. Preguntole Jests: ;Cual es tu nom-
bre? Contestd él: Legion. ..

Lucas 8, 26-30
(traduccién de Nacar-Colunga)



Mi nombre es legidén 01/32/ 14/1/09 %-56 Pagina 10



Mi nombre es legidén 01/32/ 14/1/09 %-56 Pagina 11

Los sospechosos en ntimero de 8 (ocho) y edades comprendidas
entre los 12 (doce) y los 19 (diecinueve) anos abandonaron el
Barrio 1.° de Maio situado en la region noroeste de la capital y
tristemente conocido por su degradacion fisica e inherentes pro-
blemas sociales a las 22.00 h (veintid6s horas cero minutos) en di-
recciéon a Amadora donde se cree que alrededor de las 22.30 h
(veintidds horas treinta minutos) hipotesis sujeta a confirmacion
después de interrogatorios tanto a los sospechosos como a even-
tuales testigos hasta el momento no localizados robaron por el
método denominado de la llave maestra

(sujeto también a confirmacién y que anticipamos como
probable debido al conocimiento del modus operandi del grupo)

2 (dos) vehiculos particulares de mediana potencia estaciona-
dos en las inmediaciones de la iglesia a corta distancia uno de
otro y en el lado de la calle en que las farolas fundidas

(;vandalismo o estado habitual?)

permitian actuar con mayor discrecion hecho lo cual se diri-
gieron hacia la salida de Lisboa por la autopista del norte utili-
zando la via rapida que al no estar los dos vehiculos provistos del
dispositivo magnético necesario para su utilizaciéon registr6 las
matriculas segin fotocopia anexa ademas no muy nitida y se ad-
vierte respetuosamente al comando acerca de la urgencia de me-
joras en el equipo ya caduco: fotocopia nimero 1 (uno) aunque
legible es verdad con una lupa adecuada.

Tenemos motivos para anticipar con base en actuaciones pa-
sadas estas si ya sometidas a prueba que los sospechosos se re-
partieron en los vehiculos de acuerdo con el orden habitual o sea
el llamado Capitan de 16 (dieciséis) afios mestizo, el llamado
Peque de 12 (doce) anos mestizo, el llamado Rucio de 19 (die-
cinueve) anos blanco y el llamado Galan de 14 (catorce) anos
mestizo en la parte delantera y los cuatro restantes, el llamado
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Guerrillero de 17 (diecisiete) afos mestizo, el llamado Perro de
15 (quince) afios mestizo, el llamado Gordo de 18 (dieciocho)
afios negro y el llamado Hiena de 13 (trece) afios mestizo asi
apodado como consecuencia de una malformacién en el rostro
(labio leporino) y de una fealdad manifiesta que nos atrevemos
sin reparos aunque contrarios a juicios subjetivos a calificar de
repelente

(vacilamos entre repelente y repugnante)

ala que se anadia una clara dificultad en la articulacién vocal
muchas veces sustituida por falta de coordinacién motriz y chilli-
dos de fondo, revelandose la importancia de que el tal Rucio fue-
se el tnico caucasico

(raza blanca en lenguaje técnico)

y todos los compaferos semiafricanos y en uno de los casos
negro y por tanto mas proclives a la crueldad y violencia gratui-
tas lo que conduce al firmante al margen del presente informe a
tomarse la libertad de poner en cuestion preocupado la justicia
de la politica de inmigracién nacional. Cerca de las 23.00 h (vein-
titrés horas cero minutos) los dos vehiculos llegaron a la primera
estacion de servicio del trayecto Lisboa-Oporto a unos 30 (trein-
ta) kilometros de los peajes habiendo parado con los motores en
marcha

(habia solo una furgoneta en uno de los surtidores)

frente al establecimiento acristalado en el que se realiza la li-
quidacion del importe de gasolina adquirida y donde se puede
derrochar dinero en revistas periddicos tabaco

(espero que no en alcohol)

chicles y chucherias. En el citado establecimiento se encon-
traba el empleado conversando sentado frente a la caja registra-
dora con el conductor de la furgoneta y otro empleado mas viejo
barriendo el suelo adyacente a la puerta de un despacho o cuar-
to trastero

(es de desear que no esté destinado a la venta clandestina de
bebidas alcohdlicas)

con la placa Prohibida La Entrada mal atornillada a la madera.
Los sospechosos se pusieron gorras de lana y gafas oscuras y en-
traron sin prisa en el local
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(de acuerdo con la declaracion del empleado de la caja uno
de ellos —y no consigue proporcionar datos de identificacion del
individuo— silbaba)

transportando escopetas de cafidén recortado y pistolas del
Ejército y me concedo una breve digresiéon a mi entender no
enteramente desdefable para subrayar si es que se me permite
una nota intima que las estaciones de servicio iluminadas por la
noche al borde del camino hacen que me sienta menos desdicha-
do y solo cuando regreso de Ermesinde los domingos de madru-
gada de la visita mensual a mi hija, el mundo con sus arboles con-
fusos y sus poblaciones ya perdidas cuyo nombre desconozco me
resulta demasiado grande para lograr entenderlo y las gasoline-
ras proximas, nitidas, iba a escribir complices pero me he conteni-
do a tiempo me aseguran que a pesar de todo poseo un lugar aun-
que infimo en el concierto del universo, alguien tal vez me espere
ojala descubriera en qué sitio con la taza de una sonrisa en un man-
tel amigo y yo conmovido sefores, yo agradecido, pido perdén
por insertar en un documento oficial y en papel del Estado este
desahogo inoportuno y este deseo absurdo de compaiiia: girar la
llave en la cerradura y oir en la despensa, en la sala, no me atrevo
a sugerir que en la habitacién una voz que pronuncia mi nombre

—sEres ta?

en vez del silencio de costumbre y de la indiferencia de las
cosas de modo que las estaciones de servicio por la noche, escri-
bia yo, se aproximan a la nocién de felicidad que busco desde
hace tanto tiempo. Adelante. Prosiguiendo el presente informe
del que sin disculpa

(soy consciente del error y me arrepiento de él)

me desvié los sospechosos transportando escopetas de cafidon
recortado y pistolas del Ejército entraron sin prisa

(uno de ellos, y la duda de cudl de ellos, silbaba)

en el local sin que el empleado de la caja ni el conductor de la
furgoneta le prestasen atencién ocupados en comentar la noticia
de un periddico deportivo y fue el empleado que barria el suelo
contiguo al despacho o cuarto trastero

(el cual no contenia, afiado con alegria, bebidas alcoholicas,
aunque no descarte, que falsarios no faltan, la hipdtesis de que las
hayan ocultado antes de mi visita)
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quien se dio cuenta del asalto levantando la escoba y advirtien-
do a su compaiero

—Fijate en estos chicos negros César

sin oportunidad para mas consideraciones dado que una de
las escopetas de cafidn recortado dispard 5 (cinco) proyectiles
consecutivos sin que se le notase sangre en la ropa, la sangre en la
pared detras de él después de caer con estremecimientos sucesi-
vos o sea apoyando las nalgas en el suelo mirando a los sospecho-
sos o sin mirar a nadie asi como mi padrastro levantaba la cabeza
ciega de los crucigramas rumiando sinébnimos y la bajaba de nue-
vo llenando los cuadraditos con maytsculas triunfales, la mano
derecha

(del empleado no de mi padrastro)

se abrid, el del medio, que duré mas que los otros dedos, se
encogié un poco

(lo estoy viendo desde aqui)

y no sé si fuera el viento rozaba los arbustos o los dejaba en
paz: durante siglos siendo nifio pensé que los arboles sufrian, los
tejos por ejemplo una congoja quieta, yo dandoles golpecitos a
los troncos

—A ustedes qué les pasa?

y ninguna respuesta, dolores secretos como en general las ra-
mas, fingen continuar, los disimulan y no obstante cuando pien-
san que no los vemos fabrican un lagarto en una ranura de la cor-
teza que es su forma de segregar lagrimas, el conductor de la
furgoneta creyo retroceder un paso y protegerse con una pila de
revistas sin retroceder paso alguno, una culata de pistola le dio en
el hombro y en la mitad izquierda de los huesos que una ceja
temblando protegia, se desencajé de la derecha, el que aguanta-
ba el colico renal era mi padrastro no con la ayuda de la ceja, sino
de la palma empujandola hacia el interior de la cintura

—No me atormentes ahora

y estoy seguro de los arbustos de la estacion de servicio sacu-
diendo flores diminutas sin nombre, tantas hojas vibrantes de-
seando que las socorriésemos

—Yo yo

uno de los sospechosos roded el mostrador y vacié el conte-
nido de la caja en una bolsa, un automaévil bajé hacia los surti-
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dores de gasolina porque surgieron bojes nuevos de la oscuridad,
una claridad geométrica se fij6 en el techo, aumentd y qué no
daria yo por observar los bojes, el conductor de la furgoneta in-
diferente a ellos coje6 un paso en direccidn a los faros con la ceja
tirando de él y la mitad que no pertenecia a la ceja un peso blan-
do resistiendo, el cafidén de la pistola un humito, nadie se dio
cuenta del ruido

(¢me habria dado cuenta del ruido si hubiese estado con
ellos?)

el conductor de la furgoneta de rodillas contra la voluntad de
la ceja indignada con la desobediencia

—Qué es esto?

y esto es un pecho que cae, no una persona, un zapato dilatan-
dose, la argolla de las llaves que se desprendi6 del bolsillo y la ar-
golla qué extrafio un ruido enorme, lento, el empleado de la caja
sin entender el zapato inmenso ni las llaves, una nariz que resba-
16 hacia la boca

(¢la traga o no la traga?)

los

(no la traga)

sospechosos en namero de 8 (ocho) y edades comprendidas
entre los 12 (doce) y los 19 (diecinueve) anos abandonaron la es-
tacion de servicio a las 23.10 h (veintitrés horas diez minutos),
continuaron hacia Santarém vy los arbustos serenos, la certidum-
bre de que en un punto de la oscuridad, tal vez en mi cabeza

(creo que en mi cabeza)

una ventana golpeandose, mi padrastro a mi madre desde el
interior del crucigrama

—La ventana

(una que otra vez cuando menos lo espero un quejido de
goznes, la voz de él

—La ventana

yo observando en derredor, ni una minima corriente de aire
y no obstante la certidumbre de un extrafno respirando junto a
mi cuello y yo preguntando

—:Qué ventana?)

los vehiculos robados enfilaron a la derecha 12 (doce) kiléme-
tros arriba y el dispositivo magnético olvidado de su obligaciéon
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(—:Qué ventanar)

no sefalo las matriculas, pinos silvestres, robles

(mi fuerte no es la botanica y estaba pensando si aventuro cas-
tafos o no, no aventuro nada, ;como describir un castafio exac-
tamente?)

viviendas de emigrantes algunas sin terminar

(casi todas sin terminar, basta de imprecisiones chico, me
gusta tratarme de chico a los sesenta y tres anos, me da la ilusiéon
de que la muerte, cambiemos de tema, volvamos a donde esta-
bamos)

un cocinero de ceramica de tamafio natural con el ment en
ristre anunciando una churrasqueria o sea una terraza con sillas
apiladas y sombrillas recogidas, la seda turbia de un gato desli-
zandose acolchado de una tapia, una radio en un balcén abierto
que los sospechosos no oyeron, después de la fuente una travesia,
dos travesias, nuestra casa que podia ser esa y no lo era, mi madre
a mi padrastro

—Harias mejor en dejar el periddico y cerrar la ventana

insisten en que me parezco a mi madre y sostengo que no,
comparando con la foto

(no me acuerdo en detalle de las facciones)

tal vez las orejas y el contorno del mentén, la expresion ni so-
narlo, segin mi madre por lo demas yo como mi padre una carga

—No tenia bastante con uno que me toca aguantar a otro

cuando mi padre pobrecito un buenazo, después de la jubila-
ci6n cantaba en el orfe6n de la parroquia y veia la lluvia caer, tar-
des y mas tardes en el sofa murmurando no imagino qué

(mi madre imaginaba

—Aht estas ta)

viendo la lluvia caer, una travesia, dos travesias, al final de la se-
gunda travesia una plaza y en la plaza una tienda de moéviles, mi
padre trabaj6 también en la Policia no como agente de investiga-
cidn claro, le faltaban luces, en los Servicios Generales, copiaba lis-
tas, sellaba, contaba las moscas en la persiana, el jefe desde el fondo

—:Pensando en las musarafias Gusmao?

cuatro de los sospechosos, 23.48 h (veintitrés horas cuarenta
y ocho minutos) salieron de los asientos traseros de los vehiculos
robados y rompieron el escaparate sin preocuparse por la alarma
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que comenzd a sonar, no un timbre, una especie de sirena sacu-
diendo el sistema solar a todo trapo, donde yo vivo las ambulan-
cias me desprenden la lampara con sus gritos de acuchilladas y
los caireles se estremecen cambiando de posicidon mientras los
vecinos

—Qué susto

los sospechosos llenaron los maleteros con cajones cables ins-
trumentos accesorios y pasados once minutos exactamente, a las
23.59 h (veintitrés horas cincuenta y nueve minutos) siguieron
en sentido contrario de regreso a Lisboa, la segunda travesia, la
primera travesia, la fuente con un grifo de laton que aun cerrado
seguia goteando, la musica de la radio que no ofan mientras la si-
rena transmitia sus ansiedades en un desierto de sombras, los pi-
nos silvestres, los robles, la via rapida que esta vez

(menos mal que hay cosas que funcionan en un pais en deca-
dencia)

fotografié las matriculas segin consta en el respectivo docu-
mento adjunto

(siempre que no se haya caido al suelo)

que si mi padre siguiese vivo y oficinista

(no me avergiienzo de mi padre no se piense tal cosa)

pasaria por su mesa para el registro de entrada

(¢no se detendria a leerlo no sefior?)

terminando en el companero que los echaba en un cesto y
ahi se quedaban, mas disgustos para qué lo que no falta son cri-
menes

(—Disculpe si la molesto madre pero ;qué heredé de mi padre?)

vacilaron en la estacion de servicio a la vuelta sobre si entrar
0 no entrar, comenzaron a frenar, giraron hacia un perro vaga-
bundo sin llegar a alcanzarlo, desistieron de la estacion de servi-
cio y del animal que ademas desaparecié en una marafia de ma-
tas, prefirieron a una pareja en un coche, el hombre al volante
muy atildado y la mujer peinindose inclinada hacia delante en el
espejo de la visera, colocaron el coche de la pareja entre los vehicu-
los robados

(;no me avergiienzo de mi padre?)

y fueron reduciendo la velocidad rozandolo levemente, la mu-
jer dejo de peinarse y se encogid en el asiento, el atildado intentd
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torcer hacia el otro carril y un golpe en el angulo del paracho-
ques se lo impidié de manera que el coche y la pareja quedaron
inmovilizados poco a poco, 00.14 h (cero horas catorce minu-
tos) de acuerdo con la declaracidn sujeta al error del miedo de la
mujer, en mi opinién yo que rehice el trayecto 00.30 h (cero
horas treinta minutos) como minimo y un espacio a la derecha
hacia los postes de llamada de cuando los radiadores se estropean,
lo experimenté y una mudez larga

(al final no hay nada que funcione en un pais en decadencia)

yo hacia alli como un tonto con el aparato en ristre y mi ayu-
dante por el cristal bajado

—Suelte eso

lleno de opiniones y presuntuoso, hagalo asi no asi, mas alto
que yo, con dos tercios de mi edad y la pelambre abundante, de-
cidido a ocupar mi lugar y que ocupe mi lugar es una cuestion
de meses porque en este Purgatorio injusto los que ganan son los
que saben complacer a sus amos no los que trabajan

(he experimentado eso en carne propia, hace afios que no
me ascienden, la misma funcidn, el mismo sueldo y gracias)

y cuando ocupe mi lugar no me atreveré a indicar nada por el
cristal bajado

—Suelte eso

me quedo esperando obediente, compuesto, tiene razoén sefio-
ra, he ahi a mi padre agachadito, denme un sello y yo feliz, lo hu-
medezco en la almohadilla y el escudo de la Republica brillante
de tinta en el angulo superior derecho de las paginas, el coche de
la pareja arrimado al arcén con los vehiculos robados rodeando-
lo, sin arboles esta vez y por consiguiente sin hipdtesis de casta-
flos que no me atreveria a describir, pinos y robles vaya, castanos
no, tengo conciencia de mis limites, no arboles, un carril de pro-
teccién ocultando una zanja con un riachuelo abajo, dado el barro
saltando entre juncos y en la primavera guijarros transformados
en ranas a las que les salen patas, se arquean, se dice que comen
mosquitos, los sospechosos fuera de los vehiculos sin gorras ni
gafas, un blanco, un negro y seis mestizos

(creo que ya he dicho todo esto)

de edades comprendidas

(curiosa expresion, ;quién comprende las edades?)
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entre los 12 (doce) ylos 19 (diecinueve) anos, el mayor el blan-
co al que llaman Rucio y no mandaba un cuerno, el atildado tra-
bando las puertas, la mujer olvidada del pelo

—Jesus

no estibamos en primavera y por tanto no ranas, guijarros
que no hacian caso a los mosquitos y hierbecillas con ambiciéon
de juncos no cumplida por ahora, los sospechosos utilizaron las
llaves maestras en las puertas, un camidn pasé junto a ellos con
un rebano de terneros de los que se distinguian reflejos de pelo,
mandibulas, baba, uno de los neumaticos suelto iba bailando en
el eje y el tipo en la cabina con una herradura en el techo para dar
suerte, nunca he creido en amuletos, herraduras higas tréboles
de cuatro hojas de esmalte, o se nace con estrella o se nace es-
trellado, no es mi caso y se acabd no voy a llorar por eso aunque
haya ocasiones en que una lagrima no me vendria mal, le impido
llegar al ojo empujandola con el pulgar y qué remedio tiene ella
sino volver adentro y desistir, adios lagrima, la puerta del atilda-
do y la puerta de la mujer abiertas de par en par, el atildado

—:Qué desean los sefiores?

no por los labios, por la nuez de Adan dado que apretaba el
volante con los labios sellados, se abrieron en el momento en
que la mira de una pistola del Ejército le rasgo6 la mejilla y la can-
tidad de dientes hermanos mios que el pavor trae consigo, cani-
nos, premolares, molares y un montén de ellos sin nombre que
no sabiamos que existian, el atildado quiso sacar el pafiuelo del
bolsillo pero lo agarraron por el codo

—No somos sefiores somos negros

y el atildado con los dientes sin nombre de bruces en el asfal-
to mientras que la mujer

(en la tierra de mi padre muchos castafos, solo en el patio del
cura mas de veinte, se rompian los erizos con un martillo y en el
interior los frutos mas o menos deshechos a los que se les quita-
ba la cascara y se enrollaban en la lengua)

encogida en el asiento repitiendo

—Jests

(¢;por qué diablos insistia en comérselos?)

uno de los sospechosos lo agarr6 también por el codo y la mu-
jer rezando, no una oracién como es debido, palabras que se en-
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ganchaban mezclandose, tenia una cadena y anillos y sigui6 re-
zando cuando se los quitaron y le desabrocharon la blusa, por lo
que a mi respecta esas violencias me indignan, mi ayudante aca-
b6 con mi indignacién

—Es la vida

con el ojo puesto en la comisaria que le dejaba misivas que
olian a perfume, la oracidn se prolongd sin pausa en el tiempo,
cerca de 00.15 (quince minutos) en que la usaron aporreandose
y burlandose, una sandalia de tacén derrapd hacia la zanja unién-
dose a los borboteos y a los suspiros del agua, en la primavera se
convertiria en una rana croando al crepusculo sin que ningin
ser vivo la atendiese, a quién le importa una sandalia entre char-
cos, mi padrastro nunca cerr6 la ventana, jugaba al domino en el
café y silbaba solo, hay momentos en los dias de ocio en que de
repente con la ventana el silbido me visita y me veo imitandolo,
mas soplo que silbido al ordenar la casa, un nuevo camién sin
terneros ni baba, cinco o seis coches y en cuanto aparece uno el
atildado que se esperanza y nada salvo nubes de invierno hacia
los lados del Tajo pero insignificantes, inservibles y el atildado
empanado de desilusién, no llegué a verlo en el tribunal con la
cara arreglada porque mientras tanto la jubilacidn, las plantas de
los tiestos que necesitan afecto y el domind a mi vez, me expli-
caron en la floristeria que a las begonias les gusta conversar como
a los animales o a los nifos, si mi madre lo supiese me mandaria
callar

—Te has vuelto tonto?

con una resignacion de disgusto acordandose de la sentencia
de la profesora del colegio que me acompafi6é cuarenta afios

—No sabe las capitales

desde mi punto de vista un pecado menor recuérdese por
ejemplo yo qué sé Copenhague, Oslo, ciudades donde me fo-
tografiaron en agostos grises contra un puente o una estatua, en
el album mi sonrisa pero tan confusa, de un extrano, quién es
este al fondo con chaqueta pasada de moda y sombrerito ridicu-
lo, la mujer en un mojon kilométrico con la blusa hecha jirones
y una herida en la frente debido a un culatazo, mirese al espejo
sefora, limpiese las manchas con el pafiuelo, el reloj del atildado
en la pulsera de uno de los sospechosos marcaba las 00.53 h
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(cero horas cincuenta y tres minutos), le agarrotaron el cuello
con la corbata y los dientes crecieron, si yo estuviese presente, y
a mi me faltan varios, contaria sesenta como minimo, los dien-
tes un sollozo y el hombre de lado, le quitaron las tarjetas de
crédito y el cinturdn, en la superficie del riachuelo un proyecto
de rana en un pequefio esbozo de salto, y tal vez no una rana, un
guijarro con pretensiones o la sandalia de la mujer, un granero
distante donde las lechuzas descubrian murciélagos en un plie-
gue de silencio y tiraban de ellos con las ufias en medio de sacu-
didas de chillidos, el sacristan juraba que bebian el aceite del pa-
bilo de los martires, le pregunté a mi padrastro y mi padrastro

—La ventana

porque oscilaban bisagras que no habia o si no las rodillas de
la mujer una contra otra solo huesos lo que puede el panico, las
alubias de mi madre en la huerta el mismo sonido cuando el
viento, un idioma de vainas imposible de traducir y yo pasmado

—Qué sera?

con miedo a que mi abuelo difunto

(era un nifio entonces)

abandonase el cementerio y nos llamase desde fuera, mi madre

—:Qué quiere padrecito?

y ya no lo velamos porque se habia vuelto cruz como tantos
otros en la aldea, lo que me quedd de él consistia en un paraguas
abandonando la tienda de ultramarinos con una botella de vino,
mi tia

—:No le da verglienza sefior con el higado hecho papilla?

y las falanges de mi abuelo cada una a su aire sin atinar con el
tapon, lo ayudaba en secreto

—Ahi tiene

en el afin de que mi destreza compensase las capitales, Ceu-
ta, Manila, Burdeos, el viejo no se quejaba de las ventanas, son-
reia, uno de los sospechosos acall6 la oracion de la mujer con un
golpe de canidn y algunos dientes sin nombre aunque pocos, dos,
tres, capaces de

—Jests

en un tartamudeo engorroso, mi abuelo en las Gltimas sema-
nas sin perder la sonrisa

—:No hay vino hijitos?
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el de la tienda de ultramarinos trajo una botella por orden del
médico

—No tiene importancia se acabd

que durd meses en la cabecera, intacta porque antes de que
la botella llegase la sonrisa de mi abuelo desistid y en el lugar de la
sonrisa un cielo de la boca gigantesco oculto por el pafio bajo
la mandibula que convirtié al difunto en un ovillo de pliegues
sin narices ni Orbitas, cuando me llegue el momento me queda-
ré asi, en pijama, un cascajo reseco que un cuadrado de marmol
aherrojara en el hoyo, mi apellido, unas fechas, el titulo de agen-
te de primera clase, insisto en ello por haber gastado la salud en
este trabajo absurdo sin que me dieran las gracias siquiera, fuese
el ingeniero que descuartizaron en el arca frigorifica fuesen las
bandas de chicos negros me entregaban instrucciones absurdas y
yo iba, a proposito de bandas de chicos negros los sospechosos
deben de haber abandonado a la pareja diria que ala 01.00 h (una
hora cero minutos) y escribo diria por no conseguir de parte de
la mujer que visité en el hospital una atirmacién que me aclara-
se, antes me hizo recordar por los pliegues de la cara a mi abuelo
con el pafio obligindome a la emocién de épocas mas intimas,
mi tia, mi madre, la cocinera del cura que me daba compota re-
funfunando

—So goloso

entre suspiros, la feria de san Cipriano y el tiovivo de antilo-
pes y elefantes de madera que en ciertas noches de octubre cuan-
do la [luvia nos pone sentimentales invaden la memoria en espi-
rales de ternura, los sospechosos diria yo que abandonaron a la
pareja

(espirales de ternura y la interrogacién amarga

—:Qué he hecho de mi vida?

sin la limosna de una respuesta por mentirosa que sea que me
justifique y anime)

a1a 01.00 h (una hora cero minutos) retomando el camino de
Lisboa, ala 01.12 h (una hora doce minutos) no obedecieron en
Alenquer donde el astro soledoso que rompe a duras penas el
plambeo cielo se hacia mas grande ampliando la claridad de las
fabricas sin mencionar otro restaurante con otro mufieco este con
chistera y corbata exhibiendo el men, la orden de detencién de
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una Brigada de Trafico, antes procediendo a un cambio stbito
de direccién que obligd a uno de los militares a refugiarse en un
platano

(no castano es evidente, en una ocasioén al prepararme para
romper un erizo me di un martillazo)

creo que platano

(testimonio manuscrito adjunto, con incorrecciones orto-
graficas pero suficientemente obvio y autentificado por el co-
mando)

habiendo comunicado la patrulla de inmediato por la radio a
los colegas apostados

(—So goloso

y una congoja que no eran cosquillas era un hormigueo que
subia desde las rodillas, me obligaba a ponerme de puntillas, pron-
to se desvanecia y yo cansado)

en la entrada de Alverca, la mujer en el hospital repar6 en mi
libreta y desvid la cara, perdonenme si exagero pero me invade la
sospecha de que hay algo en mi, en el aspecto, en la manera de
expresarme, en el olor, que aleja a la gente, mi jefe sin ir mas le-
jos nunca me tiende la mano

—Hable desde ahi que lo escucho

atrincherado entre los expedientes con miraditas asqueadas
de soslayo, las mecandgrafas ni un saludo de subordinadas mu-
cho menos de interés y la ventana de nuevo cerrandose y abrién-
dose, arrastrandose en sus goznes, la patrulla de Alverca

(conoci a una mujer en Alverca que escribia sonetos para jue-
gos florales)

montd una barricada en la carretera con tablas clavos, tuvie-
ron que retirarla a causa de una ambulancia y los vehiculos roba-
dos pasaron, habilisimos, pegaditos a la ambulancia antes de co-
locarlos de nuevo

(dejamos de vernos sin oportunidad para el

—So goloso

y el hormigueo rodillas arriba, trabajaba en un laboratorio de
analisis atendiendo el teléfono y cada vez que lograba hablarle

—Lo llamo mas tarde

y se olvidaba)

23




Mi nombre es legidén 01/32/ 14/1/09 %-56 Pagina 24

los sospechosos abandonaron los vehiculos robados en Benfi-
ca en los edificios que prolongaban el mercado y donde mi pri-
ma Cecilia vivié durante su primer matrimonio

(mentira, respondid una vez

—No tengo tiempo disculpe inténtelo el miércoles

y el miércoles una voz desagradable despachandome

—Hoy libra no viene)

el mercado con los portones cerrados y ninguna camioneta
de fruta o ganado por ahora, un jardin con parterres descuidados
en uno de los cuales un mendigo se envolvia con periédicos con
un perrito pequinés recostado en su barriga al que le faltaba una
pata, los sospechosos alinearon los vehiculos cerca de un jeep

(volvi a coger el teléfono en diversas ocasiones si asomaba un
amago de hormigueo o la melancolia de la lluvia me dolia en el
alma y desistia a mitad del nimero, aunque vuelvan los hormi-
gueos o la lluvia, ya no vuelvo a intentarlo)

para lo cual trasladaron las cajas de la tienda de teléfonos mo-
viles, resolvieron el problema del cerrojo con un alambrecito y
una tarjeta de plastico, combinaron cables bajo el volante, el mo-
tor se sacudi6 entre bielas y empezd a roncar, el mendigo los sa-
ludé6 desde el parterre del jardin con un jabilo de mangas levan-
tando la cuerda del pescuezo del pequinés que se sobresaltd con
un gemido, mi prima regentaba una tienda de animales, periqui-
tos, conejos, huesos de goma, piensos, un hamster pedaleando
en su rueda entre chillidos nerviosos, nunca conoci un tipo tan
furiosamente ocupado como €él, mi prima insistia en que se lo
comprase pero su agitacién perpetua me asustaba, no me apete-
cia llegar a casa ansioso por la paz del sofa, cerrar los ojos, olvi-
darme de miy verme frente al impetu del hamster en la cocina 'y
los chirridos de la rueda, despertar en la oscuridad con pena de
aquel padecimiento de condenado tan semejante al mio, cada
cual trotando en su rincén con una exaltacién vana, los sospe-
chosos se enlataron en el jeep, rodearon el jardin y partieron
bajo la aprobacién del mendigo en el azimut de Amadora con
el Barrio 1.° de Maio al norte y el camping al este, tengo el pal-
pito de que a las 02.00 h (dos horas cero minutos) y quién me
asegura que en cada roulotte o tienda no hay un animal deter-
minado, estipido, con insomnio, nunca llamé a la telefonista
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por su nombre que ademas se me escapa como casi todo en la
vida excepto la ventana que insiste, le decia sefora, sé compor-
tarme con elegancia en materia de convivencia, tengo nociéon
del respeto, el jeep borded el camping con abetos negros y del
otro lado de la carretera chabolas de inmigrantes de Ucrania, mi
abuelo

(ahi estaba él)

con paraguas sonriendo, habia un retrato suyo uniformado
de recluta pasmandose ante la gente que desapareci6 del album,
calculo que mi madre lo rasgd en una de sus espirales de enojo

—El curda

al pagarle las deudas de la tienda de ultramarinos, montones
de pedazos de papel traslticidos de grasa con el ntimero de litros
alapiz y José da Conceigio Esteves por debajo iluminado con el
dibujo de una estrella o un pajaro

(mi madre

—Menudo pajaro el viejo)

las chabolas de los inmigrantes de Ucrania con cortinitas y
porches que disimulaban el hambre acentuandola mas, después
del camping un vertedero en el que humeaban detritos que me
daban la ilusion de que el Tajo se habia retirado momentos antes
de alli, si no tengo cuidado y no lo limpio los domingos mi piso
igual, seguro que se revela el abandono en el rellano hasta con la
puerta cerrada, no exagero palabra, si pudiese volver al princi-
pio y recomenzar este relato, si usted estuviese conmigo y me
ayudase madre, los sospechosos un tnel a la derecha antes del
Barrio 1.° de Maio entre muros de granja, no exactamente un
tanel, una vereda que octubre desordend, casas aqui y alla mas
gallineros y huertos melancélicos de naranjas y nisperos, tam-
bién pequefias fabricas creo yo y qué diablos producian en me-
dio de cardos, la vereda formaba un gancho en la linde de un
bosque donde angulos de pared bajo tejados sumarios o sea plan-
chas de formica desarticulandose, los sospechosos

(ninguna lechuza mirandolos)

desocuparon el jeep en uno de los angulos de pared

(pues si confieso que me averglienzo de mi padre)

se divisaba un pozo con la polea del cubo y un tractor sin vo-
lante ni neumaticos, el asiento de napa en el que dormian mir-
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los, aventuremos una hora, las 02.54 (dos horas cincuenta y cua-
tro minutos) y el pozo vacio con mis ojos en el fondo, cubrieron
los cajones con hule, volvieron a entrar en el jeep

(esas luces a lo lejos los Moinhos da Funcheira, la Brandoa,
otra tierra y en el caso de ser otra tierra qué tierra en la que tal
vez una mujer me admitiese en un sétano simpatico)

y el tinico faro del jeep a trompicones en los desniveles, casi
una lamparilla con su lengua azul que subia y bajaba sin clarear
nada, dieron contra el filo de un poste, dieron contra una esqui-
na, mi ayudante

—Se van a cargar el cascajo ya vera

uno de los cilindros o una valvula dejé de funcionar al recu-
perar la carretera, la mecanica ronquidos, espasmos

(usted igual que madre con las complicaciones del es6fogo,
escribi es6fogo y es esdfago)

y el jeep se ensancho sobre si mismo con el desistimiento de
los gordos, mi padrastro gordo y la prueba de su gordura esta en
que su alianza no me entra ni en el pulgar, mi abuelo delgadu-
cho dejando de lado la hinchazén del vientre, yo no gordo ni
delgado, fofo, con estos pliegues en la cintura, estas bolsas, los sos-
pechosos destaparon el tanque de gasolina y mi ayudante

—Qué le dije?

metieron panos en el depodsito y le prendieron fuego, me
gustaria tener un cuerpo enérgico capaz de pisar con decision las
hojas muertas de los dias, no estas piernas que se flexionan sin
dignidad y el cuello flojo, comprendo que la telefonista me evi-
tase, la disculpo, no me enfado por eso, mi ayudante observando
el depdsito

—Déjenme mandar en este pais durante cinco minutos y mato
a todos los negros

s estuviese en mi lugar la telefonista no fijaria llamadas para
los dias libres ni mentiria

—Ya lo llamaré

despreciaba el trabajo con risitas de paloma que se hincha
arrullando

—Un momento

y en mi caso un encogimiento de hombros y la nariz detes-
tandome
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—Aquel

yo siempre aquel, un aquel, un inoportuno que estorba, el
jeep, carbones que se enfriaban en un cono de cenizas y mi ayu-
dante poseso

—: A que se cargaron el cascajo esos tipos?

al mismo tiempo que los sospechosos en namero de 8 (ocho)
y de edades comprendidas entre los 12 (doce) y los 19 (diecinue-
ve) anos en el Barrio 1.° de Maio situado en la regién noroeste
de la capital y conocido por su degradacion fisica e inherentes
problemas raciales es decir un budin de edificios de materiales no
nobles, fragmentos de andamios, restos de aluminio, cafias y ha-
bitado por gente de Angola, individuos mestizos o negros y por
tanto proclives por naturaleza a la crueldad y a la violencia lo que
lleva al firmante a interrogarse de nuevo preocupado al margen
del presente informe sobre la justicia de la politica de inmigracion
en vigor mientras llama al ayudante

—Vamonos de aqui

avanzando hacia el talud donde destruyeron el jeep, esto de
diaalas 11.00 h (once horas cero minutos) de ayer y el pozo y los
mirlos, nosotros dos preguntindonos

—:Qué hacemos ahora?

como estacas bajo los fragmentos de andamio en la linde del
bosque sin castanos ni erizos, mi madre

—:Has estado comiendo castanas?

con una furia que atn hoy me asusta, abedules creo yo, coma-
drejas y topos que almorzaban las sombras amenazandonos con
los incisivos mintsculos y nosotros con miedo a los animales,
con una escopeta de cafién recortado o una pistola del Ejército
que nos buscaban ora a mi ora a €l, a los chicos que no hablaban
casi ni hablarian con nosotros, salian de los vehiculos robados
acercandose sin prisa y una de nuestras manos alargandose en la
manga, el del medio que tard6é mas que los otros dedos encogién-
dose y listo, llaves que se desprendian del bolsillo con un ruido
inmenso, lento, la nariz bajando hacia la boca

(:lo traga o no lo traga?)

y perdone senora que no marque el nimero de teléfono del
laboratorio de analisis, que no le escuche la impaciencia

—No tengo tiempo disculpe inténtelo el miércoles
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con un chasquido de adids, no un chasquido de adids, un
chasquido solamente, hombros que me desdenaban

—El pesado

la certidumbre de que en un rincén de la oscuridad no sé
donde, tal vez en mi cabeza

(en mi cabeza)

una ventana golpeandose, mi padrastro a mi madre

—La ventana

y cuando menos lo espero un malestar de goznes, yo mirando
alrededor y ni una minima corriente de aire, la sensacion de que
un desconocido en el sillon a mi lado preguntando

—:Qué ventana?

y la necedad del

—:Qué ventana?

porque la Ginica posible, la de la sala de mi madre que vendi-
mos hace anos comenzo a abrirse

—Soy yo

de modo que me veré sonriendo con el paraguas abierto y la
botellita en la mano, vivo en un segundo piso sin ascensor que
me obliga a conquistar los rellanos con zapatos cada vez mas pe-
sados, comienzo a oir sin prestarle atencidn y mas presente des-
pués, sin descanso, mondétono, un leve chillar apresurado, sus-
pendiéndome en el rellano

—:Qué sera?

pienso en las companieras de la telefonista, en mi ayudante,
en mi jefe, en los chicos negros y al final un himster pedalean-
do en su rueda que mi prima me dej6 en la cocina

—Para que te haga compaiiia

provista de un cartucho abollado

—Una vez al dia le echas una cucharada en el plato y ya no te
preocupas mas

y aquella ansiedad sin remedio, yo descalzo, con el cuello
abierto, entibiado con una sopita y una fruta

(no castafas)

concluyendo con alivio

—Un hamster no puede ser seguro que me he dormido

levantandome por descargo de conciencia y la cocina desier-
ta o sea el fogon, la pila de lavar la ropa en el tendedero, los platos
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que me olvidé de guardar y ningtn ruido a no ser la culata de
una escopeta de caflones recortados que tiraban hacia atrs, yo
tranquilo, sin miedo

(miedo a qué, estoy en casa)

con dos vueltas de llave por precauciéon en la entrada oyendo
a los mirlos que abandonaban el tractor y 8 (ocho) sospechosos
de edades comprendidas entre los 12 (doce) y los 19 (diecinue-
ve) afios indiferentes a mi o levantando un hombro agobiado

—El pesado

mientras yo les sonreia a ellos con el paraguas abierto y una
botella en la mano.
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