
Arribaron a la región de los gerasenos, frente a
Galilea, y bajando Él a tierra le salió al encuen-
tro un hombre de la ciudad poseído de los
demonios, que en mucho tiempo no se había
vestido ni morado en casa, sino en los sepul-
cros. Cuando vio a Jesús, gritando se postró
ante Él, y en alta voz dijo: ¿Qué hay entre yo y
tú, Jesús, Hijo de Dios Altísimo? Te pido que
no me atormentes. Porque Él ordenaba al es-
píritu impuro que saliese del hombre. Muchas
veces se apoderaba de él, y le ataban con cade-
nas y le sujetaban con grillos, pero rompía las
ligaduras y era arrebatado por el demonio a los
desiertos. Preguntole Jesús: ¿Cuál es tu nom-
bre? Contestó él: Legión…

Lucas 8, 26-30 
(traducción de Nácar-Colunga)
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Los sospechosos en número de 8 (ocho) y edades comprendidas
entre los 12 (doce) y los 19 (diecinueve) años abandonaron el
Barrio 1.º de Maio situado en la región noroeste de la capital y
tristemente conocido por su degradación física e inherentes pro-
blemas sociales a las 22.00 h (veintidós horas cero minutos) en di-
rección a Amadora donde se cree que alrededor de las 22.30 h
(veintidós horas treinta minutos) hipótesis sujeta a confirmación
después de interrogatorios tanto a los sospechosos como a even-
tuales testigos hasta el momento no localizados robaron por el
método denominado de la llave maestra

(sujeto también a confirmación y que anticipamos como
probable debido al conocimiento del modus operandi del grupo)

2 (dos) vehículos particulares de mediana potencia estaciona-
dos en las inmediaciones de la iglesia a corta distancia uno de
otro y en el lado de la calle en que las farolas fundidas

(¿vandalismo o estado habitual?)
permitían actuar con mayor discreción hecho lo cual se diri-

gieron hacia la salida de Lisboa por la autopista del norte utili-
zando la vía rápida que al no estar los dos vehículos provistos del
dispositivo magnético necesario para su utilización registró las
matrículas según fotocopia anexa además no muy nítida y se ad-
vierte respetuosamente al comando acerca de la urgencia de me-
joras en el equipo ya caduco: fotocopia número 1 (uno) aunque
legible es verdad con una lupa adecuada.

Tenemos motivos para anticipar con base en actuaciones pa-
sadas estas sí ya sometidas a prueba que los sospechosos se re-
partieron en los vehículos de acuerdo con el orden habitual o sea
el llamado Capitán de 16 (dieciséis) años mestizo, el llamado
Peque de 12 (doce) años mestizo, el llamado Rucio de 19 (die-
cinueve) años blanco y el llamado Galán de 14 (catorce) años
mestizo en la parte delantera y los cuatro restantes, el llamado
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Guerrillero de 17 (diecisiete) años mestizo, el llamado Perro de
15 (quince) años mestizo, el llamado Gordo de 18 (dieciocho)
años negro y el llamado Hiena de 13 (trece) años mestizo así
apodado como consecuencia de una malformación en el rostro
(labio leporino) y de una fealdad manifiesta que nos atrevemos
sin reparos aunque contrarios a juicios subjetivos a calificar de
repelente

(vacilamos entre repelente y repugnante)
a la que se añadía una clara dificultad en la articulación vocal

muchas veces sustituida por falta de coordinación motriz y chilli-
dos de fondo, revelándose la importancia de que el tal Rucio fue-
se el único caucásico

(raza blanca en lenguaje técnico)
y todos los compañeros semiafricanos y en uno de los casos

negro y por tanto más proclives a la crueldad y violencia gratui-
tas lo que conduce al firmante al margen del presente informe a
tomarse la libertad de poner en cuestión preocupado la justicia
de la política de inmigración nacional. Cerca de las 23.00 h (vein-
titrés horas cero minutos) los dos vehículos llegaron a la primera
estación de servicio del trayecto Lisboa-Oporto a unos 30 (trein-
ta) kilómetros de los peajes habiendo parado con los motores en
marcha

(había solo una furgoneta en uno de los surtidores)
frente al establecimiento acristalado en el que se realiza la li-

quidación del importe de gasolina adquirida y donde se puede
derrochar dinero en revistas periódicos tabaco

(espero que no en alcohol)
chicles y chucherías. En el citado establecimiento se encon-

traba el empleado conversando sentado frente a la caja registra-
dora con el conductor de la furgoneta y otro empleado más viejo
barriendo el suelo adyacente a la puerta de un despacho o cuar-
to trastero

(es de desear que no esté destinado a la venta clandestina de
bebidas alcohólicas)

con la placa Prohibida La Entrada mal atornillada a la madera.
Los sospechosos se pusieron gorras de lana y gafas oscuras y en-
traron sin prisa en el local
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(de acuerdo con la declaración del empleado de la caja uno
de ellos –y no consigue proporcionar datos de identificación del
individuo– silbaba)

transportando escopetas de cañón recortado y pistolas del
Ejército y me concedo una breve digresión a mi entender no
enteramente desdeñable para subrayar si es que se me permite
una nota íntima que las estaciones de servicio iluminadas por la
noche al borde del camino hacen que me sienta menos desdicha-
do y solo cuando regreso de Ermesinde los domingos de madru-
gada de la visita mensual a mi hija, el mundo con sus árboles con-
fusos y sus poblaciones ya perdidas cuyo nombre desconozco me
resulta demasiado grande para lograr entenderlo y las gasoline-
ras próximas, nítidas, iba a escribir cómplices pero me he conteni-
do a tiempo me aseguran que a pesar de todo poseo un lugar aun-
que ínfimo en el concierto del universo, alguien tal vez me espere
ojalá descubriera en qué sitio con la taza de una sonrisa en un man-
tel amigo y yo conmovido señores, yo agradecido, pido perdón
por insertar en un documento oficial y en papel del Estado este
desahogo inoportuno y este deseo absurdo de compañía: girar la
llave en la cerradura y oír en la despensa, en la sala, no me atrevo
a sugerir que en la habitación una voz que pronuncia mi nombre

–¿Eres tú?
en vez del silencio de costumbre y de la indiferencia de las

cosas de modo que las estaciones de servicio por la noche, escri-
bía yo, se aproximan a la noción de felicidad que busco desde
hace tanto tiempo. Adelante. Prosiguiendo el presente informe
del que sin disculpa

(soy consciente del error y me arrepiento de él)
me desvié los sospechosos transportando escopetas de cañón

recortado y pistolas del Ejército entraron sin prisa
(uno de ellos, y la duda de cuál de ellos, silbaba)
en el local sin que el empleado de la caja ni el conductor de la

furgoneta le prestasen atención ocupados en comentar la noticia
de un periódico deportivo y fue el empleado que barría el suelo
contiguo al despacho o cuarto trastero

(el cual no contenía, añado con alegría, bebidas alcohólicas,
aunque no descarte, que falsarios no faltan, la hipótesis de que las
hayan ocultado antes de mi visita)
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quien se dio cuenta del asalto levantando la escoba y advirtien-
do a su compañero

–Fíjate en estos chicos negros César
sin oportunidad para más consideraciones dado que una de

las escopetas de cañón recortado disparó 5 (cinco) proyectiles
consecutivos sin que se le notase sangre en la ropa, la sangre en la
pared detrás de él después de caer con estremecimientos sucesi-
vos o sea apoyando las nalgas en el suelo mirando a los sospecho-
sos o sin mirar a nadie así como mi padrastro levantaba la cabeza
ciega de los crucigramas rumiando sinónimos y la bajaba de nue-
vo llenando los cuadraditos con mayúsculas triunfales, la mano
derecha

(del empleado no de mi padrastro)
se abrió, el del medio, que duró más que los otros dedos, se

encogió un poco
(lo estoy viendo desde aquí)
y no sé si fuera el viento rozaba los arbustos o los dejaba en

paz: durante siglos siendo niño pensé que los árboles sufrían, los
tejos por ejemplo una congoja quieta, yo dándoles golpecitos a
los troncos

–¿A ustedes qué les pasa?
y ninguna respuesta, dolores secretos como en general las ra-

mas, fingen continuar, los disimulan y no obstante cuando pien-
san que no los vemos fabrican un lagarto en una ranura de la cor-
teza que es su forma de segregar lágrimas, el conductor de la
furgoneta creyó retroceder un paso y protegerse con una pila de
revistas sin retroceder paso alguno, una culata de pistola le dio en
el hombro y en la mitad izquierda de los huesos que una ceja
temblando protegía, se desencajó de la derecha, el que aguanta-
ba el cólico renal era mi padrastro no con la ayuda de la ceja, sino
de la palma empujándola hacia el interior de la cintura

–No me atormentes ahora
y estoy seguro de los arbustos de la estación de servicio sacu-

diendo flores diminutas sin nombre, tantas hojas vibrantes de-
seando que las socorriésemos

–Yo yo
uno de los sospechosos rodeó el mostrador y vació el conte-

nido de la caja en una bolsa, un automóvil bajó hacia los surti-
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dores de gasolina porque surgieron bojes nuevos de la oscuridad,
una claridad geométrica se fijó en el techo, aumentó y qué no
daría yo por observar los bojes, el conductor de la furgoneta in-
diferente a ellos cojeó un paso en dirección a los faros con la ceja
tirando de él y la mitad que no pertenecía a la ceja un peso blan-
do resistiendo, el cañón de la pistola un humito, nadie se dio
cuenta del ruido

(¿me habría dado cuenta del ruido si hubiese estado con
ellos?)

el conductor de la furgoneta de rodillas contra la voluntad de
la ceja indignada con la desobediencia

–¿Qué es esto?
y esto es un pecho que cae, no una persona, un zapato dilatán-

dose, la argolla de las llaves que se desprendió del bolsillo y la ar-
golla qué extraño un ruido enorme, lento, el empleado de la caja
sin entender el zapato inmenso ni las llaves, una nariz que resba-
ló hacia la boca

(¿la traga o no la traga?)
los
(no la traga)
sospechosos en número de 8 (ocho) y edades comprendidas

entre los 12 (doce) y los 19 (diecinueve) años abandonaron la es-
tación de servicio a las 23.10 h (veintitrés horas diez minutos),
continuaron hacia Santarém y los arbustos serenos, la certidum-
bre de que en un punto de la oscuridad, tal vez en mi cabeza

(creo que en mi cabeza)
una ventana golpeándose, mi padrastro a mi madre desde el

interior del crucigrama
–La ventana
(una que otra vez cuando menos lo espero un quejido de

goznes, la voz de él
–La ventana
yo observando en derredor, ni una mínima corriente de aire

y no obstante la certidumbre de un extraño respirando junto a
mi cuello y yo preguntando

–¿Qué ventana?)
los vehículos robados enfilaron a la derecha 12 (doce) kilóme-

tros arriba y el dispositivo magnético olvidado de su obligación
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(–¿Qué ventana?)
no señaló las matrículas, pinos silvestres, robles
(mi fuerte no es la botánica y estaba pensando si aventuro cas-

taños o no, no aventuro nada, ¿cómo describir un castaño exac-
tamente?)

viviendas de emigrantes algunas sin terminar
(casi todas sin terminar, basta de imprecisiones chico, me

gusta tratarme de chico a los sesenta y tres años, me da la ilusión
de que la muerte, cambiemos de tema, volvamos a donde está-
bamos)

un cocinero de cerámica de tamaño natural con el menú en
ristre anunciando una churrasquería o sea una terraza con sillas
apiladas y sombrillas recogidas, la seda turbia de un gato desli-
zándose acolchado de una tapia, una radio en un balcón abierto
que los sospechosos no oyeron, después de la fuente una travesía,
dos travesías, nuestra casa que podía ser esa y no lo era, mi madre
a mi padrastro

–Harías mejor en dejar el periódico y cerrar la ventana
insisten en que me parezco a mi madre y sostengo que no,

comparando con la foto
(no me acuerdo en detalle de las facciones)
tal vez las orejas y el contorno del mentón, la expresión ni so-

ñarlo, según mi madre por lo demás yo como mi padre una carga
–No tenía bastante con uno que me toca aguantar a otro
cuando mi padre pobrecito un buenazo, después de la jubila-

ción cantaba en el orfeón de la parroquia y veía la lluvia caer, tar-
des y más tardes en el sofá murmurando no imagino qué

(mi madre imaginaba
–Ahí estás tú)
viendo la lluvia caer, una travesía, dos travesías, al final de la se-

gunda travesía una plaza y en la plaza una tienda de móviles, mi
padre trabajó también en la Policía no como agente de investiga-
ción claro, le faltaban luces, en los Servicios Generales, copiaba lis-
tas, sellaba, contaba las moscas en la persiana, el jefe desde el fondo

–¿Pensando en las musarañas Gusmão?
cuatro de los sospechosos, 23.48 h (veintitrés horas cuarenta

y ocho minutos) salieron de los asientos traseros de los vehículos
robados y rompieron el escaparate sin preocuparse por la alarma
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que comenzó a sonar, no un timbre, una especie de sirena sacu-
diendo el sistema solar a todo trapo, donde yo vivo las ambulan-
cias me desprenden la lámpara con sus gritos de acuchilladas y
los caireles se estremecen cambiando de posición mientras los
vecinos

–Qué susto
los sospechosos llenaron los maleteros con cajones cables ins-

trumentos accesorios y pasados once minutos exactamente, a las
23.59 h (veintitrés horas cincuenta y nueve minutos) siguieron
en sentido contrario de regreso a Lisboa, la segunda travesía, la
primera travesía, la fuente con un grifo de latón que aun cerrado
seguía goteando, la música de la radio que no oían mientras la si-
rena transmitía sus ansiedades en un desierto de sombras, los pi-
nos silvestres, los robles, la vía rápida que esta vez

(menos mal que hay cosas que funcionan en un país en deca-
dencia)

fotografió las matrículas según consta en el respectivo docu-
mento adjunto

(siempre que no se haya caído al suelo)
que si mi padre siguiese vivo y oficinista
(no me avergüenzo de mi padre no se piense tal cosa)
pasaría por su mesa para el registro de entrada
(¿no se detendría a leerlo no señor?)
terminando en el compañero que los echaba en un cesto y

ahí se quedaban, más disgustos para qué lo que no falta son crí-
menes

(–Disculpe si la molesto madre pero ¿qué heredé de mi padre?)
vacilaron en la estación de servicio a la vuelta sobre si entrar

o no entrar, comenzaron a frenar, giraron hacia un perro vaga-
bundo sin llegar a alcanzarlo, desistieron de la estación de servi-
cio y del animal que además desapareció en una maraña de ma-
tas, prefirieron a una pareja en un coche, el hombre al volante
muy atildado y la mujer peinándose inclinada hacia delante en el
espejo de la visera, colocaron el coche de la pareja entre los vehícu-
los robados

(¿no me avergüenzo de mi padre?)
y fueron reduciendo la velocidad rozándolo levemente, la mu-

jer dejó de peinarse y se encogió en el asiento, el atildado intentó
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torcer hacia el otro carril y un golpe en el ángulo del paracho-
ques se lo impidió de manera que el coche y la pareja quedaron
inmovilizados poco a poco, 00.14 h (cero horas catorce minu-
tos) de acuerdo con la declaración sujeta al error del miedo de la
mujer, en mi opinión yo que rehíce el trayecto 00.30 h (cero
horas treinta minutos) como mínimo y un espacio a la derecha
hacia los postes de llamada de cuando los radiadores se estropean,
lo experimenté y una mudez larga

(al final no hay nada que funcione en un país en decadencia)
yo hacia allí como un tonto con el aparato en ristre y mi ayu-

dante por el cristal bajado
–Suelte eso
lleno de opiniones y presuntuoso, hágalo así no así, más alto

que yo, con dos tercios de mi edad y la pelambre abundante, de-
cidido a ocupar mi lugar y que ocupe mi lugar es una cuestión
de meses porque en este Purgatorio injusto los que ganan son los
que saben complacer a sus amos no los que trabajan

(he experimentado eso en carne propia, hace años que no
me ascienden, la misma función, el mismo sueldo y gracias)

y cuando ocupe mi lugar no me atreveré a indicar nada por el
cristal bajado

–Suelte eso
me quedo esperando obediente, compuesto, tiene razón seño-

ra, he ahí a mi padre agachadito, denme un sello y yo feliz, lo hu-
medezco en la almohadilla y el escudo de la República brillante
de tinta en el ángulo superior derecho de las páginas, el coche de
la pareja arrimado al arcén con los vehículos robados rodeándo-
lo, sin árboles esta vez y por consiguiente sin hipótesis de casta-
ños que no me atrevería a describir, pinos y robles vaya, castaños
no, tengo conciencia de mis límites, no árboles, un carril de pro-
tección ocultando una zanja con un riachuelo abajo, dado el barro
saltando entre juncos y en la primavera guijarros transformados
en ranas a las que les salen patas, se arquean, se dice que comen
mosquitos, los sospechosos fuera de los vehículos sin gorras ni
gafas, un blanco, un negro y seis mestizos

(creo que ya he dicho todo esto)
de edades comprendidas
(curiosa expresión, ¿quién comprende las edades?)
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entre los 12 (doce) y los 19 (diecinueve) años, el mayor el blan-
co al que llaman Rucio y no mandaba un cuerno, el atildado tra-
bando las puertas, la mujer olvidada del pelo

–Jesús
no estábamos en primavera y por tanto no ranas, guijarros

que no hacían caso a los mosquitos y hierbecillas con ambición
de juncos no cumplida por ahora, los sospechosos utilizaron las
llaves maestras en las puertas, un camión pasó junto a ellos con
un rebaño de terneros de los que se distinguían reflejos de pelo,
mandíbulas, baba, uno de los neumáticos suelto iba bailando en
el eje y el tipo en la cabina con una herradura en el techo para dar
suerte, nunca he creído en amuletos, herraduras higas tréboles
de cuatro hojas de esmalte, o se nace con estrella o se nace es-
trellado, no es mi caso y se acabó no voy a llorar por eso aunque
haya ocasiones en que una lágrima no me vendría mal, le impido
llegar al ojo empujándola con el pulgar y qué remedio tiene ella
sino volver adentro y desistir, adiós lágrima, la puerta del atilda-
do y la puerta de la mujer abiertas de par en par, el atildado

–¿Qué desean los señores?
no por los labios, por la nuez de Adán dado que apretaba el

volante con los labios sellados, se abrieron en el momento en
que la mira de una pistola del Ejército le rasgó la mejilla y la can-
tidad de dientes hermanos míos que el pavor trae consigo, cani-
nos, premolares, molares y un montón de ellos sin nombre que
no sabíamos que existían, el atildado quiso sacar el pañuelo del
bolsillo pero lo agarraron por el codo

–No somos señores somos negros
y el atildado con los dientes sin nombre de bruces en el asfal-

to mientras que la mujer
(en la tierra de mi padre muchos castaños, solo en el patio del

cura más de veinte, se rompían los erizos con un martillo y en el
interior los frutos más o menos deshechos a los que se les quita-
ba la cáscara y se enrollaban en la lengua)

encogida en el asiento repitiendo
–Jesús
(¿por qué diablos insistía en comérselos?)
uno de los sospechosos lo agarró también por el codo y la mu-

jer rezando, no una oración como es debido, palabras que se en-
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ganchaban mezclándose, tenía una cadena y anillos y siguió re-
zando cuando se los quitaron y le desabrocharon la blusa, por lo
que a mí respecta esas violencias me indignan, mi ayudante aca-
bó con mi indignación

–Es la vida
con el ojo puesto en la comisaria que le dejaba misivas que

olían a perfume, la oración se prolongó sin pausa en el tiempo,
cerca de 00.15 (quince minutos) en que la usaron aporreándose
y burlándose, una sandalia de tacón derrapó hacia la zanja unién-
dose a los borboteos y a los suspiros del agua, en la primavera se
convertiría en una rana croando al crepúsculo sin que ningún
ser vivo la atendiese, a quién le importa una sandalia entre char-
cos, mi padrastro nunca cerró la ventana, jugaba al dominó en el
café y silbaba solo, hay momentos en los días de ocio en que de
repente con la ventana el silbido me visita y me veo imitándolo,
más soplo que silbido al ordenar la casa, un nuevo camión sin
terneros ni baba, cinco o seis coches y en cuanto aparece uno el
atildado que se esperanza y nada salvo nubes de invierno hacia
los lados del Tajo pero insignificantes, inservibles y el atildado
empañado de desilusión, no llegué a verlo en el tribunal con la
cara arreglada porque mientras tanto la jubilación, las plantas de
los tiestos que necesitan afecto y el dominó a mi vez, me expli-
caron en la floristería que a las begonias les gusta conversar como
a los animales o a los niños, si mi madre lo supiese me mandaría
callar

–¿Te has vuelto tonto?
con una resignación de disgusto acordándose de la sentencia

de la profesora del colegio que me acompañó cuarenta años
–No sabe las capitales
desde mi punto de vista un pecado menor recuérdese por

ejemplo yo qué sé Copenhague, Oslo, ciudades donde me fo-
tografiaron en agostos grises contra un puente o una estatua, en
el álbum mi sonrisa pero tan confusa, de un extraño, quién es
este al fondo con chaqueta pasada de moda y sombrerito ridícu-
lo, la mujer en un mojón kilométrico con la blusa hecha jirones
y una herida en la frente debido a un culatazo, mírese al espejo
señora, límpiese las manchas con el pañuelo, el reloj del atildado
en la pulsera de uno de los sospechosos marcaba las 00.53 h
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(cero horas cincuenta y tres minutos), le agarrotaron el cuello
con la corbata y los dientes crecieron, si yo estuviese presente, y
a mí me faltan varios, contaría sesenta como mínimo, los dien-
tes un sollozo y el hombre de lado, le quitaron las tarjetas de
crédito y el cinturón, en la superficie del riachuelo un proyecto
de rana en un pequeño esbozo de salto, y tal vez no una rana, un
guijarro con pretensiones o la sandalia de la mujer, un granero
distante donde las lechuzas descubrían murciélagos en un plie-
gue de silencio y tiraban de ellos con las uñas en medio de sacu-
didas de chillidos, el sacristán juraba que bebían el aceite del pa-
bilo de los mártires, le pregunté a mi padrastro y mi padrastro

–La ventana
porque oscilaban bisagras que no había o si no las rodillas de

la mujer una contra otra solo huesos lo que puede el pánico, las
alubias de mi madre en la huerta el mismo sonido cuando el
viento, un idioma de vainas imposible de traducir y yo pasmado

–¿Qué será?
con miedo a que mi abuelo difunto
(era un niño entonces)
abandonase el cementerio y nos llamase desde fuera, mi madre
–¿Qué quiere padrecito?
y ya no lo veíamos porque se había vuelto cruz como tantos

otros en la aldea, lo que me quedó de él consistía en un paraguas
abandonando la tienda de ultramarinos con una botella de vino,
mi tía

–¿No le da vergüenza señor con el hígado hecho papilla?
y las falanges de mi abuelo cada una a su aire sin atinar con el

tapón, lo ayudaba en secreto
–Ahí tiene
en el afán de que mi destreza compensase las capitales, Ceu-

ta, Manila, Burdeos, el viejo no se quejaba de las ventanas, son-
reía, uno de los sospechosos acalló la oración de la mujer con un
golpe de cañón y algunos dientes sin nombre aunque pocos, dos,
tres, capaces de

–Jesús
en un tartamudeo engorroso, mi abuelo en las últimas sema-

nas sin perder la sonrisa
–¿No hay vino hijitos?
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el de la tienda de ultramarinos trajo una botella por orden del
médico

–No tiene importancia se acabó
que duró meses en la cabecera, intacta porque antes de que

la botella llegase la sonrisa de mi abuelo desistió y en el lugar de la
sonrisa un cielo de la boca gigantesco oculto por el paño bajo
la mandíbula que convirtió al difunto en un ovillo de pliegues
sin narices ni órbitas, cuando me llegue el momento me queda-
ré así, en pijama, un cascajo reseco que un cuadrado de mármol
aherrojará en el hoyo, mi apellido, unas fechas, el título de agen-
te de primera clase, insisto en ello por haber gastado la salud en
este trabajo absurdo sin que me dieran las gracias siquiera, fuese
el ingeniero que descuartizaron en el arca frigorífica fuesen las
bandas de chicos negros me entregaban instrucciones absurdas y
yo iba, a propósito de bandas de chicos negros los sospechosos
deben de haber abandonado a la pareja diría que a la 01.00 h (una
hora cero minutos) y escribo diría por no conseguir de parte de
la mujer que visité en el hospital una afirmación que me aclara-
se, antes me hizo recordar por los pliegues de la cara a mi abuelo
con el paño obligándome a la emoción de épocas más íntimas,
mi tía, mi madre, la cocinera del cura que me daba compota re-
funfuñando

–So goloso
entre suspiros, la feria de san Cipriano y el tiovivo de antílo-

pes y elefantes de madera que en ciertas noches de octubre cuan-
do la lluvia nos pone sentimentales invaden la memoria en espi-
rales de ternura, los sospechosos diría yo que abandonaron a la
pareja

(espirales de ternura y la interrogación amarga
–¿Qué he hecho de mi vida?
sin la limosna de una respuesta por mentirosa que sea que me

justifique y anime)
a la 01.00 h (una hora cero minutos) retomando el camino de

Lisboa, a la 01.12 h (una hora doce minutos) no obedecieron en
Alenquer donde el astro soledoso que rompe a duras penas el
plúmbeo cielo se hacía más grande ampliando la claridad de las
fábricas sin mencionar otro restaurante con otro muñeco este con
chistera y corbata exhibiendo el menú, la orden de detención de
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una Brigada de Tráfico, antes procediendo a un cambio súbito
de dirección que obligó a uno de los militares a refugiarse en un
plátano

(no castaño es evidente, en una ocasión al prepararme para
romper un erizo me di un martillazo)

creo que plátano
(testimonio manuscrito adjunto, con incorrecciones orto-

gráficas pero suficientemente obvio y autentificado por el co-
mando)

habiendo comunicado la patrulla de inmediato por la radio a
los colegas apostados

(–So goloso
y una congoja que no eran cosquillas era un hormigueo que

subía desde las rodillas, me obligaba a ponerme de puntillas, pron-
to se desvanecía y yo cansado)

en la entrada de Alverca, la mujer en el hospital reparó en mi
libreta y desvió la cara, perdónenme si exagero pero me invade la
sospecha de que hay algo en mí, en el aspecto, en la manera de
expresarme, en el olor, que aleja a la gente, mi jefe sin ir más le-
jos nunca me tiende la mano

–Hable desde ahí que lo escucho
atrincherado entre los expedientes con miraditas asqueadas

de soslayo, las mecanógrafas ni un saludo de subordinadas mu-
cho menos de interés y la ventana de nuevo cerrándose y abrién-
dose, arrastrándose en sus goznes, la patrulla de Alverca

(conocí a una mujer en Alverca que escribía sonetos para jue-
gos florales)

montó una barricada en la carretera con tablas clavos, tuvie-
ron que retirarla a causa de una ambulancia y los vehículos roba-
dos pasaron, habilísimos, pegaditos a la ambulancia antes de co-
locarlos de nuevo

(dejamos de vernos sin oportunidad para el
–So goloso
y el hormigueo rodillas arriba, trabajaba en un laboratorio de

análisis atendiendo el teléfono y cada vez que lograba hablarle
–Lo llamo más tarde
y se olvidaba)
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los sospechosos abandonaron los vehículos robados en Benfi-
ca en los edificios que prolongaban el mercado y donde mi pri-
ma Cecília vivió durante su primer matrimonio

(mentira, respondió una vez
–No tengo tiempo disculpe inténtelo el miércoles
y el miércoles una voz desagradable despachándome
–Hoy libra no viene)
el mercado con los portones cerrados y ninguna camioneta

de fruta o ganado por ahora, un jardín con parterres descuidados
en uno de los cuales un mendigo se envolvía con periódicos con
un perrito pequinés recostado en su barriga al que le faltaba una
pata, los sospechosos alinearon los vehículos cerca de un jeep

(volví a coger el teléfono en diversas ocasiones si asomaba un
amago de hormigueo o la melancolía de la lluvia me dolía en el
alma y desistía a mitad del número, aunque vuelvan los hormi-
gueos o la lluvia, ya no vuelvo a intentarlo)

para lo cual trasladaron las cajas de la tienda de teléfonos mó-
viles, resolvieron el problema del cerrojo con un alambrecito y
una tarjeta de plástico, combinaron cables bajo el volante, el mo-
tor se sacudió entre bielas y empezó a roncar, el mendigo los sa-
ludó desde el parterre del jardín con un júbilo de mangas levan-
tando la cuerda del pescuezo del pequinés que se sobresaltó con
un gemido, mi prima regentaba una tienda de animales, periqui-
tos, conejos, huesos de goma, piensos, un hámster pedaleando
en su rueda entre chillidos nerviosos, nunca conocí un tipo tan
furiosamente ocupado como él, mi prima insistía en que se lo
comprase pero su agitación perpetua me asustaba, no me apete-
cía llegar a casa ansioso por la paz del sofá, cerrar los ojos, olvi-
darme de mí y verme frente al ímpetu del hámster en la cocina y
los chirridos de la rueda, despertar en la oscuridad con pena de
aquel padecimiento de condenado tan semejante al mío, cada
cual trotando en su rincón con una exaltación vana, los sospe-
chosos se enlataron en el jeep, rodearon el jardín y partieron
bajo la aprobación del mendigo en el azimut de Amadora con
el Barrio 1.º de Maio al norte y el cámping al este, tengo el pál-
pito de que a las 02.00 h (dos horas cero minutos) y quién me
asegura que en cada roulotte o tienda no hay un animal deter-
minado, estúpido, con insomnio, nunca llamé a la telefonista
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por su nombre que además se me escapa como casi todo en la
vida excepto la ventana que insiste, le decía señora, sé compor-
tarme con elegancia en materia de convivencia, tengo noción
del respeto, el jeep bordeó el cámping con abetos negros y del
otro lado de la carretera chabolas de inmigrantes de Ucrania, mi
abuelo

(ahí estaba él)
con paraguas sonriendo, había un retrato suyo uniformado

de recluta pasmándose ante la gente que desapareció del álbum,
calculo que mi madre lo rasgó en una de sus espirales de enojo

–El curda
al pagarle las deudas de la tienda de ultramarinos, montones

de pedazos de papel traslúcidos de grasa con el número de litros
a lápiz y José da Conceição Esteves por debajo iluminado con el
dibujo de una estrella o un pájaro

(mi madre
–Menudo pájaro el viejo)
las chabolas de los inmigrantes de Ucrania con cortinitas y

porches que disimulaban el hambre acentuándola más, después
del cámping un vertedero en el que humeaban detritos que me
daban la ilusión de que el Tajo se había retirado momentos antes
de allí, si no tengo cuidado y no lo limpio los domingos mi piso
igual, seguro que se revela el abandono en el rellano hasta con la
puerta cerrada, no exagero palabra, si pudiese volver al princi-
pio y recomenzar este relato, si usted estuviese conmigo y me
ayudase madre, los sospechosos un túnel a la derecha antes del
Barrio 1.º de Maio entre muros de granja, no exactamente un
túnel, una vereda que octubre desordenó, casas aquí y allá más
gallineros y huertos melancólicos de naranjas y nísperos, tam-
bién pequeñas fábricas creo yo y qué diablos producían en me-
dio de cardos, la vereda formaba un gancho en la linde de un
bosque donde ángulos de pared bajo tejados sumarios o sea plan-
chas de formica desarticulándose, los sospechosos

(ninguna lechuza mirándolos)
desocuparon el jeep en uno de los ángulos de pared
(pues sí confieso que me avergüenzo de mi padre)
se divisaba un pozo con la polea del cubo y un tractor sin vo-

lante ni neumáticos, el asiento de napa en el que dormían mir-
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los, aventuremos una hora, las 02.54 (dos horas cincuenta y cua-
tro minutos) y el pozo vacío con mis ojos en el fondo, cubrieron
los cajones con hule, volvieron a entrar en el jeep

(esas luces a lo lejos los Moinhos da Funcheira, la Brandoa,
otra tierra y en el caso de ser otra tierra qué tierra en la que tal
vez una mujer me admitiese en un sótano simpático)

y el único faro del jeep a trompicones en los desniveles, casi
una lamparilla con su lengua azul que subía y bajaba sin clarear
nada, dieron contra el filo de un poste, dieron contra una esqui-
na, mi ayudante

–Se van a cargar el cascajo ya verá
uno de los cilindros o una válvula dejó de funcionar al recu-

perar la carretera, la mecánica ronquidos, espasmos
(usted igual que madre con las complicaciones del esófogo,

escribí esófogo y es esófago)
y el jeep se ensanchó sobre sí mismo con el desistimiento de

los gordos, mi padrastro gordo y la prueba de su gordura está en
que su alianza no me entra ni en el pulgar, mi abuelo delgadu-
cho dejando de lado la hinchazón del vientre, yo no gordo ni
delgado, fofo, con estos pliegues en la cintura, estas bolsas, los sos-
pechosos destaparon el tanque de gasolina y mi ayudante

–¿Qué le dije?
metieron paños en el depósito y le prendieron fuego, me

gustaría tener un cuerpo enérgico capaz de pisar con decisión las
hojas muertas de los días, no estas piernas que se flexionan sin
dignidad y el cuello flojo, comprendo que la telefonista me evi-
tase, la disculpo, no me enfado por eso, mi ayudante observando
el depósito

–Déjenme mandar en este país durante cinco minutos y mato
a todos los negros

si estuviese en mi lugar la telefonista no fijaría llamadas para
los días libres ni mentiría

–Ya lo llamaré
despreciaba el trabajo con risitas de paloma que se hincha

arrullando
–Un momento
y en mi caso un encogimiento de hombros y la nariz detes-

tándome
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–Aquel
yo siempre aquel, un aquel, un inoportuno que estorba, el

jeep, carbones que se enfriaban en un cono de cenizas y mi ayu-
dante poseso

–¿A que se cargaron el cascajo esos tipos?
al mismo tiempo que los sospechosos en número de 8 (ocho)

y de edades comprendidas entre los 12 (doce) y los 19 (diecinue-
ve) años en el Barrio 1.º de Maio situado en la región noroeste
de la capital y conocido por su degradación f ísica e inherentes
problemas raciales es decir un budín de edificios de materiales no
nobles, fragmentos de andamios, restos de aluminio, cañas y ha-
bitado por gente de Angola, individuos mestizos o negros y por
tanto proclives por naturaleza a la crueldad y a la violencia lo que
lleva al firmante a interrogarse de nuevo preocupado al margen
del presente informe sobre la justicia de la política de inmigración
en vigor mientras llama al ayudante

–Vámonos de aquí
avanzando hacia el talud donde destruyeron el jeep, esto de

día a las 11.00 h (once horas cero minutos) de ayer y el pozo y los
mirlos, nosotros dos preguntándonos

–¿Qué hacemos ahora?
como estacas bajo los fragmentos de andamio en la linde del

bosque sin castaños ni erizos, mi madre
–¿Has estado comiendo castañas?
con una furia que aún hoy me asusta, abedules creo yo, coma-

drejas y topos que almorzaban las sombras amenazándonos con
los incisivos minúsculos y nosotros con miedo a los animales,
con una escopeta de cañón recortado o una pistola del Ejército
que nos buscaban ora a mí ora a él, a los chicos que no hablaban
casi ni hablarían con nosotros, salían de los vehículos robados
acercándose sin prisa y una de nuestras manos alargándose en la
manga, el del medio que tardó más que los otros dedos encogién-
dose y listo, llaves que se desprendían del bolsillo con un ruido
inmenso, lento, la nariz bajando hacia la boca

(¿lo traga o no lo traga?)
y perdone señora que no marque el número de teléfono del

laboratorio de análisis, que no le escuche la impaciencia
–No tengo tiempo disculpe inténtelo el miércoles
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con un chasquido de adiós, no un chasquido de adiós, un
chasquido solamente, hombros que me desdeñaban

–El pesado
la certidumbre de que en un rincón de la oscuridad no sé

dónde, tal vez en mi cabeza
(en mi cabeza)
una ventana golpeándose, mi padrastro a mi madre
–La ventana
y cuando menos lo espero un malestar de goznes, yo mirando

alrededor y ni una mínima corriente de aire, la sensación de que
un desconocido en el sillón a mi lado preguntando

–¿Qué ventana?
y la necedad del
–¿Qué ventana?
porque la única posible, la de la sala de mi madre que vendi-

mos hace años comenzó a abrirse
–Soy yo
de modo que me veré sonriendo con el paraguas abierto y la

botellita en la mano, vivo en un segundo piso sin ascensor que
me obliga a conquistar los rellanos con zapatos cada vez más pe-
sados, comienzo a oír sin prestarle atención y más presente des-
pués, sin descanso, monótono, un leve chillar apresurado, sus-
pendiéndome en el rellano

–¿Qué será?
pienso en las compañeras de la telefonista, en mi ayudante,

en mi jefe, en los chicos negros y al final un hámster pedalean-
do en su rueda que mi prima me dejó en la cocina

–Para que te haga compañía
provista de un cartucho abollado
–Una vez al día le echas una cucharada en el plato y ya no te

preocupas más
y aquella ansiedad sin remedio, yo descalzo, con el cuello

abierto, entibiado con una sopita y una fruta
(no castañas)
concluyendo con alivio
–Un hámster no puede ser seguro que me he dormido
levantándome por descargo de conciencia y la cocina desier-

ta o sea el fogón, la pila de lavar la ropa en el tendedero, los platos
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que me olvidé de guardar y ningún ruido a no ser la culata de
una escopeta de cañones recortados que tiraban hacia atrás, yo
tranquilo, sin miedo

(miedo a qué, estoy en casa)
con dos vueltas de llave por precaución en la entrada oyendo

a los mirlos que abandonaban el tractor y 8 (ocho) sospechosos
de edades comprendidas entre los 12 (doce) y los 19 (diecinue-
ve) años indiferentes a mí o levantando un hombro agobiado

–El pesado
mientras yo les sonreía a ellos con el paraguas abierto y una

botella en la mano.
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