
Irak

Yaser 

La invasión de Irak

Poco antes del inicio de la invasión de Irak en marzo de 2003 Bag-
dad comenzó a cambiar. Las tiendas se vaciaron de alimentos enla-
tados, agua embotellada, linternas o cinta adhesiva, útil para evitar la
rotura de los cristales de las ventanas ante la fuerza de la onda expan-
siva de una bomba. Aparecieron barricadas en las principales aveni-
das, se levantaron muros de hormigón para tapiar las puertas de al-
gunos edificios oficiales y aumentó notablemente la presencia de
soldados en determinadas zonas. La gente empezó a mostrarse ner-
viosa. Muchos bagdadíes confesaban ser incapaces de pegar ojo. La
luna de aquellos días hizo compañía al insomnio colectivo de toda
una ciudad que aguardaba la llegada de la guerra. Era una abstrac-
ción, resultaba difícil comprender el significado de esa frase que to-
dos los iraquíes murmuraban o llevaban en mente: «Va-a-haber-otra-
guerra». Era complicado desgranar los elementos de esa afirmación:
nos van a bombardear, esas bombas matarán a muchos, dicen que así
encontrarán armas de destrucción masiva y nos liberarán del dicta-
dor, habrá tropas extranjeras en nuestras calles, no habrá colegio,
nuestras vidas se verán interrumpidas, nuestros planes... Va a haber
guerra..., otra guerra, quizá Sadam sea derrocado, cómo será Irak sin
Sadam, cuánto tiempo estarán bombardeándonos, dónde podré re-
fugiarme de los ataques... No era sencillo comprender en toda su
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plenitud el significado de «guerra» ni imaginar que eso, una guerra, le
iba a afectar a uno directamente, y quizá hasta matar. 

Cuando me encontré con Yaser Alí, ya durante los bombar-
deos, me dijo eso precisamente: «Aquí ando, tratando de asumir esto
de la guerra contra mi país». 

Lo había conocido unas semanas antes. Ahora estaba más delga-
do y bajo sus ojos colgaban unas enormes bolsas. Era difícil dormir
bien mientras las bombas caían en pleno centro de la ciudad. Me
senté a su lado. Estábamos en la antesala de una morgue a la que ha-
bían llegado treinta minutos antes decenas de cadáveres: los muertos
del bombardeo estadounidense sobre el mercado de Shoala. La sala
olía a carne podrida y el suelo estaba inundado de sangre. Yaser
acompañaba a un reportero británico para el que trabajaba como tra-
ductor. Llegaron más periodistas. Después entró un chaval de unos
quince años, malherido, con el brazo vendado y una herida en el
cuello. Estaba pálido, a punto de desmayarse. Tenía los párpados a
media asta y la boca abierta. Yaser le ofreció un asiento, pero lo re-
chazó. Siguió avanzando lentamente, arrastrando los pies sobre el
suelo lleno de sangre. Buscaba a su madre. Creía que su cuerpo po-
día estar entre los cadáveres amontonados en aquella morgue. Bal-
buceó algunas palabras hasta que se desplomó sobre una camilla y
dos enfermeros se lo llevaron. Nos quedamos en silencio. Al cabo
de un rato salió un médico para informarnos de la cifra definitiva de
muertos: cincuenta y dos civiles, treinta de ellos mujeres, siete de ellos
niños. Un hombre se abalanzó sobre el cuerpo inerte de su hija
pequeña, lo cogió entre sus brazos y trató de frenar la sangre que aún
brotaba de su cabeza. Después gritó y gritó y gritó. Yaser lo miró y
salió corriendo a la calle. Era difícil digerir que había comenzado la
invasión y que los líderes mundiales se vanagloriaban por ello. Esce-
nas como la de aquella morgue se repetían a menudo. Ante ellas,
toda palabra sonaba hueca. 

Volví a ver a Yaser días después, en la carretera de al-Dora, en la
zona sur de Bagdad. Allí yacían sobre el asfalto varios cadáveres car-
bonizados. Eran los cuerpos de una familia iraquí alcanzada por fue-
go estadounidense mientras trataba de huir en su coche de la ciudad,
a punto de ser invadida. Unos metros más allá había un tanque nor-
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teamericano abandonado. Varios milicianos armados lo rodeaban
como si se tratara de un trofeo. 

«Ya están a las puertas de Bagdad», murmuró Yaser al ver el tan-
que. Pasó un grupo de hombres que escapaba a pie de sus casas, en
busca de otros lugares más alejados del campo de batalla. Avanzamos
un par de kilómetros hacia el sur y nos topamos con varias familias
que huían en carruajes empujados por burros, cargados con sus per-
tenencias. Venían de la zona del aeropuerto, arrasada por las bombas
estadounidenses. Algunos comentaban que allí se estaba empleando
fósforo blanco, un arma que provoca graves quemaduras nada más
contactar con la piel y cuyo empleo deliberado contra zonas habita-
das es un delito. 

«Esto está a punto de empezar... o de terminar —comentó Ya-
ser—. La invasión ha llegado a Bagdad.» 

Minutos después el suelo se movió bajo nuestros pies. Había
comenzado una nueva oleada de bombardeos. Vimos varias co-
lumnas de humo a lo lejos y de nuevo el cielo rugió sobre no-
sotros. Corrimos cada uno hacia nuestro coche sin tiempo para des-
pedirnos. 

Había conocido a Yaser unas semanas atrás, en febrero de 2003.
Yo había llegado a la capital iraquí como corresponsal en el país, con
la intención de cubrir la inminente invasión militar. Un amigo jor-
dano me lo presentó en la cafetería del hotel al-Rashid. «Éste es Ya-
ser Alí», me dijo. 

Frente a mí vi a un hombre de cuarenta y tantos años, delgado y
de gesto serio. Llevaba unos pantalones de tergal subidos hasta la
cintura y apretados con un cinturón de cuero y una camisa blanca
bien planchada. Me contó que trabajaba desde hacía días para un pe-
riodista británico como traductor. Había aprendido inglés en la Uni-
versidad de Bagdad, donde estudió Filología Inglesa, y lo hablaba
con fluidez aunque con un marcado acento. De vez en cuando, si se
atascaba en la conversación, echaba una ojeada a un pequeño diccio-
nario de inglés que sujetaba con fuerza con su mano izquierda. Ac-
tuaba con una solemnidad que me resultó graciosa. 

«Me gusta el trabajo que hago —me dijo—. Gracias a él veo más
de cerca qué está pasando en esta ciudad.» 
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Durante varias semanas coincidí con Yaser casi a diario en la ca-
fetería del hotel, donde intercambiábamos opiniones sobre la inmi-
nencia de la guerra, la labor de los inspectores de Naciones Unidas,
la actitud de Washington o el papel de Europa. 

En aquellos días había un ambiente de cierto nerviosismo. Bagdad
era una ciudad aturdida que cada mañana se despertaba tratando de ig-
norar el hecho de que quedaba un día menos para convertirse en es-
cenario de una guerra. Quienes vivíamos en ella podíamos no hablar
de ello, esconder el miedo y la tensión, pero era evidente que la capi-
tal latía y respiraba al ritmo de una inquietante cuenta atrás. Y eso
afectaba a cualquiera. Recuerdo a Mohamed, que un día me dijo que
iba a enviar a sus hijos a un pueblo del norte de Irak para alejarles de
los bombardeos, al día siguiente decidió que estarían más seguros que-
dándose en Bagdad, y al otro me contó que finalmente los enviaría a
Siria, y una semana después me volvió a decir que permanecerían en
la capital. Las dudas se multiplicaban entre la población iraquí y tam-
bién entre los periodistas extranjeros, que aún no teníamos claro cuál
sería el alojamiento más seguro una vez que comenzaran los ataques. 

Una tarde, antes de la invasión, visité la casa de Yaser, situada en el
barrio de al-Mustansiriya de Bagdad, un área poblada fundamental-
mente por iraquíes de confesión suní. Se mostró orgulloso de las di-
mensiones de su vivienda. Había podido hacer frente a su pago gracias
al dinero que le habían enviado unos primos suyos que vivían en los
Emiratos Árabes Unidos. En ella, además de su mujer Rida y de sus
cuatro hijos, vivían su madre Noor y su hermano Walid, divorciado
años atrás. La casa era amplia y contaba con un jardín con varias pal-
meras, donde encontré jugando a los niños de Yaser: Akram, de nue-
ve años, Nadia, de ocho, Yumana, de seis, y Mohamed, de cinco años. 

Aquel día Rida, la esposa de Yaser, acababa de recibir más de
diez sacos de arroz, harina y azúcar. Eran las raciones que el Gobier-
no iraquí repartía a la población desde el inicio del programa Petró-
leo por Alimentos, puesto en marcha en 1996 para amortiguar los
dramáticos efectos del embargo económico impuesto por Naciones
Unidas. El reparto solía realizarse cada mes, pero en febrero de 2003,
ante la cercanía de la guerra, el Gobierno iraquí había optado por
entregar raciones triples. 
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Rida llevaba un vestido largo de color gris y cubría su cabello
con un velo marrón. Sus dos hijos le ayudaron a colocar los sacos de
comida en el sótano. Sus dos hijas, mientras tanto, correteaban por
el pasillo agitando unos dibujos que habían hecho en la escuela y
que representaban lo que ellas imaginaban que sería el aspecto de una
ciudad bombardeada. La más pequeña había pintarrajeado todo de rojo
y amarillo y en un rincón había colocado a una niña con trenzas y
dos enormes lágrimas azules. 

Con un vaso de té en la mano, Yaser me mostró todos los reco-
vecos de su casa. En el jardín había un pozo que él y su hermano ha-
bían cavado días atrás, siguiendo las recomendaciones de la radio,
que hora tras hora recordaba a los bagdadíes que las aguas subterrá-
neas de la ciudad fluyen a poca profundidad y que, por tanto, basta-
ba con cavar un poco para garantizarse el suministro. Junto al pozo
estaban construyendo una pequeña habitación bajo tierra para refu-
giarse de los futuros bombardeos. Como ellos, una gran mayoría de
los seis millones de habitantes de Bagdad hacía lo mismo: se prepa-
raba ante la inminencia de un nuevo ataque militar. Para muchos
no iba a ser el primero. Yaser había sufrido la guerra entre Irak e Irán
y la primera guerra del Golfo. Varias generaciones habían crecido
entre combates y enfrentamientos. 

A pesar de la inminencia de la invasión, pasamos una tarde agra-
dable y tranquila en aquel jardín. Lo recuerdo ahora con nostalgia.
Los niños jugaron hasta entrada la noche mientras nosotros charlá-
bamos bajo el cálido cielo bagdadí. A cada rato entraban y salían ve-
cinos, amigos o familiares que simplemente pasaban por allí, iban a
saludar, a conversar un poco, a pasar el tiempo en compañía, a estar
sin más. Los vecinos más cercanos de Yaser, Hamude y Fátima, se
quedaron a cenar con sus cinco hijos y de ese modo disfrutamos de
una concurrida velada, rodeados de platitos con todo tipo de exqui-
siteces árabes y acechados por la sensación de que en breve Bagdad
dejaría de ser lo que era. Ya de madrugada, Yaser se quedó pensati-
vo mirando fijamente el tronco de una palmera y dijo: «Quizá cuan-
do Sadam sea derrocado todo vaya mejor». 

Días después, la madrugada del 20 de marzo de 2003, comenzó
la invasión de Irak. Bagdad se paralizó. Los bombardeos estadouni-

21

irak

012 HOMBRE MOJADO  27/4/09  07:09  Página 21



denses eran capaces de amedrentar a cualquiera. El suelo temblaba
cada vez que un misil caía cerca; el ruido era ensordecedor. Las fa-
ses más duras de los ataques siempre se producían de noche; el sol se
ponía y Bagdad se sumía en un silencio amenazador hasta que la
alarma antiaérea comenzaba a sonar. Los bagdadíes escrutaban el cie-
lo tratando de adivinar qué barrio, qué calle, qué casa sería destroza-
da esa madrugada. La tensión acumulada día tras día, bomba tras
bomba, era visible en los rostros de la gente, cada vez más agarrota-
dos, y en las miradas, cargadas de tensión. El 8 de abril las tropas es-
tadounidenses ya habían rodeado Bagdad y emprendían el avance
hacia el centro de la ciudad sin demasiados obstáculos. Fue aquella
mañana cuando las fuerzas norteamericanas atacaron en el plazo
de menos de tres horas tres grandes sedes de la prensa extranjera,
incluido el hotel Palestina, donde mataron al cámara español José
Couso. Su muerte marcó un antes y un después en los informadores
españoles. Muchos decidieron abandonar el país pocos días más tar-
de. Yo me quedé unas semanas más. La explosión provocada por el
ataque estadounidense me había dejado medio sorda, con un oído
inflamado, un pitido interno, cierto aturdimiento y una indignación
ilimitada ante la impunidad con la que actuaba el Ejército norteame-
ricano. Quería seguir informando. 

El 9 de abril los estadounidenses entraron en el centro de Bag-
dad, contemplamos cómo derribaron la estatua de Sadam Hussein y
se dio paso a otra fase de la guerra. Llevaba más de dos meses en Irak,
pero me parecían años. Cada día la muerte aparecía en forma de un
cadáver tumbado en una carretera, de una alfombra de heridos ago-
nizantes sobre el suelo de un hospital sin camas, de una madre huér-
fana de hijo. Me invadió una punzante rabia cuando me di cuenta de
que poco a poco los medios de comunicación iban centrando su in-
terés en otras noticias alejadas de Irak y me resultó enormemente hi-
riente que tantos políticos, periodistas e intelectuales afirmaran que
la ocupación había sido un éxito, que la guerra había sido breve, efi-
caz y limpia. No se puede decir que una guerra es limpia. Es el ad-
jetivo menos adecuado para describirla. 

La dictadura había caído pero en su lugar habían llegado el caos
absoluto, los saqueos y los enfrentamientos armados entre iraquíes
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ante la mirada impasible de los soldados ocupantes que presunta-
mente habían ido a instalar el orden y la libertad. Tuve claro que la
guerra —en realidad era una ocupación, pero todos la llamaron gue-
rra— no iba a ser ni breve ni limpia ni exitosa cuando contemplé
cómo ardía la Biblioteca Nacional de Bagdad. Uno de sus emplea-
dos se acercó a las llamas hasta donde pudo, cogió un caldero con
agua que alguien le acercó, lo echó sobre el fuego, miró hacia todos
los lados en busca de más agua, de ayuda, gritó, y se sentó sobre la
acera con la cabeza hundida entre las piernas. Tan solo unos metros
más allá patrullaba un convoy estadounidense que en ningún mo-
mento hizo nada para intentar apagar el incendio. Miles y miles de
libros, documentos y manuscritos de siglos de antigüedad fueron de-
vorados por las lenguas de fuego en una metáfora inequívoca y pre-
monitoria del futuro de la sociedad y la cultura de Irak. Horas des-
pués encontré al bibliotecario entre las paredes ennegrecidas y los
papeles reducidos a polvo, caminando con la mirada perdida y el
trozo de un libro chamuscado en la mano. No fue el único tesoro
destruido. Las tropas estadounidenses permitieron el saqueo o el
destrozo de otros grandes edificios emblemáticos, como el Museo
de Bagdad. 

Pocas semanas después de la invasión empezaron a escasear los
alimentos, el agua potable y las medicinas. El suministro eléctrico
solo funcionaba un par de horas al día, no había camas suficientes en
los hospitales ante la avalancha de heridos, los médicos tenían que
realizar operaciones quirúrgicas en el suelo, las líneas telefónicas no
funcionaban. Todo el país estaba incomunicado, las instituciones se
habían desintegrado y decenas de miles de iraquíes se quedaron sin
empleo. Cientos de miles de personas imploraban trabajo ante las
sedes donde se instalaron los nuevos amos del país. Y una de esas se-
des era el hotel Palestina, donde nos habíamos alojado casi doscien-
tos periodistas occidentales durante la fase de bombardeos —ahora
quedábamos solo unos pocos, la mayoría se había ido y habían llega-
do otros nuevos, limpios, sin la mirada atormentada— y donde ha-
bían decidido alojarse unos cuantos mandos militares estadouniden-
ses cuando llegaron a la ciudad. 

Todos los días, al amanecer, hombres y mujeres se agolpaban a las
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puertas del hotel. Algunos portaban pancartas con reivindicaciones
diversas: «Queremos un trabajo y un salario», «Tenemos derechos a
alimentos básicos», o «¿Hasta cuándo estaremos sin luz y sin agua?».
Permanecían allí horas y horas sin que ninguna autoridad los reci-
biera. Antes del toque de queda se iban a sus casas y regresaban al día
siguiente con la primera luz de la mañana. Nadie quiso escucharlos
nunca. Los soldados estadounidenses controlaban todas las entradas
y salidas del hotel. Para ello, habían levantado puestos de vigilancia
con vallas metálicas y muros de hormigón que rodeaban los jardines
del Palestina. En torno a ellos se apelotonaban los iraquíes que im-
ploraban ayuda en vano. La mayoría eran funcionarios que habían
perdido sus empleos; otros eran trabajadores que seguían en activo
pero sin recibir sueldo alguno. También eran perseverantes los miem-
bros del sindicato de ingenieros; se habían quedado en el paro,
creían que sus conocimientos podían ser útiles para la prometida re-
construcción del país y querían ofrecerse a las nuevas autoridades de
Irak, que no eran otras que los militares estadounidenses. Pero los
oficiales que había por allí se paseaban con gesto altivo y no conce-
dían ni una mirada a la muchedumbre. Y no estoy hablando de per-
sonas anónimas. En ese hotel se habían instalado altos mandos del
Ejército norteamericano y por él llegaron a pasar importantes auto-
ridades, como el mismísimo Paul Bremer, enviado especial de Esta-
dos Unidos a Irak y uno de los responsables del caos y el desmem-
bramiento del tejido social del país, al prohibir el acceso al empleo
público a los afiliados del partido Baaz. O Ahmed Chalabi, recién
llegado del exilio, un personaje con fama de corrupto que había co-
laborado con los estadounidenses en la planificación de la invasión y
que ahora buscaba su tajada de poder en el nuevo Irak. Todos tuvie-
ron a mano alguna clave para evitar la violencia y el sufrimiento: les
habría bastado con escuchar las exigencias de los cientos de iraquíes
que se congregaban fuera. Al cabo de unas semanas se produjo el
primer atentado contra el puesto militar más cercano al hotel Pales-
tina, situado a tan solo trescientos metros de su puerta principal.
Murieron dos soldados estadounidenses. Oí la explosión desde mi
habitación. No me sorprendió. 

La mañana del 20 de abril me dirigí a casa de Nida, una amiga
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iraquí de la que no tenía noticias desde hacía semanas. Las calles pa-
recían tranquilas hasta que llegué en un taxi a la calle Haifa. Al dar
la vuelta a la esquina nos topamos con un tiroteo entre bandas de sa-
queadores. El taxista frenó en seco. Una anciana se desplomó delan-
te del coche al ser alcanzada por una bala. Mientras el conductor la
subía al vehículo se acercaron tres hombres armados con fusiles au-
tomáticos y con el rostro cubierto por un pasamontañas. Nos pre-
guntaron qué hacíamos allí, me pidieron el pasaporte y, tras hablar
con el taxista, nos abrieron paso. A tan solo trescientos metros de ese
lugar controlado por encapuchados, y en el que llovían balas, había
un puesto de vigilancia estadounidense con un tanque, un par de
humvees —vehículos militares blindados— y varios soldados. Por lo
que sabría tiempo después, es probable que algunos de esos militares
se sintieran profundamente frustrados y perplejos por tener órdenes
de no impedir el caos en Bagdad. Llevamos a la anciana al hospital
al-Kindi, donde tan solo unos días antes los doctores habían tenido
que empuñar las armas para evitar que unos ladrones se llevaran ca-
millas, máscaras de oxígeno y medicinas, como habían hecho ya en
otros centros médicos sin que los soldados estadounidenses movie-
ran un solo dedo para impedirlo. 

Tras esa ajetreada jornada regresé al hotel. Caía la tarde, el cielo
tenía un tono rosa plomizo salpicado de las estelas blancas que for-
maban las bandadas de pájaros en su vuelo. Era una puesta de sol
apacible. Durante la fase de los bombardeos apenas había sido posi-
ble divisar el cielo bagdadí. El Ejército iraquí había hecho arder no-
che y día cientos de zanjas llenas de petróleo, con la fallida intención
de dificultar la visión de la aviación estadounidense. Durante dos se-
manas el horizonte había estado teñido por las inmensas columnas
de humo negro que emergían de las zanjas. Parecía casi un milagro
que el cielo hubiera recobrado ahora su color original. Agotada y
con el corazón oprimido, me abrí paso entre la multitud que rodea-
ba el primer control militar cercano al hotel Palestina. Tenía prisa
por llegar a mi habitación, debía entrar en directo para un informa-
tivo de radio y narrar el caos que había contemplado aquel día en
Bagdad. Enseñé mi pasaporte y de inmediato los estadounidenses
me permitieron la entrada. Caminé otros doscientos metros —a par-
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tir de ahí no permitían el acceso de vehículos— hasta llegar al se-
gundo control militar. En torno a éste se arremolinaban más de un
centenar de iraquíes que habían logrado burlar el primer control.
Aquí las medidas eran más estrictas. Como cada día, me pidieron el
pasaporte, mi tarjeta de periodista y el llavero inconfundible del hotel.
Los enseñé y cuando por fin iba a entrar en el Palestina escuché mi
nombre desde atrás. Me giré y vi una frente que me resultaba familiar
asomando entre el gentío. Me quedé mirando con expectación. 

«Olga, Olga», oí de nuevo. Era una voz cansada, un poco triste,
que avanzaba hacia mí. Por fin llegó a la primera fila. Allí le vi, con
el gesto agotado y más delgado. Era Yaser. Corrí hacia él y nos abra-
zamos con fuerza ante la mirada extrañada de los soldados extranje-
ros. Después nos observamos de arriba abajo, como si estuviéramos
comprobando que estábamos enteros. La mirada de Yaser reflejaba
estrés, tenía los mismos ojos que se nos habían puesto a todos duran-
te la fase de bombardeos. Me contó que su familia se encontraba
bien, pero que el hermano de su esposa Rida había muerto bajo las
bombas estadounidenses durante la segunda semana de la invasión.
Había ido en busca de agua embotellada y nunca volvió. Encontra-
ron su cadáver en la morgue destrozado por la metralla de un mi-
sil. Después me dijo que necesitaba hacer una llamada telefónica. No
era el único que buscaba desesperado un teléfono satélite. Todo el
país estaba incomunicado. Los propios soldados norteamericanos
iban por los jardines del Palestina implorando cinco minutos de te-
léfono satélite a cambio de una lata de comida. Lo usaban para lla-
mar a sus madres.

«Mummy, it is me. I am OK. I don’t know when I’ll come back, but
I am sure it will be soon», decían los soldados a sus madres; cuando col-
gaban nos preguntaban a los periodistas si sabíamos cuándo iban a
regresar a su casa. 

Pero quienes en realidad más necesitaban un teléfono eran los
cientos de miles de iraquíes que se afanaban en reagrupar a sus fami-
lias. Antes de la invasión muchos habían enviado a sus mujeres e hi-
jos a Siria o Jordania. Ahora el único modo de saber de ellos y de
decirles que todo estaba bien o no era viajar hasta esos países o con-
seguir un teléfono. Yaser no me contó a quién necesitaba llamar y
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yo tampoco le pregunté. Supe por su tono grave que se trataba de
algo urgente. Le dije que subiría a la habitación, donde tenía el telé-
fono, haría una intervención en la radio y bajaría de inmediato.
También hablamos de la posibilidad de conseguir un permiso para
que él entrara en el hotel. Algunos iraquíes que trabajaban para pe-
riodistas extranjeros habían logrado una tarjeta de acceso al Palestina
tras ser sometidos a un interrogatorio militar. 

—Me alegro tanto de que estéis bien —le dije.
—Y yo de verte, amiga.
—Vuelvo enseguida —contesté.
Me interné en la zona prohibida para los iraquíes mientras Ya-

ser se quedaba ahí atrás, con tantos otros, esperando. No volví en-
seguida. Mi intervención en la radio duró casi una hora, y cuando
bajé ya había comenzado el toque de queda. Todos se habían ido a
sus casas. A la mañana siguiente me paseé entre la multitud de ma-
nifestantes congregados frente al hotel —cada día más hartos, más
desesperados— en busca de Yaser, pero no lo encontré. Dos días
más tarde regresé a España con una amiga iraquí que quiso salir del
caótico Irak. Meses después, estando en Madrid, una pesadilla me
despertó a media noche. Había soñado que mi amigo seguía espe-
rando a que yo bajara con el teléfono. Hasta entonces lo había bo-
rrado de mi mente, quizá porque ésta optó por digerir ciertas viven-
cias a plazos, poco a poco. Tras ese sueño empecé a castigarme
pensando que quizá aquella llamada que había necesitado hacer era
de trascendental importancia. Durante un tiempo estuvo acechán-
dome la imagen de Yaser esperando frente al hotel; me pregunté a
menudo qué habría sido de él y de su familia. No lo sabría hasta dos
años después. 

Las guerras de Yaser y su familia

Yaser es el quinto y penúltimo hijo de una pareja procedente de la
ciudad iraquí de Samarra. De allí era su abuelo paterno, Faruk Alí,
nacido en 1875. Faruk era comerciante y transportaba mercancías a
través del río Tigris desde Basora hasta Mosul. Su mujer era una si-
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