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Y ASER
La invasion de Irak

Poco antes del inicio de la invasion de Irak en marzo de 2003 Bag-
dad comenzo a cambiar. Las tiendas se vaciaron de alimentos enla-
tados, agua embotellada, linternas o cinta adhesiva, atil para evitar la
rotura de los cristales de las ventanas ante la fuerza de la onda expan-
siva de una bomba. Aparecieron barricadas en las principales aveni-
das, se levantaron muros de hormigdn para tapiar las puertas de al-
gunos edificios oficiales y aument6é notablemente la presencia de
soldados en determinadas zonas. La gente empezd a mostrarse ner-
viosa. Muchos bagdadies confesaban ser incapaces de pegar ojo. La
luna de aquellos dias hizo compaiia al insomnio colectivo de toda
una ciudad que aguardaba la llegada de la guerra. Era una abstrac-
ci6n, resultaba dificil comprender el significado de esa frase que to-
dos los iraquies murmuraban o llevaban en mente: «Va-a-haber-otra-
guerrar. Era complicado desgranar los elementos de esa afirmacion:
nos van a bombardear, esas bombas mataran a muchos, dicen que asi
encontraran armas de destruccién masiva y nos liberaran del dicta-
dor, habra tropas extranjeras en nuestras calles, no habrd colegio,
nuestras vidas se veran interrumpidas, nuestros planes... Va a haber
guerra..., otra guerra, quiza Sadam sea derrocado, como sera Irak sin
Sadam, cuinto tiempo estaran bombardeandonos, donde podré re-
fugiarme de los ataques... No era sencillo comprender en toda su
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plenitud el significado de «guerra» ni imaginar que eso, una guerra, le
iba a afectar a uno directamente, y quiza hasta matar.

Cuando me encontré con Yaser Ali, ya durante los bombar-
deos, me dijo eso precisamente: «Aqui ando, tratando de asumir esto
de la guerra contra mi pais».

Lo habia conocido unas semanas antes. Ahora estaba mas delga-
do y bajo sus ojos colgaban unas enormes bolsas. Era dificil dormir
bien mientras las bombas caian en pleno centro de la ciudad. Me
senté a su lado. Estadbamos en la antesala de una morgue a la que ha-
bian llegado treinta minutos antes decenas de cadaveres: los muertos
del bombardeo estadounidense sobre el mercado de Shoala. La sala
olia a carne podrida y el suelo estaba inundado de sangre. Yaser
acompanaba a un reportero britanico para el que trabajaba como tra-
ductor. Llegaron mas periodistas. Después entrd un chaval de unos
quince anos, malherido, con el brazo vendado y una herida en el
cuello. Estaba palido, a punto de desmayarse. Tenia los parpados a
media asta y la boca abierta. Yaser le ofreci6é un asiento, pero lo re-
chaz6. Siguidé avanzando lentamente, arrastrando los pies sobre el
suelo lleno de sangre. Buscaba a su madre. Creia que su cuerpo po-
dia estar entre los cadaveres amontonados en aquella morgue. Bal-
buced algunas palabras hasta que se desplomé sobre una camilla y
dos enfermeros se lo llevaron. Nos quedamos en silencio. Al cabo
de un rato salié un médico para informarnos de la cifra definitiva de
muertos: cincuenta y dos civiles, treinta de ellos mujeres, siete de ellos
ninos. Un hombre se abalanzd sobre el cuerpo inerte de su hija
pequena, lo cogid entre sus brazos y trat6 de frenar la sangre que atn
brotaba de su cabeza. Después gritd y gritd y grit6. Yaser lo miré y
salié corriendo a la calle. Era dificil digerir que habia comenzado la
invasion y que los lideres mundiales se vanagloriaban por ello. Esce-
nas como la de aquella morgue se repetian a menudo. Ante ellas,
toda palabra sonaba hueca.

Volvi a ver a Yaser dias después, en la carretera de al-Dora, en la
zona sur de Bagdad. Alli yacian sobre el asfalto varios cadaveres car-
bonizados. Eran los cuerpos de una familia iraqui alcanzada por fue-
go estadounidense mientras trataba de huir en su coche de la ciudad,
a punto de ser invadida. Unos metros mas alla habia un tanque nor-
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teamericano abandonado. Varios milicianos armados lo rodeaban
como si se tratara de un trofeo.

«Ya estan a las puertas de Bagdad», murmurd Yaser al ver el tan-
que. Pas6é un grupo de hombres que escapaba a pie de sus casas, en
busca de otros lugares mas alejados del campo de batalla. Avanzamos
un par de kildmetros hacia el sur y nos topamos con varias familias
que huian en carruajes empujados por burros, cargados con sus per-
tenencias. Venian de la zona del aeropuerto, arrasada por las bombas
estadounidenses. Algunos comentaban que alli se estaba empleando
tosforo blanco, un arma que provoca graves quemaduras nada mas
contactar con la piel y cuyo empleo deliberado contra zonas habita-
das es un delito.

«Esto esta a punto de empezar... o de terminar —coment6 Ya-
ser—. La invasion ha llegado a Bagdad.»

Minutos después el suelo se movid bajo nuestros pies. Habia
comenzado una nueva oleada de bombardeos. Vimos varias co-
lumnas de humo a lo lejos y de nuevo el cielo rugid sobre no-
sotros. Corrimos cada uno hacia nuestro coche sin tiempo para des-
pedirnos.

Habia conocido a Yaser unas semanas atras, en febrero de 2003.
Yo habia llegado a la capital iraqui como corresponsal en el pais, con
la intencién de cubrir la inminente invasiéon militar. Un amigo jor-
dano me lo presentd en la cafeteria del hotel al-Rashid. «Este es Ya-
ser Ali», me dijo.

Frente a mi vi a un hombre de cuarenta y tantos afios, delgado y
de gesto serio. Llevaba unos pantalones de tergal subidos hasta la
cintura y apretados con un cinturén de cuero y una camisa blanca
bien planchada. Me contd que trabajaba desde hacia dias para un pe-
riodista britanico como traductor. Habia aprendido inglés en la Uni-
versidad de Bagdad, donde estudié Filologia Inglesa, y lo hablaba
con fluidez aunque con un marcado acento. De vez en cuando, si se
atascaba en la conversacion, echaba una ojeada a un pequeio diccio-
nario de inglés que sujetaba con fuerza con su mano izquierda. Ac-
tuaba con una solemnidad que me resultd graciosa.

«Me gusta el trabajo que hago —me dijo—. Gracias a él veo mas
de cerca qué esta pasando en esta ciudad.»
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Durante varias semanas coincidi con Yaser casi a diario en la ca-
feteria del hotel, donde intercambiibamos opiniones sobre la inmi-
nencia de la guerra, la labor de los inspectores de Naciones Unidas,
la actitud de Washington o el papel de Europa.

En aquellos dias habia un ambiente de cierto nerviosismo. Bagdad
era una ciudad aturdida que cada mafiana se despertaba tratando de ig-
norar el hecho de que quedaba un dia menos para convertirse en es-
cenario de una guerra. Quienes viviamos en ella podiamos no hablar
de ello, esconder el miedo y la tensidn, pero era evidente que la capi-
tal latia y respiraba al ritmo de una inquietante cuenta atras. Y eso
afectaba a cualquiera. Recuerdo a Mohamed, que un dia me dijo que
iba a enviar a sus hijos a un pueblo del norte de Irak para alejarles de
los bombardeos, al dia siguiente decidié que estarian mas seguros que-
dandose en Bagdad, y al otro me contd que finalmente los enviaria a
Siria, y una semana después me volvid a decir que permanecerian en
la capital. Las dudas se multiplicaban entre la poblacion iraqui y tam-
bién entre los periodistas extranjeros, que ain no teniamos claro cual
seria el alojamiento mas seguro una vez que comenzaran los ataques.

Una tarde, antes de la invasion, visité la casa de Yaser, situada en el
barrio de al-Mustansiriya de Bagdad, un area poblada fundamental-
mente por iraquies de confesiéon suni. Se mostré orgulloso de las di-
mensiones de su vivienda. Habia podido hacer frente a su pago gracias
al dinero que le habian enviado unos primos suyos que vivian en los
Emiratos Arabes Unidos. En ella, ademis de su mujer Rida y de sus
cuatro hijos, vivian su madre Noor y su hermano Walid, divorciado
afnos atras. La casa era amplia y contaba con un jardin con varias pal-
meras, donde encontré jugando a los nifios de Yaser: Akram, de nue-
ve anos, Nadia, de ocho, Yumana, de seis, y Mohamed, de cinco anos.

Aquel dia Rida, la esposa de Yaser, acababa de recibir mas de
diez sacos de arroz, harina y aztcar. Eran las raciones que el Gobier-
no iraqui repartia a la poblacion desde el inicio del programa Petro-
leo por Alimentos, puesto en marcha en 1996 para amortiguar los
dramaticos efectos del embargo econémico impuesto por Naciones
Unidas. El reparto solia realizarse cada mes, pero en febrero de 2003,
ante la cercania de la guerra, el Gobierno iraqui habia optado por
entregar raciones triples.
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Rida llevaba un vestido largo de color gris y cubria su cabello
con un velo marrén. Sus dos hijos le ayudaron a colocar los sacos de
comida en el sotano. Sus dos hijas, mientras tanto, correteaban por
el pasillo agitando unos dibujos que habian hecho en la escuela y
que representaban lo que ellas imaginaban que seria el aspecto de una
ciudad bombardeada. La mas pequena habia pintarrajeado todo de rojo
y amarillo y en un rincén habia colocado a una nifia con trenzas y
dos enormes lagrimas azules.

Con un vaso de té en la mano, Yaser me mostro todos los reco-
vecos de su casa. En el jardin habia un pozo que él y su hermano ha-
bian cavado dias atras, siguiendo las recomendaciones de la radio,
que hora tras hora recordaba a los bagdadies que las aguas subterra-
neas de la ciudad fluyen a poca profundidad y que, por tanto, basta-
ba con cavar un poco para garantizarse el suministro. Junto al pozo
estaban construyendo una pequefia habitacidn bajo tierra para refu-
glarse de los futuros bombardeos. Como ellos, una gran mayoria de
los seis millones de habitantes de Bagdad hacia lo mismo: se prepa-
raba ante la inminencia de un nuevo ataque militar. Para muchos
no iba a ser el primero. Yaser habia sufrido la guerra entre Irak e Iran
y la primera guerra del Golfo. Varias generaciones habian crecido
entre combates y enfrentamientos.

A pesar de la inminencia de la invasidn, pasamos una tarde agra-
dable y tranquila en aquel jardin. Lo recuerdo ahora con nostalgia.
Los nifos jugaron hasta entrada la noche mientras nosotros charla-
bamos bajo el calido cielo bagdadi. A cada rato entraban y salian ve-
cinos, amigos o familiares que simplemente pasaban por alli, iban a
saludar, a conversar un poco, a pasar el tiempo en compania, a estar
sin mas. Los vecinos mas cercanos de Yaser, Hamude y Fatima, se
quedaron a cenar con sus cinco hijos y de ese modo disfrutamos de
una concurrida velada, rodeados de platitos con todo tipo de exqui-
siteces arabes y acechados por la sensaciéon de que en breve Bagdad
dejaria de ser lo que era. Ya de madrugada, Yaser se qued6 pensati-
vo mirando fijamente el tronco de una palmera y dijo: «Quiza cuan-
do Sadam sea derrocado todo vaya mejor.

Dias después, la madrugada del 20 de marzo de 2003, comenz6
la invasién de Irak. Bagdad se paralizd. Los bombardeos estadouni-
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denses eran capaces de amedrentar a cualquiera. El suelo temblaba
cada vez que un misil caia cerca; el ruido era ensordecedor. Las fa-
ses mas duras de los ataques siempre se producian de noche; el sol se
ponia y Bagdad se sumia en un silencio amenazador hasta que la
alarma antiaérea comenzaba a sonar. Los bagdadies escrutaban el cie-
lo tratando de adivinar qué barrio, qué calle, qué casa seria destroza-
da esa madrugada. La tensién acumulada dia tras dia, bomba tras
bomba, era visible en los rostros de la gente, cada vez mas agarrota-
dos, y en las miradas, cargadas de tension. El 8 de abril las tropas es-
tadounidenses ya habian rodeado Bagdad y emprendian el avance
hacia el centro de la ciudad sin demasiados obstaculos. Fue aquella
maflana cuando las fuerzas norteamericanas atacaron en el plazo
de menos de tres horas tres grandes sedes de la prensa extranjera,
incluido el hotel Palestina, donde mataron al camara espanol José
Couso. Su muerte marco un antes y un después en los informadores
espanoles. Muchos decidieron abandonar el pais pocos dias mas tar-
de. Yo me quedé unas semanas mas. La explosiéon provocada por el
ataque estadounidense me habia dejado medio sorda, con un oido
inflamado, un pitido interno, cierto aturdimiento y una indignacién
ilimitada ante la impunidad con la que actuaba el Ejército norteame-
ricano. Queria seguir informando.

El 9 de abril los estadounidenses entraron en el centro de Bag-
dad, contemplamos cémo derribaron la estatua de Sadam Hussein y
se dio paso a otra fase de la guerra. Llevaba mas de dos meses en Irak,
pero me parecian anos. Cada dia la muerte aparecia en forma de un
cadaver tumbado en una carretera, de una alfombra de heridos ago-
nizantes sobre el suelo de un hospital sin camas, de una madre huér-
fana de hijo. Me invadié una punzante rabia cuando me di cuenta de
que poco a poco los medios de comunicacidén iban centrando su in-
terés en otras noticias alejadas de Irak y me resulté enormemente hi-
riente que tantos politicos, periodistas e intelectuales afirmaran que
la ocupacion habia sido un éxito, que la guerra habia sido breve, efi-
caz y limpia. No se puede decir que una guerra es limpia. Es el ad-
jetivo menos adecuado para describirla.

La dictadura habia caido pero en su lugar habian llegado el caos
absoluto, los saqueos y los enfrentamientos armados entre iraquies
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ante la mirada impasible de los soldados ocupantes que presunta-
mente habian ido a instalar el orden y la libertad. Tuve claro que la
guerra —en realidad era una ocupacidn, pero todos la llamaron gue-
rra— no iba a ser ni breve ni limpia ni exitosa cuando contemplé
como ardia la Biblioteca Nacional de Bagdad. Uno de sus emplea-
dos se acercd a las llamas hasta donde pudo, cogié un caldero con
agua que alguien le acerc6, lo eché sobre el fuego, mir6 hacia todos
los lados en busca de mas agua, de ayuda, gritd, y se sent6 sobre la
acera con la cabeza hundida entre las piernas. Tan solo unos metros
mas alld patrullaba un convoy estadounidense que en ningiin mo-
mento hizo nada para intentar apagar el incendio. Miles y miles de
libros, documentos y manuscritos de siglos de antigiiedad fueron de-
vorados por las lenguas de fuego en una metafora inequivoca y pre-
monitoria del futuro de la sociedad y la cultura de Irak. Horas des-
pués encontré al bibliotecario entre las paredes ennegrecidas y los
papeles reducidos a polvo, caminando con la mirada perdida y el
trozo de un libro chamuscado en la mano. No fue el tnico tesoro
destruido. Las tropas estadounidenses permitieron el saqueo o el
destrozo de otros grandes edificios emblematicos, como el Museo
de Bagdad.

Pocas semanas después de la invasion empezaron a escasear los
alimentos, el agua potable y las medicinas. El suministro eléctrico
solo funcionaba un par de horas al dia, no habia camas suficientes en
los hospitales ante la avalancha de heridos, los médicos tenian que
realizar operaciones quirtrgicas en el suelo, las lineas telefénicas no
funcionaban. Todo el pais estaba incomunicado, las instituciones se
habian desintegrado y decenas de miles de iraquies se quedaron sin
empleo. Cientos de miles de personas imploraban trabajo ante las
sedes donde se instalaron los nuevos amos del pais. Y una de esas se-
des era el hotel Palestina, donde nos habiamos alojado casi doscien-
tos periodistas occidentales durante la fase de bombardeos —ahora
quedabamos solo unos pocos, la mayoria se habia ido y habian llega-
do otros nuevos, limpios, sin la mirada atormentada— y donde ha-
bian decidido alojarse unos cuantos mandos militares estadouniden-
ses cuando llegaron a la ciudad.

Todos los dias, al amanecer, hombres y mujeres se agolpaban a las
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puertas del hotel. Algunos portaban pancartas con reivindicaciones
diversas: «Queremos un trabajo y un salario», «Tenemos derechos a
alimentos basicos», o «;Hasta cuando estaremos sin luz y sin agua?».
Permanecian alli horas y horas sin que ninguna autoridad los reci-
biera. Antes del toque de queda se iban a sus casas y regresaban al dia
siguiente con la primera luz de la mafiana. Nadie quiso escucharlos
nunca. Los soldados estadounidenses controlaban todas las entradas
y salidas del hotel. Para ello, habian levantado puestos de vigilancia
con vallas metalicas y muros de hormigén que rodeaban los jardines
del Palestina. En torno a ellos se apelotonaban los iraquies que im-
ploraban ayuda en vano. La mayoria eran funcionarios que habian
perdido sus empleos; otros eran trabajadores que seguian en activo
pero sin recibir sueldo alguno. También eran perseverantes los miem-
bros del sindicato de ingenieros; se habian quedado en el paro,
creian que sus conocimientos podian ser utiles para la prometida re-
construccidn del pais y querian ofrecerse a las nuevas autoridades de
Irak, que no eran otras que los militares estadounidenses. Pero los
oficiales que habia por alli se paseaban con gesto altivo y no conce-
dian ni una mirada a la muchedumbre. Y no estoy hablando de per-
sonas an6nimas. En ese hotel se habian instalado altos mandos del
Ejército norteamericano y por €l llegaron a pasar importantes auto-
ridades, como el mismisimo Paul Bremer, enviado especial de Esta-
dos Unidos a Irak y uno de los responsables del caos y el desmem-
bramiento del tejido social del pais, al prohibir el acceso al empleo
publico a los afiliados del partido Baaz. O Ahmed Chalabi, recién
llegado del exilio, un personaje con fama de corrupto que habia co-
laborado con los estadounidenses en la planificacién de la invasion y
que ahora buscaba su tajada de poder en el nuevo Irak. Todos tuvie-
ron a mano alguna clave para evitar la violencia y el sufrimiento: les
habria bastado con escuchar las exigencias de los cientos de iraquies
que se congregaban fuera. Al cabo de unas semanas se produjo el
primer atentado contra el puesto militar mas cercano al hotel Pales-
tina, situado a tan solo trescientos metros de su puerta principal.
Murieron dos soldados estadounidenses. O1 la explosion desde mi
habitacién. No me sorprendid.

La manana del 20 de abril me dirigi a casa de Nida, una amiga
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iraqui de la que no tenia noticias desde hacia semanas. Las calles pa-
recian tranquilas hasta que llegué en un taxi a la calle Haifa. Al dar
la vuelta a la esquina nos topamos con un tiroteo entre bandas de sa-
queadores. El taxista fren6 en seco. Una anciana se desplomé delan-
te del coche al ser alcanzada por una bala. Mientras el conductor la
subia al vehiculo se acercaron tres hombres armados con fusiles au-
tomaticos y con el rostro cubierto por un pasamontanas. Nos pre-
guntaron qué haciamos alli, me pidieron el pasaporte vy, tras hablar
con el taxista, nos abrieron paso. A tan solo trescientos metros de ese
lugar controlado por encapuchados, y en el que llovian balas, habia
un puesto de vigilancia estadounidense con un tanque, un par de
humvees —vehiculos militares blindados— y varios soldados. Por lo
que sabria tiempo después, es probable que algunos de esos militares
se sintieran profundamente frustrados y perplejos por tener érdenes
de no impedir el caos en Bagdad. Llevamos a la anciana al hospital
al-Kindi, donde tan solo unos dias antes los doctores habian tenido
que empunar las armas para evitar que unos ladrones se llevaran ca-
millas, mascaras de oxigeno y medicinas, como habian hecho ya en
otros centros médicos sin que los soldados estadounidenses movie-
ran un solo dedo para impedirlo.

Tras esa ajetreada jornada regresé al hotel. Caia la tarde, el cielo
tenia un tono rosa plomizo salpicado de las estelas blancas que for-
maban las bandadas de p3jaros en su vuelo. Era una puesta de sol
apacible. Durante la fase de los bombardeos apenas habia sido posi-
ble divisar el cielo bagdadi. El Ejército iraqui habia hecho arder no-
che y dia cientos de zanjas llenas de petréleo, con la fallida intencion
de dificultar la vision de la aviacién estadounidense. Durante dos se-
manas el horizonte habia estado tefiido por las inmensas columnas
de humo negro que emergian de las zanjas. Parecia casi un milagro
que el cielo hubiera recobrado ahora su color original. Agotada y
con el corazén oprimido, me abri paso entre la multitud que rodea-
ba el primer control militar cercano al hotel Palestina. Tenia prisa
por llegar a mi habitacion, debia entrar en directo para un informa-
tivo de radio y narrar el caos que habia contemplado aquel dia en
Bagdad. Ensefié mi pasaporte y de inmediato los estadounidenses
me permitieron la entrada. Caminé otros doscientos metros —a par-
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tir de ahi no permitian el acceso de vehiculos— hasta llegar al se-
gundo control militar. En torno a éste se arremolinaban mas de un
centenar de iraquies que habian logrado burlar el primer control.
Aqui las medidas eran mas estrictas. Como cada dia, me pidieron el
pasaporte, mi tarjeta de periodista y el llavero inconfundible del hotel.
Los ensené y cuando por fin iba a entrar en el Palestina escuché mi
nombre desde atras. Me giré y vi una frente que me resultaba familiar
asomando entre el gentio. Me quedé mirando con expectacion.

«Olga, Olga», oi de nuevo. Era una voz cansada, un poco triste,
que avanzaba hacia mi. Por fin llegd a la primera fila. Alli le vi, con
el gesto agotado y mas delgado. Era Yaser. Corri hacia él y nos abra-
zamos con fuerza ante la mirada extrafiada de los soldados extranje-
ros. Después nos observamos de arriba abajo, como si estuviéramos
comprobando que estibamos enteros. La mirada de Yaser reflejaba
estrés, tenia los mismos ojos que se nos habian puesto a todos duran-
te la fase de bombardeos. Me cont6é que su familia se encontraba
bien, pero que el hermano de su esposa Rida habia muerto bajo las
bombas estadounidenses durante la segunda semana de la invasion.
Habia ido en busca de agua embotellada y nunca volvié. Encontra-
ron su cadaver en la morgue destrozado por la metralla de un mi-
sil. Después me dijo que necesitaba hacer una llamada telefénica. No
era el inico que buscaba desesperado un teléfono satélite. Todo el
pais estaba incomunicado. Los propios soldados norteamericanos
iban por los jardines del Palestina implorando cinco minutos de te-
léfono satélite a cambio de una lata de comida. Lo usaban para lla-
mar a sus madres.

«Mummy, it is me. I am OK. I don’t know when I'll come back, but
I am sure it will be soon», decian los soldados a sus madres; cuando col-
gaban nos preguntaban a los periodistas si sabiamos cuando iban a
regresar a su casa.

Pero quienes en realidad mas necesitaban un teléfono eran los
cientos de miles de iraquies que se afanaban en reagrupar a sus fami-
lias. Antes de la invasion muchos habian enviado a sus mujeres e hi-
jos a Siria o Jordania. Ahora el tinico modo de saber de ellos y de
decirles que todo estaba bien o no era viajar hasta esos paises o con-
seguir un teléfono. Yaser no me contd a quién necesitaba llamar y
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yo tampoco le pregunté. Supe por su tono grave que se trataba de
algo urgente. Le dije que subiria a la habitacion, donde tenia el telé-
fono, haria una intervencion en la radio y bajaria de inmediato.
También hablamos de la posibilidad de conseguir un permiso para
que ¢l entrara en el hotel. Algunos iraquies que trabajaban para pe-
riodistas extranjeros habian logrado una tarjeta de acceso al Palestina
tras ser sometidos a un interrogatorio militar.

—NMe alegro tanto de que estéis bien —le dije.

—Y yo de verte, amiga.

—Vuelvo enseguida —contesté.

Me interné en la zona prohibida para los iraquies mientras Ya-
ser se quedaba ahi atras, con tantos otros, esperando. No volvi en-
seguida. Mi intervencién en la radio durd casi una hora, y cuando
bajé ya habia comenzado el toque de queda. Todos se habian ido a
sus casas. A la manana siguiente me paseé entre la multitud de ma-
nifestantes congregados frente al hotel —cada dia mas hartos, mas
desesperados— en busca de Yaser, pero no lo encontré. Dos dias
mas tarde regresé a Espafia con una amiga iraqui que quiso salir del
caotico Irak. Meses después, estando en Madrid, una pesadilla me
despert6é a media noche. Habia soflado que mi amigo seguia espe-
rando a que yo bajara con el teléfono. Hasta entonces lo habia bo-
rrado de mi mente, quiza porque ésta optd por digerir ciertas viven-
cias a plazos, poco a poco. Tras ese sueno empecé a castigarme
pensando que quiza aquella llamada que habia necesitado hacer era
de trascendental importancia. Durante un tiempo estuvo acechan-
dome la imagen de Yaser esperando frente al hotel; me pregunté a
menudo qué habria sido de él y de su familia. No lo sabria hasta dos
afios después.

Las guerras de Yaser y su_familia

Yaser es el quinto y pentltimo hijo de una pareja procedente de la
ciudad iraqui de Samarra. De alli era su abuelo paterno, Faruk Ali,
nacido en 1875. Faruk era comerciante y transportaba mercancias a
través del rio Tigris desde Basora hasta Mosul. Su mujer era una si-
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