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lampedusa comenzó su curso 

sobre literatura inglesa en noviembre de 1953 

y lo dio por terminado en enero de 1955. 

con el título de Letteratura inglese y en dos volúmenes, 

la editorial milanesa arnoldo mondadori 

lo publicó póstumamente en 1990 y 1991. 

la lección dedicada a shakespeare 

es la más extensa.

«dejó [...] alrededor de mil páginas 

sobre literatura inglesa y francesa, 

y lo asombroso del caso es que en principio esas páginas 

tenían un solo destinatario, francesco orlando. 

éste era un joven de la burguesía 

(hoy eximio profesor y crítico) 

a quien lampedusa se ofreció, en sus últimos años, 

a enseñar inglés y a darle un curso completo 

de literatura en esa lengua. en algunas ocasiones 

el único alumno no estuvo solo, pero fueron las menos. 

tres veces por semana, a las seis de la tarde, lampedusa 

recibía a orlando en su casa y hacía que éste leyera 

en voz alta y pausadamente la lección que el príncipe 

había redactado al efecto, o bien llevaban 

a cabo lecturas conjuntas, sobre todo 

de dickens y shakespeare.» 

Javier Marías

Vidas escritas
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la biografía documentada

La primera vez que se mencionó este nombre, el más
glorioso de la humanidad, fue en 1547, que es cuando
tenemos conocimiento de que un tal Thomas Shakes-
peare, de Stratford, es ahorcado por bandidaje. Proba-
blemente se trataba del abuelo de William. Lo que se
sabe de la vida de William Shakespeare puede caber fá-
cilmente en una página. Digo saber y no deducir o con-
jeturar. De estas deducciones que, aunque frágiles, no
carecen de cierto interés hablaremos después.

Veamos: William Shakespeare nació un día indeter-
minado de 1564 (la fecha del 23 de abril, que es tam-
bién la de su muerte, parece ser una buena ocurrencia
sentimental de un admirador del siglo xvii) en Strat-
ford-upon-Avon, que es hoy una pequeña aldea y que
entonces debía ser minúscula, a las orillas de un peque-
ño riachuelo, rodeada de unas bellas colinas que la se-
paran del cercano Gales.

Su padre empezó siendo campesino y luego se hizo
comerciante de cuero y de madera, y durante un tiem-
po ocupó el cargo de alcalde, tras lo cual su economía
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empeoró. Su madre, Mary Arden, era de mejor familia,
también rural, de antiguo establecida en el lugar y sin
ahorcados en casa.

William, el tercero de ocho hijos, recibió la poca
educación que podía impartir el párroco de Stratford y
después no recibió ninguna otra formación escolar. A
los dieciocho años se vio obligado a casarse con Ann
Hathaway, una muchacha ocho años mayor que él, a la
que había seducido. A los veintiún años dejó a su mu-
jer y a los tres hijos que ya tenía y marchó camino de
Londres. Una antigua y difundida tradición cuenta
que tuvo que dejar su pueblo natal amenazado por sir
Thomas Lucy, el señor del lugar, en cuyo parque había
robado un gamo. Aquí tenemos una laguna, una falta
absoluta de datos. Los biógrafos se han afanado inten-
tando cubrir esos siete años de oscuridad: hay quien le
hace viajar por Italia, quien le hace estudiar en una uni-
versidad, quien lo quiere soldado o predicador (las dos
ocupaciones menos apropiadas, a primera vista, al ge-
nio shakespeariano). La verdad es que no se sabe nada.
Y es una pena porque éstos fueron sus años de forma-
ción. En 1592, sin embargo, otro escritor de teatro es-
cribió un libelo, Groatsworth of Wit, en el que, celoso,
arremete contra «un zafio campesino, un cuervo vesti-
do con nuestras plumas que imagina dar aliento a los
versos como el mejor de nosotros; y que no siendo más
que un John of all works (lo que quiere decir un factó-
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tum que presta sus servicios) cree ser el único “agitaes-
cena” de Inglaterra». El juego de palabras está clarísi-
mo: «agitaescena» (Shakestage) en vez de «agitalanza»
(Shakespeare).

Por tanto, antes de 1592 Shakespeare ya había escri-
to teatro. Inmediatamente después el editor de Groats-
worth of Wit, Cheattle, publicó un opúsculo pidiendo
disculpas por haber contribuido a difamar a un hom-
bre «cuya conducta civil (bien educada) yo mismo he
observado y de cuya rectitud, honradez y virtud me
han hablado muchas personas».

Después se sabe que fue actor, y mal actor, siendo
sólo recordados sus papeles como espectro del padre de
Hamlet y como el viejo criado Adán en Como gustéis,
personajes menos que de cuarto orden. 

En 1594 adquirió una participación en el capital de
gestión de un teatro; en 1596 muere su hijo Hamnet;
en el mismo año pide tener derecho a un blasón, lo que
le es concedido (en un campo azul una mano de oro
agita una lanza); pero inmediatamente después el cole-
gio de heráldica protestó porque se había concedido el
blasón a una «persona de vil linaje». En 1597 adquiere
una hermosa casa en Stratford; en 1602 unas veinte
hectáreas de tierra; poco después está implicado en
un proceso por amenazas a mano armada; en 1612 en otro
proceso porque había amañado un matrimonio garan-
tizando una dote que luego no fue entregada. En 1605
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se beneficia por cuatrocientas libras esterlinas de unos
diezmos que ya pertenecían a una iglesia de Stratford.

Alrededor de 1610 deja de escribir y se retira a Strat-
ford, donde parece que ejerció alguna usura: su hija Su-
sanna fue acusada de desacato y presentó querella; Ju-
dith se casó con Thomas Quiney.

Falleció en 1616, el 23 de abril. Fue enterrado en la pa-
rroquia. De él no queda ningún manuscrito; sólo cinco
firmas, una en su testamento, una en un ejemplar de
Montaigne y tres en documentos legales. Todas ellas tie-
nen una escritura distinta y todas están precedidas por el
puntito que, en aquel entonces, para los analfabetos,
sustituía a la cruz. Pero ¿por qué esta firma en un libro?

No hay ningún retrato absolutamente auténtico. El
busto de su tumba, muy posterior, es innoble. Un mol-
de de bronce propuesto para la edición completa de sus
obras (1623) nos muestra una máscara que recubre el
invisible y verdadero rostro. El retrato de la National
Gallery es muy atractivo pero de dudosa autenticidad.
Recuerdos personales de autores y actores que le cono-
cieron hablan unánimemente de su atractivo personal,
de su «incansable benevolencia» y de su «chispeante es-
píritu». Todos los que le escucharon en la Taberna de la
Sirena (Mermaid), adonde iba todas las tardes, conser-
van un recuerdo, nos dicen, «mágico».

Keats exaltó en una conmovedora poesía los largos
coloquios de la Taberna de la Sirena.

013-SHAKESPEARE-FINAL  26/3/09  20:55  Página 10



11

la biografía deductiva

Éstos son los datos de que disponemos. Son de una es-
casez desoladora; y por añadidura, mezquinos, algunos
repugnantes y alguno que otro paradójico.

Es obvio que los críticos, los lectores y los entusiastas
no podían contentarse con ellos. Recurrieron entonces,
para recabar noticias, a la lectura de sus obras. Todo poe-
ta se perfila a sí mismo y su propia vida en su obra; Sha-
kespeare debió de hacerlo también. La dificultad estri-
baba en que se trata de un poeta dramático, obligado
por tanto a hacer hablar a personajes con diferentes y
opuestas pasiones y que, excepto en los Sonetos, nunca
habla diciendo «yo». Era necesario elegir de entre los
cientos de personajes aquéllos que pudieran parecer en-
carnar al autor, es decir, aquéllos que de drama en dra-
ma mostraran una cierta identidad en cuanto a pasiones
y expresiones y que fueran al tiempo homogéneos en re-
lación al único «yo» sincero, el de los Sonetos.

Se hacía necesario crear la lírica personal de Shakes-
peare a partir de miles de fragmentos.

Aquí los estudiosos se dividieron: los más fanáticos
sencillamente rechazaron hacer el honor de otorgar al
mal actor, al usurero y al ignorante la paternidad de tan-
tas obras de altísimo valor espiritual. Estuvieron de
acuerdo en que el señor William Shakespeare no podía
ser más que un alias (recuérdese al John of all works) de
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otro personaje que por razones sociales o políticas no
quería aparecer como autor dramático (profesión que,
de hecho, era entonces considerada poco recomenda-
ble). Se decidieron a demostrar que el William Shakes-
peare del que conocemos sus datos biográficos no podía
escribir la Obra que (decían ellos) demuestra unos ilimi-
tados conocimientos políticos, diplomáticos, científicos,
militares, legales, literarios, etc. Exageraban porque en el
fondo lo que de conocimiento cultural se trasluce en sus
dramas es mediocre, desordenado y autodidacto y, en
cualquier caso, ampliamente asimilable por un cerebro
de la capacidad del de Shakespeare.

Aunque la obra de demolición de estos críticos pue-
de ser perturbadora. Pero donde el asunto se viene aba-
jo es cuando quieren reconstruir, es decir, identificar al
autor de la obra. Han recurrido a la criptografía, al es-
piritismo y a cualquier medio o estratagema. Un belga
ha demostrado perentoriamente que Shakespeare fue
el conde de Rutland; un inglés que fue lord Sou-
thampton; otro inglés mantiene la paternidad de lord
Derby; la escuela americana afirma que el autor de
Hamlet fue Francis Bacon, el gran filósofo.

Esta intrincadísima cuestión fue clara y brillantemen-
te resumida por un profesor francés, Georges Connes,
en un interesante volumen, Le mystère shakespearien.

Los demás investigadores fueron más razonables.
Dejaron de lado el asunto de la identidad personal e in-
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tentaron recubrir el esqueleto biográfico mediante la in-
ternal evidence, el testimonio interior ofrecido por la obra
misma. El libro de Frank Harris The man Shakespeare
pone punto final a esta investigación más provechosa. 

Shakespeare fue un hombre de genio pero también
de incontables defectos. Ávido de dinero, poco escru-
puloso, pésimo padre de familia, dotado de extraordi-
narias capacidades de asimilación, se formó una cultura
a través de desordenadas lecturas y contactos persona-
les. Cuando huyó de Stratford desempeñó en un prin-
cipio el trabajo de cuidador de caballos delante de los
teatros, y luego entró al servicio de un joven gentil-
hombre, el conde de Southampton, que se iba a estu-
diar a la universidad de Padua. A su regreso a Inglate-
rra, hacia 1590, escribió una serie de dramas italianos
(Los dos caballeros de Verona, El mercader de Venecia y
Romeo y Julieta), todos situados en el Véneto y en los
que se dan nociones exactas de lugares y de personas,
imposibles de adquirir estando en Inglaterra. Mientras
tanto, había establecido con el joven conde una muy
extraña relación de amistad de la que están empapados
dos tercios de los Sonetos. Pero en un determinado mo-
mento se enamora de una señora, la dark lady [dama
morena], y se convierte en su amante. Aquí explota el
drama: el joven conde le reemplaza en los favores de la
señora y bajo el peso de esta doble traición su razón va-
cila: es la época de las grandes obras pesimistas (El rey
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Lear, Hamlet, Medida por medida, Timón de Atenas y
Otelo); luego la furia se aplaca y el drama personal es
alejado y situado en la perspectiva histórica (Antonio y
Cleopatra; también Cleopatra es una gipsy queen [reina
gitana] y a ella se dedican los mismos apelativos que a
la dark lady). A ellos se suman luego los dramas de con-
ciliación y perdón (Cimbelino y La tempestad) y el pos-
trer retiro a su pueblo natal a la espera de la muerte.
Presumiblemente, las últimas palabras que escribiera el
poeta fueran las pronunciadas por Próspero mientras
renuncia a su magia y rompe su varita: «And my ending
is despair»; «Y mi final es la desesperación».

Sobre este esquema la mayor parte de los estudiosos
están de acuerdo a pesar de disentir en algunos detalles,
el más importante de los cuales es el de sustituir al con-
de de Southampton por un joven actor.

También la dark lady ha sido identificada como
Mary Fitton, una joven damisela de la corte de la que
existe un retrato en South Kensington que justificaría
la pasión de Will y del lord (o del actor).

cronología de las obras

Ésta es especialmente importante no sólo en cuanto a un
discernimiento del desarrollo artístico sino también de
la biografía. Y es especialmente complicada en cuanto
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que la publicación impresa de las obras en cuartos, es de-
cir, el equivalente a nuestros libretos de ópera, unas ve-
ces precedía y otras seguía a la representación. A veces ni
siquiera existía y entonces la obra nos ha llegado sólo por
el folio publicado por los amigos bajo la dirección de Ben
Jonson siete años después de la muerte del poeta y sin
ningún tipo de indicación ni disposición cronológica.

Han ayudado los registros, incompletos, del libro de
la Censura, los testimonios, imprecisos, de sus con-
temporáneos y, sobre todo, el estudio minucioso de la
técnica escénica y del verso, que demuestra un progre-
sivo abandono del verso rimado (pero también éste con
una velocidad distinta según se trate de tragedias, co-
medias u obras históricas).

Se ha llegado a la siguiente conclusión, segura a
grandes rasgos, dudosa en cualquier caso para las obras
en particular.

Periodo de juventud (1590-1594): ii y iii parte de Enri-
que VI – i parte de Enrique VI – Ricardo III – La comedia de
las equivocaciones – Tito Andrónico – La fierecilla domada.

Periodo de madurez (1595-1600): «Venus y Adonis» (poe-
ma) – Los dos caballeros de Verona – Trabajos de amor per-
didos – Romeo y Julieta – Ricardo II – El sueño de una no-
che de verano – El rey Juan – El mercader de Venecia –
Enrique IV – Mucho ruido y pocas nueces – Enrique V –
Julio César – Como gustéis – Noche de reyes.
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Periodo cumbre (1600-1609): Hamlet – Las alegres casa-
das de Windsor – Troilo y Crésida – A buen fin no hay mal
principio – Medida por medida – Otelo – El rey Lear –
Macbeth – Antonio y Cleopatra – Coriolano – Timón de
Atenas – Pericles – Sonetos.

Periodo final (1609-1612): Enrique VIII – Cimbelino – El
cuento de invierno – La tempestad.

Todas las obras de la época de juventud, además de
Trabajos de amor perdidos, El rey Juan, Pericles y Enri-
que VIII, fueron escritas en colaboración con Beau-
mont, Fletcher, Webster o Kyd.

obras no teatrales de shakespeare

En 1593, el 18 de abril, se publicó el soneto «Venus y
Adonis», dedicado, por supuesto, al conde de Sou-
thampton, que es presentado como «el primer heredero
de mi invención». Se trata de un largo poema en serven-
tesios endecasílabos con rima abab, de versos exquisitos
y luminosos, pero fríos. Produce la sensación de un es-
malte o de un tapiz. Los maliciosos pueden percatarse de
que es todo un himno a la belleza viril.

Igual rigor técnico y todavía menos emoción en-
contramos en «La violación de Lucrecia», en la que
apreciamos una falta absoluta de caracterización que
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ciertamente no hace presagiar las futuras grandezas es-
cénicas y que incluso es inferior a las primeras y me-
diocres muestras que ya había dado. Es superfluo seña-
lar a quién iba dedicado.

Después se imprimió «El fénix y la tórtola», breve y
singular poema de calidad altamente superior a los an-
teriores, con trazos de oscura y gran belleza. En él se la-
menta que la unión de estos dos grandes y nobles seres
no haya producido palabras. Los maliciosos han man-
tenido que el fénix era Shakespeare y que la tórtola era
el conde (o el actor). Pero con ello no se aclaran las ra-
zones del lamento.

Insípidas son las breves elegías «Querella de un
amante» y «El peregrino apasionado».

MAJORA PREMUNT1

En 1609 el editor Thomas Thorpe publicó un libro que
contenía los ciento cincuenta y cuatro sonetos de Sha-
kespeare, con el nombre del autor. Pero ya diez años
antes nuestro viejo amigo, el inestimable Meres, había
aludido a los «azucarados sonetos que Shakespeare
hace circular entre sus amigos más íntimos», y dos ha-
bían sido publicados, abusivamente, en un librito atri-

17

1. Cosas más importantes apremian. (N. de la T.)
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buido a Shakespeare pero en el que los dos sonetos eran
lo único verdaderamente suyo.

Afortunadamente (o desventuradamente) el editor
de los Sonetos completos prologó la obra con una dedi-
catoria personal dirigida al destinatario de los sone-
tos. Sin embargo, por razones obvias, no lo nombró
sino que sólo indicó sus iniciales. No se imaginaba
que esas treinta palabras suyas fueran a desencadenar
una batalla literaria que aún hoy perdura. He aquí la
dedicatoria (por otra parte muy agraciada), traducida
y reproducida con su tipografía, lo que tiene su im-
portancia.

Al verdadero inspirador de 
los presentes sonetos, 

Mr. W. H., toda la felicidad 
y esta eternidad 

prometida 
por nuestro inmortal poeta

desea el que con sincero deseo
aventura esta 
publicación

T. T.

El begetter inglés [inspirador] es «aquel que hace pro-
ducir» y tiene también un sentido sexual. «Aventura» hay
que entenderlo de una manera comercial: aquél que bus-
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ca la ventura, que se arriesga en una empresa. T. T. son las
iniciales de Thomas Thorpe, el editor.

Los Sonetos no empezaron a suscitar curiosidad hasta
el siglo xix, cuando Wordsworth descubrió que «en los
Sonetos Shakespeare nos abrió su corazón». En aquella
época victoriana este descubrimiento despertó indigna-
ción y Browning replicó diciendo: «y entonces por la
misma razón resulta disminuido». Parece imposible pero
durante generaciones nadie se dio cuenta, o nadie osó de-
cir, que la mayor parte de los sonetos iban dirigidos a un
muchacho. La lengua inglesa, todo hay que decirlo, con
sus adjetivos invariables, favorece estos malentendidos.

¿Quién era «Mr. W. H.»? Las iniciales son, invertidas,
las de Henry Wriothesley, es decir, del omnipresente
conde de Southampton. Pero en inglés no existen prece-
dentes de estas inversiones de iniciales, y menos aún de
llamar tan familiarmente mister a un par de Inglaterra. 

«Ésta es precisamente la prueba: el editor intentó nom-
brar y no nombrar, para no comprometer al conde, dado
lo delicado del asunto –o quizá también para darle a en-
tender que le hubiera resultado fácil hacer una segunda
edición con las iniciales en su sitio y un buen Lord en vez
de Mr., de no haber sido acallado. Y también ese extraño
“aventura” puesto al final justifica las peores sospechas.»

Esto es lo que decían muchos de los estudiosos.
«Es imposible. El conde de Southampton, poderosísi-

mo y violento, no podía ser amenazado con chantajes.

013-SHAKESPEARE-FINAL  26/3/09  20:55  Página 19



20

Una buena paliza hubiera hecho callar a cualquiera. Al
que sin embargo se podía amenazar era a cualquier po-
bre muchacho, uno de esos play-boys que interpretaban
los papeles femeninos en los teatros isabelinos. ¿Por
qué este W. H. no podría ser Willie Hughes, un joven-
cito conocido entonces por su belleza y por su habili-
dad artística?»

Esta tesis fue mantenida, con la ayuda de una valiosa
experiencia pero con escasos argumentos históricos, por
Oscar Wilde, cuya novela El retrato del señor W. H. es, sin
embargo, una excelente e ilustradora lectura.

En el fondo no tiene importancia.
Miremos la obra.

Los Sonetos no están en la forma italiana; son, eso sí,
catorce versos pero agrupados en tres serventesios abab
y cerrados por un pareado aa. Esta fórmula tiene sus
ventajas y sus defectos; permite un constante fluir del
ritmo y de los colores en los primeros doce versos; pero
al final se produce una cesura violenta y los dos últimos
versos producen el efecto de un añadido, la moraleja de
la fábula. Casi siempre se puede, osaría decir que se
debe, evitar el leerlos. Como potencial poético el sone-
to shakespeariano consta de doce versos.

La historia que se narra en los Sonetos es simple: el poe-
ta, en un principio todavía en condiciones de inferiori-
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dad frente al noble jovencito, le incita fervorosamente 
y respetuosamente a casarse para que su linaje perdure y
para que no fenezca su belleza. Éste es el argumento de
los sonetos 1 a 17. Con el soneto 18 la preocupación ma-
trimonial desaparece y los halagos cobran un tono cada
vez más apremiante de fervor. Hacia el soneto 70 el amor
parece satisfecho. De ahí al soneto 86 se insinúan celos y
envidia por un rival, también él poeta; tras repetidas au-
sencias, recuperación de la pasión y ausencias. En el so-
neto 126 aparece la dark lady: fervor, amor, posesión. La
traición hace que estallen truenos y relámpagos. La histo-
ria termina con un soneto injurioso (el 152). Los dos últi-
mos sonetos son simples ejercitaciones métricas.

Los primeros diecisiete sonetos (los matrimoniales)
suelen ser desatendidos: equivocadamente; están llenos
de fervor y el tema amoroso se insinúa entre los pliegues
del respeto y de la poesía de ocasión (ver soneto 1, verso
11) con versos brillantes y fresquísimos (soneto 5, versos
8-11, las estaciones; el divino verso 1 del soneto 8, «Music
to hear, why hear’st thou music sadly» [Tú, música para el
que te oye, ¿por qué oyes la música tristemente?];2 los

2. Lampedusa no siempre proporciona en su texto las tra-
ducciones italianas de las citas originales de Shakespeare. La
presente edición ofrece en todos los casos la versión castellana
de Luis Astrana Marín. Véase Shakespeare, Obras completas,
Madrid, Aguilar, 1974 (1941). (N. del E.)

21
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bucólicos versos 1-8 del 12); es cierto, sin embargo, que
hasta aquí no hay ningún soneto enteramente bueno.

No sabemos, no lo sabremos nunca, qué ocurrió en-
tre el 17 y el 18: el tono ha cambiado, el respeto social
se ha desvanecido. Antes siempre amenazaba al joven
señor con la inevitable pérdida de la belleza aconseján-
dole eternizarla mediante la prole; en el 18, después de
los atónitos y admirables versos 1-2, le dice: «mas nada
ajará tu eterna primavera». Y el mismo tema, con ver-
sos peores, se desarrolla en el 19. El soneto 20 es ya el
más explícito de todos y, aunque no contenga especia-
les bellezas, es de extremado interés psicológico. En el
21 los versos 5-8 son una lujosa descripción de la natu-
raleza. En el 22, el poeta, antes tan seguro de la peren-
nidad de la belleza, teme el día en que le aparecerá una
arruga. El 23 es como poco ambiguo: el verso tiene los
cansados andares de muchos de los versos del Hamlet y
el poeta duda, se prueba y teme. Es el primer soneto de
absoluta belleza. Nada en el 24; y en el 25 una bastante
pueril y un poco indecente satisfacción. El 26 es una
especie de broma en un solemne tono de respeto,
mientras que el 27 es otra incomparable joya en la que
se describen las miserias y las ansiedades de una noche
solitaria esclarecida al fin por el verso 11 maravillosa-
mente eerie [misterioso]. El 28 y el 29 son una magní-
fica explosión de tristeza y desconsuelo que concluye
con la consabida consolación amorosa que, en esta oca-
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sión, me parece que no ha podido superar el malestar.
El soneto 30 es uno de los puntos álgidos de la colec-
ción y por tanto... El argumento es el mismo que el de
los dos anteriores pero, con mayor franqueza, el poeta
no intenta superarlo con pensamientos de amor o, me-
jor dicho, lo intenta sólo en los versos 13-14, es decir
fuera del poema. La rememoración dulcificada, los di-
latados arcos como de violonchelo, el uso muy sapien-
te de los sonidos graves o y oe, son elementos que pro-
ducen asombro. El 31, claramente de segundo orden,
sólo tiene notables los versos 9-10, fúnebres y solem-
nes. El 32 es horrendo. El 33 se eleva con una luminosa
sensación matutina que anticipa a Monet; al final re-
surge la tristeza, por vez primera tristeza de amor. Y
esta penosa sensación continúa en el 34. El 35 nueva-
mente, como el 20: mediocre como arte y de primer
orden en cuanto a interés humano.

Los sonetos 36, 37, 38 y 39 no tienen ningún interés.
El 40 es un milagro: uno de los gemidos de amor más
puros, poéticamente hablando, y más sostenidos que
existan, una entrega absoluta expresada en gemidos
elementales. 

La palabra love se repite ocho veces y hace de bajo
continuo al lamento.

Al 41 se asoma una rival, una mujer. ¿Será la dark
lady? Aún no. El 42 está evidentemente fuera de sitio:
tendría que estar después del 126 porque habla clara-

23
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mente de la doble traición: pero aún no ha entrado
hasta el corazón la espada. El poeta razona sobre ello y
¡se congratula! El 43 está tejido de pequeños y helado-
res conceptos, como también el 44, que excepcional-
mente se recobra con dos excelentes versos en el parea-
do final, que preparan el magnífico 45, alquímico y
esotérico, repleto de luces del laboratorio de Fausto. El
46 vale poco: atestado de conceptos y lenguaje jurídico
al igual que el 47.

En el 48 y el 49 se vuelve al tema de los celos humil-
des y del temor al abandono y con ellos vuelven los ver-
sos magistrales que avanzan lentamente cargados de fu-
turos dolores. Los sonetos 50 y 51 no son malos pero sí
mediocres, la metáfora es dificultosa y lenta, y el 52 no
vale nada. En el 53 el poeta se ha restablecido: es el poe-
ma de la sorpresa, de la atónita complacencia ante la
belleza del amigo. Los versos 1-2, cargados de magia,
dejan aturdido. El 54 es nulo (no es auténtico; el verso
1 es espléndido); el 55 retoma con magnífica altanería el
tema de la inmortalidad del arte que arrastrará a su es-
fera celestial también al objeto amado. El 56 es uno de
los más explícitos, quizá demasiado; veo que había es-
crito como epígrafe «dans cette pose nonchalante où t’a
surprise le plaisir» [«en esa pose indolente donde te sor-
prendió el placer»] de Baudelaire y tenía razón. El 57
quizá tenga méritos de análisis; la expresividad no está
lograda, como tampoco en el 58. Sin embargo el 59 es
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de una claridad expresiva que se apareja con la agudeza
del análisis interior y el verso 9 es enardecido y esplén-
dido. El 60 tiene buenos los versos 1-2. El 61, un sone-
to de insomnio, no está mal pero cualquier otro (gran)
poeta habría podido escribirlo. El 62 no me gusta. El
63 tiene los adorables versos 4 y 8. El 64 y 65 podrían
no haber estado. El 66 es una obra maestra: un alarido
de desasosiego, de dolor y de enojada melancolía. Se
prevén los tremendos truenos de Lear y de Timón. 67,
nada. El 68 tiene un hermoso verso 2 pero se prolonga
hablando ridículamente de pelucas. En el 69 se ve al
poeta preocupado por ese «¿qué dirán?», lo que le ins-
pira versos mediocremente chatos. En el 70 dobla la
dosis. El 71 conmueve: el poeta pretende congraciarse
con el mundo, y en realidad en su subconsciente sien-
te el final del amor. En el 72 vuelve a amonestar a su
amigo por amar objetos que valen poco. En el 73 la
vena poética vuelve a fluir de lleno: el sentimiento oto-
ñal, la sensación de un final triste pero fastuoso colma
este soneto que, con las consabidas aliteraciones de fra-
ses repetidas, con las imágenes exclusivamente amari-
llas y grises, con el maravilloso verso 4 («Coros desnu-
dos y desolados donde poco ha cantaban gentiles
pájaros»), casi toca de nuevo las más altas cimas de la
inspiración de Shakespeare. También el 74 está cargado
de un sentido de decadencia morbosa y seductora que,
sin embargo, no consigue fundirse completamente en
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el lenguaje. El 75 muestra con despiadada claridad el
estado de ánimo irracional producido por el amor
mientras que es juzgado por la muy lúcida mente.

Pero no es posible examinar los Sonetos uno a uno.
Me contentaré ahora con señalar los eminentes. En el
79 aparece el rival, el poeta que quería arrebatar a Sha-
kespeare el amor de su amigo. Parece que se trataba del
poeta Chapman, hombre de primer orden, gran hu-
manista, todavía hoy famoso por su versión de Home-
ro y, además, hombre de mundo y de corte. Una espe-
cie de nuestro Aníbal Caro. Los temores y los celos
llenan el 80 y el 81 mientras que el 82 y el 83 aluden a
un extraño compromiso. Se habla en ellos de «tus dos
poetas», que juntos amarán y exaltarán, uno a la mane-
ra moderna (Shakespeare) y el otro con la lira antigua
(Chapman). El 86 es nuevamente una cumbre. Con el
arranque de la imagen marina del primer verso (imáge-
nes navales se asoman desde el momento en que Chap-
man aparece), Shakespeare se adentra en el soneto, con
una gravedad, con una abundancia de rimas resonan-
tes, con unas referencias de tal solemnidad a las artes
mágicas del rival que hacen de este poema uno de los
más impecablemente construidos, sobre una retórica
(en inglés la palabra tiene un sentido favorable) majes-
tuosa muy rara en Shakespeare. En el 87 se da por ven-
cido de mala manera, con tal abundancia de términos
y conceptos jurídicos que hacen que el poema se ase-

013-SHAKESPEARE-FINAL  26/3/09  20:55  Página 26



27

meje al lamento de alguien que haya perdido un pleito
en un tribunal. El verso 1, afectuoso y dolido, presagia-
ba algo mejor. El soneto está tan vacío de material poé-
tico que, excepcionalmente, los dos últimos versos fi-
guran como los mejores (después del primero). En el
88 y el 89 el lamento continúa igualmente, y si cabe
aún más, carente de poesía. Pero se intuye que el poeta
se va recobrando y que al dolor está a punto de seguir-
le la ira, que explota, furiosa pero aún no impregnada
de ternura, en el 90, que es otra de las joyas de la co-
lección. En el 93, el pobre Shakespeare se sigue ate-
niendo al compromiso: «Así, viviré suponiéndote fiel,
como un marido engañado». El 94 es de una triste y
gran belleza, y sin embargo resulta fuera de sitio en la
historia: verdaderamente parece la alabanza a un joven
actor y de hecho es el argumento más sólido de los que
mantienen la teoría Willie Hughes. A menos que no se
quiera ligarlo al anterior 93 y no se trate de un perver-
so y bastante mezquino piropo al conde por su exce-
lente interpretación del papel de «esposa» fiel. En cier-
tos abismos morales todo puede ocurrir. Y la teoría,
que descubrí al instante, me parece plausible. El 95, si
se piensa, confirma esta hipótesis y se abalanza sobre
quienes hablan mal del amado «por sus pecados». El 97
es uno de los primeros sonetos de separación y los pri-
meros ocho versos, coloridos y suntuosos como un Ru-
bens, están entre lo más alto que mano humana haya
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escrito. El 98 repite el mismo tema en un tono menor.
El 99, el soneto de las flores, nos transporta en parte a
la famosa escena de las rosas del Enrique VI, primera
parte, y contiene un verso a la manera de Swinburne,
romántico y morboso: el verso 9, «una [rosa], sonroja-
da de vergüenza; la otra, blanca de desesperación». La
naturaleza participa de este dolor.

El 104 contiene más de un verso de gran frescura
(versos 5 a 7), pero nos interesa porque contiene una
alusión a la duración del triste drama: algo más de tres
años. Lo que resulta importante recordar porque, dilu-
yéndolos en el tiempo, hace mucho más evidentes los
múltiples cambios de tensión y de estados de ánimo a
los que hemos asistido. El 106 representa un oasis de
pena y de vergüenza que Shakespeare está atravesando:
es un magnífico soneto de amor, sin sospechas y sin
nostalgias, un himno a la belleza con imágenes de mi-
sal medieval que tuvieron que impresionar fuertemen-
te a los prerrafaelitas y a Yeats, a juzgar por sus efectos.
En el 107 el verso 2 es impresionante: «del espacioso
mundo, soñando en las cosas del porvenir»; uno de
esos comienzos cósmicos que vete tú a saber de dónde
los sacaba Shakespeare. El 109 es un soneto de ausencia
y de retorno, muy suave. El 110 es otro de esos arreba-
tados sonetos de nostalgias y de vergüenza, donde
cada verso sangra como una herida y se cierra, de he-
cho, en el verso 9 con el famoso «ahora todo ha termi-

013-SHAKESPEARE-FINAL  26/3/09  20:55  Página 28



29

nado, poseído lo que no tendrá término». En estos tres
años el pobre Shakespeare había acumulado las expe-
riencias de toda una vida y se ve ante la nada. Otro
Everest.

Otra gran calamidad debió ocurrirle al infeliz Sha-
kespeare cuando escribió el 112. Una humillación públi-
ca o un grave ultraje. Y se ha hecho ya demasiado frágil
para encolerizarse y busca consuelo en el ya dudoso
amor del joven. Penoso y preciso. El 116 exalta la cons-
tancia y la inmortalidad del amor. En el 117 es el pobre
y traicionado Shakespeare quien se defiende de los re-
proches del amigo: una de las más dolorosas, y por otro
lado inevitables, etapas en el camino hacia la ruptura. El
119 (uno de los excelsos), ambientado en una atmósfera
de sortilegio, nos muestra a un Shakespeare ya plena-
mente consciente de la degradación pasional por la que
se ha deslizado. La segunda parte es penosa: para seguir
degradándose balbucea que le sienta bien.

De aquí al final los Sonetos son un doble lamento: de
amor por la dark lady y de nostalgia por su amigo; 
de asombrada consternación por la traición de ambos.
El nivel, siempre relativo, no es que sea muy alto, pero
encontramos el más profundo y el más doloroso de to-
dos: el terrible 129, que expresa el alejamiento definiti-
vo de la carnalidad. Cuando los lujuriosos se presenten
al Juicio Final, de seguro oirán al Ángel pronunciar es-
tos versos definitivos que sellan la inutilidad y la con-
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natural repugnancia de la carne. La técnica es sorpren-
dente: ya no se trata de repiques sino de golpes de
mazo; las rimas en medio, las aliteraciones, el retumbar
de las rimas finales crean una atmósfera de paroxismo,
y el soneto avanza zozobrando hasta el infierno que de
hecho es su palabra de cierre. Que es también la más
común de las blasfemias en inglés.

Más allá del 129 ni Shakespeare ni ningún otro ha
llegado. 

Los dos últimos sonetos son unos edulcorados pas-
tiches en los que me gustaría advertir la mano de Thor-
pe, «amable chantajista». 

Algunas consideraciones de conjunto.

A mí la sórdida historia de estos amores shakespearia-
nos me parece narrada con suficiente claridad en los So-
netos; esta claridad resultará aún mayor si se reflexiona so-
bre el hecho de que el orden en el cual fueron publicados,
y en el que todavía hoy se leen los Sonetos, no es en ver-
dad el de su composición; es un orden cualquiera conce-
bido por Thorpe y que responde a necesidades lógicas
sólo en sus principales rasgos. Un editor que recoloca-
se en su sitio los múltiples sonetos que evidentemente 
están en un emplazamiento erróneo compondría, sin
añadir ni siquiera una coma, la más dolorosa de las trage-
dias de Shakespeare.
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Del rígido formalismo de los primeros diecisiete so-
netos, iluminados por la pasión incipiente, se pasa a las
expresiones de amor más abrasadoras, a la rápida satis-
facción y al goce; y luego sobrevienen las primeras sos-
pechas y los primeros celos; ahora se presenta Chap-
man, el rival en poesía y en amor; tristeza y nostalgia;
después el sórdido acomodarse a compartir; más tarde
entra en escena la dark lady que seduce al poeta (ya
mortalmente ofendido); a continuación se apodera
también del joven y el poeta se hunde en la desespera-
ción y reniega de la carnalidad.

Este procedimiento pasional y sobre todo el sucio
episodio del «compartir» es típico de las pasiones ho-
mosexuales que nunca se terminan por un «tercer
hombre» sino sólo cuando entra en escena una mujer
(véase Wilde y Gide, pássim).

De los ciento cincuenta y cuatro sonetos a mí me
parecen carentes de valor estético unos ochenta (nin-
guno es, sin embargo, una vacua ejercitación retórica,
como sostienen muchos críticos púdicos); de los otros,
unos treinta contienen versos buenos; los otros cerca
de cuarenta se encuentran entre lo más elevado de la li-
teratura mundial. Por tanto, un porcentaje altísimo.
Quizá sólo superado por los Cantos de Leopardi y que
permite situar los Sonetos entre las tres o cuatro más in-
signes colecciones de lírica.

Otra cualidad: la de hacer comprender mejor, la de
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acercarnos, en sus miserias y vergüenzas, a Shakespea-
re; la de hacernos entender mejor las obras maestras tea-
trales, puesto que si no conociéramos «le dessous des
cartes» [la trastienda] tendrían el aire un poco exagera-
do de haber sido dictadas por Dios.

Ahora ya no se trata del que ejerce de genio, sino de
una pobre criatura con el corazón lleno de dolor y de
conciencia debilitada, la cual, una vez encontrada la re-
lativa paz de la desesperación, puede pronunciar las pa-
labras de desilusión y caridad no cristiana que cierran
La tempestad y su obra.

el teatro isabelino

Primero debería haber señalado cuáles son los orígenes
del teatro isabelino: no sabría hacerlo bien y prefiero
atenerme a las generalidades. Los orígenes fueron por
un lado las representaciones sacras que muestran al pú-
blico, recitadas o simplemente gesticuladas, escenas de
las Escrituras e historias milagrosas de santos; por otro
las baladas que, cuando alcanzaron una gran compleji-
dad de argumento y de diálogo, se transformaron por
sí solas en drama.

A ello hay que añadir influencias ajenas, clásicas,
francesas e italianas. Sobre todo complacía el frenético
teatro de Séneca, conocido de tercera mano a través de
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