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LAMPEDUSA COMENZO SU CURSO
SOBRE LITERATURA INGLESA EN NOVIEMBRE DE 1953
Y LO DIO POR TERMINADO EN ENERO DE 1955.
CON EL TITULO DE Letteratura ing/exe Y EN DOS VOLUMENES,
LA EDITORIAL MILANESA ARNOLDO MONDADORI
LO PUBLICO POSTUMAMENTE EN 1990 Y I99T.
LA LECCION DEDICADA A SHAKESPEARE
ES LA MAS EXTENSA.
«DEJO [...] ALREDEDOR DE MIL PAGINAS
SOBRE LITERATURA INGLESA Y FRANCESA,

Y LO ASOMBROSO DEL CASO ES QUE EN PRINCIPIO ESAS PAGINAS
TENfAN UN SOLO DESTINATARIO, FRANCESCO ORLANDO.
ESTE ERA UN JOVEN DE LA BURGUESIA
(HOY EXIMIO PROFESOR Y CRITICO)

A QUIEN LAMPEDUSA SE OFRECIO, EN SUS ULTIMOS ANOS,

A ENSENAR INGLES Y A DARLE UN CURSO COMPLETO
DE LITERATURA EN ESA LENGUA. EN ALGUNAS OCASIONES
EL UNICO ALUMNO NO ESTUVO SOLO, PERO FUERON LAS MENOS.
TRES VECES POR SEMANA, A LAS SEIS DE LA TARDE, LAMPEDUSA
RECIBfA A ORLANDO EN SU CASA Y HACfA QUE ESTE LEYERA
EN VOZ ALTA Y PAUSADAMENTE LA LECCION QUE EL PRINCIPE
HABfA REDACTADO AL EFECTO, O BIEN LLEVABAN
A CABO LECTURAS CONJUNTAS, SOBRE TODO
DE DICKENS Y SHAKESPEARE.»

Javier Marfas

Vidas escritas
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LA BIOGRAFfA DOCUMENTADA

La primera vez que se menciond este nombre, el mds
glorioso de la humanidad, fue en 1547, que es cuando
tenemos conocimiento de que un tal Thomas Shakes-
peare, de Stratford, es ahorcado por bandidaje. Proba-
blemente se trataba del abuelo de William. Lo que se
sabe de la vida de William Shakespeare puede caber f4-
cilmente en una pdgina. Digo sabery no deducir o con-
jeturar. De estas deducciones que, aunque frégiles, no
carecen de cierto interés hablaremos después.

Veamos: William Shakespeare nacié un dia indeter-
minado de 1564 (la fecha del 23 de abril, que es tam-
bién la de su muerte, parece ser una buena ocurrencia
sentimental de un admirador del siglo xvi1) en Strat-
ford-upon-Avon, que es hoy una pequefia aldea y que
entonces debfa ser mindscula, a las orillas de un peque-
fio riachuelo, rodeada de unas bellas colinas que la se-
paran del cercano Gales.

Su padre empezé siendo campesino y luego se hizo
comerciante de cuero y de madera, y durante un tiem-
po ocupé el cargo de alcalde, tras lo cual su economia

7
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empeord. Su madre, Mary Arden, era de mejor familia,
también rural, de antiguo establecida en el lugar y sin
ahorcados en casa.

William, el tercero de ocho hijos, recibié la poca
educacién que podia impartir el pdrroco de Stratford y
después no recibié ninguna otra formacién escolar. A
los dieciocho afios se vio obligado a casarse con Ann
Hathaway, una muchacha ocho afios mayor que él, a la
que habia seducido. A los veintitin afios dejé a su mu-
jer y a los tres hijos que ya tenfa y marché camino de
Londres. Una antigua y difundida tradicién cuenta
que ruvo que dejar su pueblo natal amenazado por sir
Thomas Lucy, el sefior del lugar, en cuyo parque habia
robado un gamo. Aqui tenemos una laguna, una falta
absoluta de datos. Los bidgrafos se han afanado inten-
tando cubrir esos siete afos de oscuridad: hay quien le
hace viajar por Italia, quien le hace estudiar en una uni-
versidad, quien lo quiere soldado o predicador (las dos
ocupaciones menos apropiadas, a primera vista, al ge-
nio shakespeariano). La verdad es que no se sabe nada.
Y es una pena porque éstos fueron sus afios de forma-
cién. En 1592, sin embargo, otro escritor de teatro es-
cribié un libelo, Groassworth of Wit, en el que, celoso,
arremete contra «un zaflo campesino, un cuervo vesti-
do con nuestras plumas que imagina dar aliento a los
versos como el mejor de nosotros; y que no siendo mds
que un John of all works (lo que quiere decir un facté-
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tum que presta sus servicios) cree ser el inico “agitaes-
cena” de Inglaterra». El juego de palabras estd clarisi-
mo: «agitaescena» (Shakestage) en vez de «agitalanza»
(Shakespeare).

Por tanto, antes de 1592 Shakespeare ya habia escri-
to teatro. Inmediatamente después el editor de Groats-
worth of Wit, Cheattle, publicé un opusculo pidiendo
disculpas por haber contribuido a difamar a un hom-
bre «cuya conducta civil (bien educada) yo mismo he
observado y de cuya rectitud, honradez y virtud me
han hablado muchas personas.

Después se sabe que fue actor, y mal actor, siendo
s6lo recordados sus papeles como espectro del padre de
Hamlet y como el viejo criado Addn en Como gustéis,
personajes menos que de cuarto orden.

En 1594 adquiri6 una participacién en el capital de
gestién de un teatro; en 1596 muere su hijo Hamnet;
en el mismo ano pide tener derecho a un blasén, lo que
le es concedido (en un campo azul una mano de oro
agita una lanza); pero inmediatamente después el cole-
gio de herdldica protesté porque se habia concedido el
blasén a una «persona de vil linaje». En 1597 adquiere
una hermosa casa en Stratford; en 1602 unas veinte
hectdreas de tierra; poco después estd implicado en
un proceso por amenazas a mano armada; en 1612 en otro
proceso porque habia amafiado un matrimonio garan-
tizando una dote que luego no fue entregada. En 1605
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se beneficia por cuatrocientas libras esterlinas de unos
diezmos que ya pertenecian a una iglesia de Stratford.

Alrededor de 1610 deja de escribir y se retira a Strat-
ford, donde parece que ejercié alguna usura: su hija Su-
sanna fue acusada de desacato y present6 querella; Ju-
dith se cas6 con Thomas Quiney.

Fallecié en 1616, el 23 de abril. Fue enterrado en la pa-
rroquia. De él no queda ningtin manuscrito; sélo cinco
firmas, una en su testamento, una en un ejemplar de
Montaigne y tres en documentos legales. Todas ellas tie-
nen una escritura distinta y todas estdn precedidas por el
puntito que, en aquel entonces, para los analfabetos,
sustitufa a la cruz. Pero ;por qué esta firma en un libro?

No hay ningtin retrato absolutamente auténtico. El
busto de su tumba, muy posterior, es innoble. Un mol-
de de bronce propuesto para la edicién completa de sus
obras (1623) nos muestra una mdscara que recubre el
invisible y verdadero rostro. El retrato de la National
Gallery es muy atractivo pero de dudosa autenticidad.
Recuerdos personales de autores y actores que le cono-
cieron hablan undnimemente de su atractivo personal,
de su «incansable benevolencia» y de su «chispeante es-
piritu». Todos los que le escucharon en la Taberna de la
Sirena (Mermaid), adonde iba todas las tardes, conser-
van un recuerdo, nos dicen, «mdgico».

Keats exalté en una conmovedora poesia los largos
coloquios de la Taberna de la Sirena.

IO
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LA BIOGRAFfA DEDUCTIVA

Estos son los datos de que disponemos. Son de una es-
casez desoladora; y por afiadidura, mezquinos, algunos
repugnantes y alguno que otro paraddjico.

Es obvio que los criticos, los lectores y los entusiastas
no podian contentarse con ellos. Recurrieron entonces,
para recabar noticias, a la lectura de sus obras. Todo poe-
ta se perfila a si mismo y su propia vida en su obra; Sha-
kespeare debi6 de hacerlo también. La dificultad estri-
baba en que se trata de un poeta dramdtico, obligado
por tanto a hacer hablar a personajes con diferentes y
opuestas pasiones y que, excepto en los Sonetos, nunca
habla diciendo «yo». Era necesario elegir de entre los
cientos de personajes aquéllos que pudieran parecer en-
carnar al autor, es decir, aquéllos que de drama en dra-
ma mostraran una cierta identidad en cuanto a pasiones
y expresiones y que fueran al tiempo homogéneos en re-
lacién al dnico «yo» sincero, el de los Sonetos.

Se hacia necesario crear la lirica personal de Shakes-
peare a partir de miles de fragmentos.

Aqui los estudiosos se dividieron: los mds fandticos
sencillamente rechazaron hacer el honor de otorgar al
mal actor, al usurero y al ignorante la paternidad de tan-
tas obras de altisimo valor espiritual. Estuvieron de
acuerdo en que el sefior William Shakespeare no podia
ser mds que un alias (recuérdese al John of all works) de

II
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otro personaje que por razones sociales o politicas no
querfa aparecer como autor dramdtico (profesién que,
de hecho, era entonces considerada poco recomenda-
ble). Se decidieron a demostrar que el William Shakes-
peare del que conocemos sus datos biogrificos no podia
escribir la Obra que (decfan ellos) demuestra unos ilimi-
tados conocimientos politicos, diplomdticos, cientificos,
militares, legales, literarios, etc. Exageraban porque en el
fondo lo que de conocimiento cultural se trasluce en sus
dramas es mediocre, desordenado y autodidacto y, en
cualquier caso, ampliamente asimilable por un cerebro
de la capacidad del de Shakespeare.

Aunque la obra de demolicién de estos criticos pue-
de ser perturbadora. Pero donde el asunto se viene aba-
jo es cuando quieren reconstruir, es decir, identificar al
autor de la obra. Han recurrido a la criptografia, al es-
piritismo y a cualquier medio o estratagema. Un belga
ha demostrado perentoriamente que Shakespeare fue
el conde de Rutland; un inglés que fue lord Sou-
thampton; otro inglés mantiene la paternidad de lord
Derby; la escuela americana afirma que el autor de
Hamilet fue Francis Bacon, el gran filésofo.

Esta intrincadisima cuestidn fue clara y brillantemen-
te resumida por un profesor francés, Georges Connes,
en un interesante volumen, Le mystére shakespearien.

Los demds investigadores fueron mds razonables.
Dejaron de lado el asunto de la identidad personal e in-

I2



013-SHAKESPEARE-FINAL 26/3/09 20:5 Pagina 13

tentaron recubrir el esqueleto biogrifico mediante la in-
ternal evidence, el testimonio interior ofrecido por la obra
misma. El libro de Frank Harris 7he man Shakespeare
pone punto final a esta investigacién mds provechosa.

Shakespeare fue un hombre de genio pero también
de incontables defectos. Avido de dinero, poco escru-
puloso, pésimo padre de familia, dotado de extraordi-
narias capacidades de asimilacién, se formé una cultura
a través de desordenadas lecturas y contactos persona-
les. Cuando huyé de Stratford desempefi6 en un prin-
cipio el trabajo de cuidador de caballos delante de los
teatros, y luego entré al servicio de un joven gentil-
hombre, el conde de Southampton, que se iba a estu-
diar a la universidad de Padua. A su regreso a Inglate-
rra, hacia 1590, escribié una serie de dramas italianos
(Los dos caballeros de Verona, El mercader de Venecia y
Romeo y Julieta), todos situados en el Véneto y en los
que se dan nociones exactas de lugares y de personas,
imposibles de adquirir estando en Inglaterra. Mientras
tanto, habia establecido con el joven conde una muy
extrafia relacién de amistad de la que estdn empapados
dos tercios de los Sonetos. Pero en un determinado mo-
mento se enamora de una sehora, la dark lady [dama
morenal, y se convierte en su amante. Aqui explota el
drama: el joven conde le reemplaza en los favores de la
sefiora y bajo el peso de esta doble traicién su razén va-
cila: es la época de las grandes obras pesimistas (£/ rey

13
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Lear, Hamlet, Medida por medida, Timén de Atenas y
Otelo); luego la furia se aplaca y el drama personal es
alejado y situado en la perspectiva histdrica (Antonio y
Cleopatra; también Cleopatra es una gipsy queen [reina
gitana] y a ella se dedican los mismos apelativos que a
la dark lady). A ellos se suman luego los dramas de con-
ciliacién y perdén (Cimbelino y La tempestad) y el pos-
trer retiro a su pueblo natal a la espera de la muerte.
Presumiblemente, las dltimas palabras que escribiera el
poeta fueran las pronunciadas por Préspero mientras
renuncia a su magia y rompe su varita: «And my ending
is despair»; <Y mi final es la desesperaciény.

Sobre este esquema la mayor parte de los estudiosos
estdn de acuerdo a pesar de disentir en algunos detalles,
el mds importante de los cuales es el de sustituir al con-
de de Southampton por un joven actor.

También la dark lady ha sido identificada como
Mary Fitton, una joven damisela de la corte de la que
existe un retrato en South Kensington que justificarfa

la pasién de Will y del lord (o del actor).

CRONOLOGITA DE LAS OBRAS

Esta es especialmente importante no sélo en cuanto a un
discernimiento del desarrollo artistico sino también de
la biograffa. Y es especialmente complicada en cuanto

14
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que la publicacién impresa de las obras en cuartos, es de-
cir, el equivalente a nuestros libretos de épera, unas ve-
ces precedfa y otras seguia a la representacién. A veces ni
siquiera existfa y entonces la obra nos ha llegado sélo por
el folio publicado por los amigos bajo la direccién de Ben
Jonson siete afos después de la muerte del poeta y sin
ningdn tipo de indicacién ni disposicién cronolégica.

Han ayudado los registros, incompletos, del libro de
la Censura, los testimonios, imprecisos, de sus con-
tempordneos y, sobre todo, el estudio minucioso de la
técnica escénica y del verso, que demuestra un progre-
sivo abandono del verso rimado (pero también éste con
una velocidad distinta segin se trate de tragedias, co-
medias u obras histéricas).

Se ha llegado a la siguiente conclusién, segura a
grandes rasgos, dudosa en cualquier caso para las obras
en particular.

Periodo de juventud (1590-1594): 11 y 11 parte de Enri-
que VI—1 parte de Enrique VI— Ricardo Il — La comedia de
las equivocaciones — Tito Andydnico — La fierecilla domada.

Periodo de madurez (1595-1600): «Venus y Adonis» (poe-
ma) — Los dos caballeros de Verona — Trabajos de amor per-
didos — Romeo y Julieta — Ricardo I — El suefio de una no-
che de verano — El rey Juan — El mercader de Venecia —
Enrique IV — Mucho ruido y pocas nueces — Enrique V —
Julio César — Como gustéis — Noche de reyes.

15
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Periodo cumbre (1600-1609): Hamlet — Las alegres casa-
das de Windsor — Troilo y Crésida — A buen fin no hay mal
principio — Medida por medida — Otelo — El rey Lear —
Macbeth — Antonio y Cleopatra — Coriolano — Timdn de
Atenas — Pericles — Sonetos.

Periodo final (1609-1612): Enrique VIII — Cimbelino — El

cuento de invierno — La tempestad.

Todas las obras de la época de juventud, ademds de
Trabajos de amor perdidos, El rey Juan, Pericles y Enri-
que VIII, fueron escritas en colaboracién con Beau-

mont, Fletcher, Webster o Kyd.

OBRAS NO TEATRALES DE SHAKESPEARE

En 1593, el 18 de abril, se publicé el soneto «Venus y
Adonis», dedicado, por supuesto, al conde de Sou-
thampton, que es presentado como «el primer heredero
de mi invenciény. Se trata de un largo poema en serven-
tesios endecasilabos con rima abab, de versos exquisitos
y luminosos, pero frios. Produce la sensacién de un es-
malte o de un tapiz. Los maliciosos pueden percatarse de
que es todo un himno a la belleza viril.

Igual rigor técnico y todavia menos emocién en-
contramos en «La violacién de Lucrecia», en la que
apreciamos una falta absoluta de caracterizacién que

16
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ciertamente no hace presagiar las futuras grandezas es-
cénicas y que incluso es inferior a las primeras y me-
diocres muestras que ya habia dado. Es superfluo sefia-
lar a quién iba dedicado.

Después se imprimié «El fénix y la tértola», breve y
singular poema de calidad altamente superior a los an-
teriores, con trazos de oscura y gran belleza. En ¢l se la-
menta que la unién de estos dos grandes y nobles seres
no haya producido palabras. Los maliciosos han man-
tenido que el fénix era Shakespeare y que la tértola era
el conde (o el actor). Pero con ello no se aclaran las ra-
zones del lamento.

Insipidas son las breves elegfas «Querella de un
amante» y «El peregrino apasionado».

MAJORA PREMUNT!

En 1609 el editor Thomas Thorpe publicé un libro que
contenfa los ciento cincuenta y cuatro sonetos de Sha-
kespeare, con el nombre del autor. Pero ya diez afios
antes nuestro viejo amigo, el inestimable Meres, habia
aludido a los «azucarados sonetos que Shakespeare
hace circular entre sus amigos mds intimos», y dos ha-
bian sido publicados, abusivamente, en un librito atri-

1. Cosas mds importantes apremian. (V. de la T))

17
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buido a Shakespeare pero en el que los dos sonetos eran
lo dnico verdaderamente suyo.

Afortunadamente (o desventuradamente) el editor
de los Sonetos completos prologé la obra con una dedi-
catoria personal dirigida al destinatario de los sone-
tos. Sin embargo, por razones obvias, no lo nombré
sino que sélo indicé sus iniciales. No se imaginaba
que esas treinta palabras suyas fueran a desencadenar
una batalla literaria que adn hoy perdura. He aqui la
dedicatoria (por otra parte muy agraciada), traducida
y reproducida con su tipografia, lo que tiene su im-
portancia.

Al verdadero inspirador de
los presentes sonetos,

Mr. W, H., toda la felicidad
y esta eternidad
prometida
por nuestro inmortal poeta
desea el que con sincero deseo
aventura esta
publicacion

LT

El begetter inglés [inspirador] es «aquel que hace pro-
ducir y tiene también un sentido sexual. «Aventura» hay
que entenderlo de una manera comercial: aquél que bus-

18
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ca la ventura, que se arriesga en una empresa. T. T. son las
iniciales de Thomas Thorpe, el editor.

Los Sonetos no empezaron a suscitar curiosidad hasta
el siglo x1x, cuando Wordsworth descubrié que «en los
Sonetos Shakespeare nos abri6 su corazén». En aquella
época victoriana este descubrimiento despert$ indigna-
cién y Browning replicé diciendo: «y entonces por la
misma razén resulta disminuido». Parece imposible pero
durante generaciones nadie se dio cuenta, o nadie 0s6 de-
cir, que la mayor parte de los sonetos iban dirigidos a un
muchacho. La lengua inglesa, todo hay que decirlo, con
sus adjetivos invariables, favorece estos malentendidos.

sQuién era «Mr. W H.»? Las iniciales son, invertidas,
las de Henry Wriothesley, es decir, del omnipresente
conde de Southampton. Pero en inglés no existen prece-
dentes de estas inversiones de iniciales, y menos atin de
llamar tan familiarmente mister a un par de Inglaterra.

«Esta es precisamente la prueba: el editor intenté nom-
brar y no nombrar, para no comprometer al conde, dado
lo delicado del asunto —o quizd también para darle a en-
tender que le hubiera resultado fdcil hacer una segunda
edicién con las iniciales en su sitio y un buen Lord en vez
de Mpr., de no haber sido acallado. Y también ese extrafio
“aventura’ puesto al final justifica las peores sospechas.»

Esto es lo que decfan muchos de los estudiosos.

«Es imposible. El conde de Southampton, poderosisi-
mo y violento, no podia ser amenazado con chantajes.

19
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Una buena paliza hubiera hecho callar a cualquiera. Al
que sin embargo se podia amenazar era a cualquier po-
bre muchacho, uno de esos play-boys que interpretaban
los papeles femeninos en los teatros isabelinos. ;Por
qué este W. H. no podria ser Willie Hughes, un joven-
cito conocido entonces por su belleza y por su habili-
dad artistica?»

Esta tesis fue mantenida, con la ayuda de una valiosa
experiencia pero con escasos argumentos histéricos, por
Oscar Wilde, cuya novela £l retrato del serior W, H. es, sin
embargo, una excelente e ilustradora lectura.

En el fondo no tiene importancia.
Miremos la obra.

Los Sonetos no estdn en la forma italiana; son, eso s,
catorce versos pero agrupados en tres serventesios abab
y cerrados por un pareado aa. Esta férmula tiene sus
ventajas y sus defectos; permite un constante fluir del
ritmo y de los colores en los primeros doce versos; pero
al final se produce una cesura violenta y los dos tltimos
versos producen el efecto de un afiadido, la moraleja de
la fibula. Casi siempre se puede, osarfa decir que se
debe, evitar el leerlos. Como potencial poético el sone-
to shakespeariano consta de doce versos.

La historia que se narra en los Sonetos es simple: el poe-
ta, en un principio todavia en condiciones de inferiori-

20
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dad frente al noble jovencito, le incita fervorosamente
y respetuosamente a casarse para que su linaje perdure y
para que no fenezca su belleza. Este es el argumento de
los sonetos 1 a 17. Con el soneto 18 la preocupacién ma-
trimonial desaparece y los halagos cobran un tono cada
vez mds apremiante de fervor. Hacia el soneto 70 el amor
parece satisfecho. De ahf al soneto 86 se insintian celos y
envidia por un rival, también él poeta; tras repetidas au-
sencias, recuperacién de la pasion y ausencias. En el so-
neto 126 aparece la dark lady: fervor, amor, posesién. La
traicién hace que estallen truenos y reldimpagos. La histo-
ria termina con un soneto injurioso (el 152). Los dos ulti-
mos sonetos son simples ejercitaciones métricas.

Los primeros diecisiete sonetos (los matrimoniales)
suelen ser desatendidos: equivocadamente; estdn llenos
de fervor y el tema amoroso se insinda entre los pliegues
del respeto y de la poesia de ocasién (ver soneto 1, verso
11) con versos brillantes y fresquisimos (soneto s, versos
8-11, las estaciones; el divino verso 1 del soneto 8, «Music
to hear, why hear’st thou music sadly» [T, masica para el
que te oye, ;por qué oyes la mdsica tristemente?];* los

2. Lampedusa no siempre proporciona en su texto las tra-
ducciones italianas de las citas originales de Shakespeare. La
presente edicién ofrece en todos los casos la versidn castellana
de Luis Astrana Marin. Véase Shakespeare, Obras completas,
Madrid, Aguilar, 1974 (1941). (V. del E.)

21
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bucélicos versos 1-8 del 12); es cierto, sin embargo, que
hasta aqui no hay ningtin soneto enteramente bueno.

No sabemos, no lo sabremos nunca, qué ocurrié en-
tre el 17 y el 18: el tono ha cambiado, el respeto social
se ha desvanecido. Antes siempre amenazaba al joven
sefior con la inevitable pérdida de la belleza aconsejdn-
dole eternizarla mediante la prole; en el 18, después de
los aténitos y admirables versos 1-2, le dice: «<mas nada
ajard tu eterna primavera». Y el mismo tema, con ver-
sos peores, se desarrolla en el 19. El soneto 20 es ya el
mds explicito de todos y, aunque no contenga especia-
les bellezas, es de extremado interés psicolégico. En el
21 los versos 5-8 son una lujosa descripcién de la natu-
raleza. En el 22, el poeta, antes tan seguro de la peren-
nidad de la belleza, teme el dfa en que le aparecerd una
arruga. El 23 es como poco ambiguo: el verso tiene los
cansados andares de muchos de los versos del Hamlet y
el poeta duda, se prueba y teme. Es el primer soneto de
absoluta belleza. Nada en el 24; y en el 25 una bastante
pueril y un poco indecente satisfaccién. El 26 es una
especie de broma en un solemne tono de respeto,
mientras que el 27 es otra incomparable joya en la que
se describen las miserias y las ansiedades de una noche
solitaria esclarecida al fin por el verso 11 maravillosa-
mente eerie [misterioso]. El 28 y el 29 son una magni-
fica explosion de tristeza y desconsuelo que concluye
con la consabida consolacién amorosa que, en esta oca-
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sién, me parece que no ha podido superar el malestar.
El soneto 30 es uno de los puntos dlgidos de la colec-
cién y por tanto... El argumento es el mismo que el de
los dos anteriores pero, con mayor franqueza, el poeta
no intenta superarlo con pensamientos de amor o, me-
jor dicho, lo intenta sélo en los versos 13-14, es decir
fuera del poema. La rememoracién dulcificada, los di-
latados arcos como de violonchelo, el uso muy sapien-
te de los sonidos graves o y oe, son elementos que pro-
ducen asombro. El 31, claramente de segundo orden,
s6lo tiene notables los versos 9-10, finebres y solem-
nes. El 32 es horrendo. El 33 se eleva con una luminosa
sensacién matutina que anticipa a Monet; al final re-
surge la tristeza, por vez primera tristeza de amor. Y
esta penosa sensacién continda en el 34. El 35 nueva-
mente, como el 20: mediocre como arte y de primer
orden en cuanto a interés humano.

Los sonetos 36, 37, 38 y 39 no tienen ningun interés.
El 40 es un milagro: uno de los gemidos de amor mds
puros, poéticamente hablando, y mds sostenidos que
existan, una entrega absoluta expresada en gemidos
elementales.

La palabra /love se repite ocho veces y hace de bajo
continuo al lamento.

Al 41 se asoma una rival, una mujer. ;Serd la dark
lady? Atn no. El 42 estd evidentemente fuera de sitio:
tendrfa que estar después del 126 porque habla clara-
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mente de la doble traicién: pero ain no ha entrado
hasta el corazén la espada. El poeta razona sobre ello y
ise congratula! El 43 estd tejido de pequefios y helado-
res conceptos, como también el 44, que excepcional-
mente se recobra con dos excelentes versos en el parea-
do final, que preparan el magnifico 45, alquimico y
esotérico, repleto de luces del laboratorio de Fausto. El
46 vale poco: atestado de conceptos y lenguaje juridico
al igual que el 47.

En el 48 y el 49 se vuelve al tema de los celos humil-
des y del temor al abandono y con ellos vuelven los ver-
sos magistrales que avanzan lentamente cargados de fu-
turos dolores. Los sonetos 50 y 51 no son malos pero si
mediocres, la metdfora es dificultosa y lenta, y el 52 no
vale nada. En el 53 el poeta se ha restablecido: es el poe-
ma de la sorpresa, de la atdnita complacencia ante la
belleza del amigo. Los versos 1-2, cargados de magia,
dejan aturdido. El 54 es nulo (no es auténtico; el verso
1 es espléndido); el 55 retoma con magnifica altaneria el
tema de la inmortalidad del arte que arrastrard a su es-
fera celestial también al objeto amado. El 56 es uno de
los més explicitos, quizd demasiado; veo que habia es-
crito como epigrafe «dans cette pose nonchalante oir ta
surprise le plaisim [«en esa pose indolente donde te sor-
prendi6 el placer»] de Baudelaire y tenfa razén. El 57
quizd tenga méritos de andlisis; la expresividad no estd
lograda, como tampoco en el 58. Sin embargo el 59 es
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de una claridad expresiva que se apareja con la agudeza
del andlisis interior y el verso 9 es enardecido y esplén-
dido. El 60 tiene buenos los versos 1-2. El 61, un sone-
to de insomnio, no estd mal pero cualquier otro (gran)
poeta habria podido escribirlo. El 62 no me gusta. El
63 tiene los adorables versos 4 y 8. El 64 y 65 podrian
no haber estado. El 66 es una obra maestra: un alarido
de desasosiego, de dolor y de enojada melancolia. Se
prevén los tremendos truenos de Lear y de Timén. 67,
nada. El 68 tiene un hermoso verso 2 pero se prolonga
hablando ridiculamente de pelucas. En el 69 se ve al
poeta preocupado por ese «;qué dirdn?», lo que le ins-
pira versos mediocremente chatos. En el 70 dobla la
dosis. El 71 conmueve: el poeta pretende congraciarse
con el mundo, y en realidad en su subconsciente sien-
te el final del amor. En el 72 vuelve a amonestar a su
amigo por amar objetos que valen poco. En el 73 la
vena poética vuelve a fluir de lleno: el sentimiento oto-
fial, la sensacién de un final triste pero fastuoso colma
este soneto que, con las consabidas aliteraciones de fra-
ses repetidas, con las imdgenes exclusivamente amari-
llas y grises, con el maravilloso verso 4 («Coros desnu-
dos y desolados donde poco ha cantaban gentiles
pdjaros»), casi toca de nuevo las mds altas cimas de la
inspiracién de Shakespeare. También el 74 estd cargado
de un sentido de decadencia morbosa y seductora que,
sin embargo, no consigue fundirse completamente en
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el lenguaje. El 75 muestra con despiadada claridad el
estado de dnimo irracional producido por el amor
mientras que es juzgado por la muy licida mente.
Pero no es posible examinar los Soneros uno a uno.
Me contentaré ahora con sefalar los eminentes. En el
79 aparece el rival, el poeta que querfa arrebatar a Sha-
kespeare el amor de su amigo. Parece que se trataba del
poeta Chapman, hombre de primer orden, gran hu-
manista, todavia hoy famoso por su versién de Home-
ro y, ademds, hombre de mundo y de corte. Una espe-
cie de nuestro Anibal Caro. Los temores y los celos
llenan el 80 y el 81 mientras que el 82 y el 83 aluden a
un extrafio compromiso. Se habla en ellos de «tus dos
poetas», que juntos amardn y exaltardn, uno a la mane-
ra moderna (Shakespeare) y el otro con la lira antigua
(Chapman). El 86 es nuevamente una cumbre. Con el
arranque de la imagen marina del primer verso (imdge-
nes navales se asoman desde el momento en que Chap-
man aparece), Shakespeare se adentra en el soneto, con
una gravedad, con una abundancia de rimas resonan-
tes, con unas referencias de tal solemnidad a las artes
mdgicas del rival que hacen de este poema uno de los
mds impecablemente construidos, sobre una retérica
(en inglés la palabra tiene un sentido favorable) majes-
tuosa muy rara en Shakespeare. En el 87 se da por ven-
cido de mala manera, con tal abundancia de términos
y conceptos juridicos que hacen que el poema se ase-
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meje al lamento de alguien que haya perdido un pleito
en un tribunal. El verso 1, afectuoso y dolido, presagia-
ba algo mejor. El soneto estd tan vacio de material poé-
tico que, excepcionalmente, los dos tltimos versos fi-
guran como los mejores (después del primero). En el
88 y el 89 el lamento continda igualmente, y si cabe
ain mds, carente de poesia. Pero se intuye que el poeta
se va recobrando y que al dolor estd a punto de seguir-
le la ira, que explota, furiosa pero ain no impregnada
de ternura, en el 90, que es otra de las joyas de la co-
leccién. En el 93, el pobre Shakespeare se sigue ate-
niendo al compromiso: «Asi, viviré suponiéndote fiel,
como un marido engafiado». El 94 es de una triste y
gran belleza, y sin embargo resulta fuera de sitio en la
historia: verdaderamente parece la alabanza a un joven
actor y de hecho es el argumento mds sélido de los que
mantienen la teorfa Willie Hughes. A menos que no se
quiera ligarlo al anterior 93 y no se trate de un perver-
so y bastante mezquino piropo al conde por su exce-
lente interpretacién del papel de «esposa» fiel. En cier-
tos abismos morales todo puede ocurrir. Y la teorfa,
que descubri al instante, me parece plausible. El 95, si
se piensa, confirma esta hipdtesis y se abalanza sobre
quienes hablan mal del amado «por sus pecados». El 97
es uno de los primeros sonetos de separacién y los pri-
meros ocho versos, coloridos y suntuosos como un Ru-
bens, estdn entre lo mds alto que mano humana haya
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escrito. El 98 repite el mismo tema en un tono menor.
El 99, el soneto de las flores, nos transporta en parte a
la famosa escena de las rosas del Enrique VI, primera
parte, y contiene un verso a la manera de Swinburne,
romdntico y morboso: el verso 9, «una [rosa], sonroja-
da de vergiienza; la otra, blanca de desesperacién». La
naturaleza participa de este dolor.

El 104 contiene mds de un verso de gran frescura
(versos 5 a 7), pero nos interesa porque contiene una
alusién a la duracién del triste drama: algo mds de tres
afos. Lo que resulta importante recordar porque, dilu-
yéndolos en el tiempo, hace mucho m4s evidentes los
multiples cambios de tensién y de estados de dnimo a
los que hemos asistido. El 106 representa un oasis de
pena y de vergiienza que Shakespeare estd atravesando:
es un magnifico soneto de amor, sin sospechas y sin
nostalgias, un himno a la belleza con imdgenes de mi-
sal medieval que tuvieron que impresionar fuertemen-
te a los prerrafaelitas y a Yeats, a juzgar por sus efectos.
En el 107 el verso 2 es impresionante: «del espacioso
mundo, sofando en las cosas del porvenir»; uno de
esos comienzos cdsmicos que vete tu a saber de dénde
los sacaba Shakespeare. El 109 es un soneto de ausencia
y de retorno, muy suave. El 110 es otro de esos arreba-
tados sonetos de nostalgias y de vergiienza, donde
cada verso sangra como una herida y se cierra, de he-
cho, en el verso 9 con el famoso «ahora todo ha termi-
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nado, poseido lo que no tendrd término». En estos tres
anos el pobre Shakespeare habia acumulado las expe-
riencias de toda una vida y se ve ante la nada. Otro
Everest.

Otra gran calamidad debié ocurrirle al infeliz Sha-
kespeare cuando escribié el 112. Una humillacién publi-
ca o un grave ultraje. Y se ha hecho ya demasiado frdgil
para encolerizarse y busca consuelo en el ya dudoso
amor del joven. Penoso y preciso. El 116 exalta la cons-
tancia y la inmortalidad del amor. En el 117 es el pobre
y traicionado Shakespeare quien se defiende de los re-
proches del amigo: una de las mds dolorosas, y por otro
lado inevitables, etapas en el camino hacia la ruptura. El
119 (uno de los excelsos), ambientado en una atmdsfera
de sortilegio, nos muestra a un Shakespeare ya plena-
mente consciente de la degradacién pasional por la que
se ha deslizado. La segunda parte es penosa: para seguir
degraddndose balbucea que le sienta bien.

De aqui al final los Sonetos son un doble lamento: de
amor por la dark lady y de nostalgia por su amigo;
de asombrada consternacién por la traicién de ambos.
El nivel, siempre relativo, no es que sea muy alto, pero
encontramos el mds profundo y el mds doloroso de to-
dos: el terrible 129, que expresa el alejamiento definiti-
vo de la carnalidad. Cuando los lujuriosos se presenten
al Juicio Final, de seguro oirdn al Angel pronunciar es-
tos versos definitivos que sellan la inutilidad y la con-
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natural repugnancia de la carne. La técnica es sorpren-
dente: ya no se trata de repiques sino de golpes de
mazo; las rimas en medio, las aliteraciones, el retumbar
de las rimas finales crean una atmdsfera de paroxismo,
y el soneto avanza zozobrando hasta el infierno que de
hecho es su palabra de cierre. Que es también la mds
comun de las blasfemias en inglés.

Mds alld del 129 ni Shakespeare ni ningdn otro ha
llegado.

Los dos dltimos sonetos son unos edulcorados pas-
tiches en los que me gustarfa advertir la mano de Thor-
pe, «amable chantajistar.

Algunas consideraciones de conjunto.

A mfi la sérdida historia de estos amores shakespearia-
nos me parece narrada con suficiente claridad en los So-
netos; esta claridad resultard atin mayor si se reflexiona so-
bre el hecho de que el orden en el cual fueron publicados,
y en el que todavia hoy se leen los Sonetos, no es en ver-
dad el de su composicién; es un orden cualquiera conce-
bido por Thorpe y que responde a necesidades légicas
s6lo en sus principales rasgos. Un editor que recoloca-
se en su sitio los multiples sonetos que evidentemente
estdin en un emplazamiento erréneo compondria, sin
afiadir ni siquiera una coma, la mds dolorosa de las trage-

dias de Shakespeare.
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Del rigido formalismo de los primeros diecisiete so-
netos, iluminados por la pasién incipiente, se pasa a las
expresiones de amor mds abrasadoras, a la rdpida satis-
faccién y al goce; y luego sobrevienen las primeras sos-
pechas y los primeros celos; ahora se presenta Chap-
man, el rival en poesia y en amor; tristeza y nostalgia;
después el sérdido acomodarse a compartir; mds tarde
entra en escena la dark lady que seduce al poeta (ya
mortalmente ofendido); a continuacién se apodera
también del joven y el poeta se hunde en la desespera-
cién y reniega de la carnalidad.

Este procedimiento pasional y sobre todo el sucio
episodio del «compartir es tipico de las pasiones ho-
mosexuales que nunca se terminan por un «tercer
hombre» sino sélo cuando entra en escena una mujer
(véase Wilde y Gide, pdssim).

De los ciento cincuenta y cuatro sonetos a mi me
parecen carentes de valor estético unos ochenta (nin-
guno es, sin embargo, una vacua ejercitacién retdrica,
como sostienen muchos criticos pudicos); de los otros,
unos treinta contienen versos buenos; los otros cerca
de cuarenta se encuentran entre lo mds elevado de la li-
teratura mundial. Por tanto, un porcentaje altisimo.
Quizd s6lo superado por los Cantos de Leopardi y que
permite situar los Sonetos entre las tres o cuatro mds in-
signes colecciones de lirica.

Otra cualidad: la de hacer comprender mejor, la de
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acercarnos, en sus miserias y vergiienzas, a Shakespea-
re; la de hacernos entender mejor las obras maestras tea-
trales, puesto que si no conociéramos «le dessous des
cartes» [la trastienda] tendrfan el aire un poco exagera-
do de haber sido dictadas por Dios.

Ahora ya no se trata del que ejerce de genio, sino de
una pobre criatura con el corazén lleno de dolor y de
conciencia debilitada, la cual, una vez encontrada la re-
lativa paz de la desesperacién, puede pronunciar las pa-
labras de desilusién y caridad no cristiana que cierran
La tempestad y su obra.

EL TEATRO ISABELINO

Primero deberfa haber senalado cudles son los origenes
del teatro isabelino: no sabria hacerlo bien y prefiero
atenerme a las generalidades. Los origenes fueron por
un lado las representaciones sacras que muestran al pu-
blico, recitadas o simplemente gesticuladas, escenas de
las Escrituras e historias milagrosas de santos; por otro
las baladas que, cuando alcanzaron una gran compleji-
dad de argumento y de didlogo, se transformaron por
si solas en drama.

A ello hay que anadir influencias ajenas, cldsicas,
francesas e italianas. Sobre todo complacia el frenético
teatro de Séneca, conocido de tercera mano a través de
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