Murciélago

Heredé Murciélago hace afios. No un murciélago cualquiera,

no. Me refiero a Murciélago, una gata gris de raza cartuja,

un nombre que me encanta porque me aficioné a visitar
monasterios cartujos en mis viajes por Espafa. Los monjes cartujos,
a diferencia de los de otras 6rdenes contemplativas, llevan

una vida solitaria y comun. El cartujo es un ermitafio dentro

de una comunidad. Vive en una celda donde recibe la

comida a través de una trampilla. No ve a los otros monjes sino
durante el rezo, las faenas del huerto y dos veces por semana
durante un largo paseo, detalle este que a mi me agrada mucho.

En Holanda ya no quedan cartujos, se han extinguido.

Bueno, en realidad de lo que queria hablar es de mi cartujo,

de Murciélago. Mi gata no es un monje, aungque algo tienen

en comun ella y los cartujos, pues Murciélago vive aqui

nueve meses al afio en completa soledad.

¢,Como se hereda una gata? En cierta ocasion le dejé mi casa

de laisla a un irlandés, un tipo peculiar, no abstemio, que respondia
al nombre de JohnJohn. El hombre no tenia dénde

quedarse. Unos amigos me sugirieron que le dejara pasar la
temporada de invierno en mi casa para evitar humedades,

pues eso perjudica a los libros (cada vez que regreso, éstos despiden
un leve olor a moho y soledad). Como contrapartida,

JohnJohn nos abonaria una suma simbdlica. Nunca llegé a
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hacerlo. A cambio nos regalé Murciélago, pues no sabia qué
hacer con la gata. Dijo que vendria a recogerla a finales del
largo verano. Dicho y no hecho. Murciélago, nos comentd, habia
recibido ya un «tratamiento», de modo que no debiamos
preocuparnos por la hueste de gatos solteros que merodeaban
por la isla. A partir de aquel momento nuestra Unica preocupacion
fue Murciélago. Le pusimos ese nombre porque se parecia

a un murciélago, con sus lindas orejas radar y su habilidad

para «casi» volar. En la isla abundan los muros de grandes
piedras sueltas. Quien haya visto a Murciélago subir a un muro
de ésos no puede concebir que tras un salto de dos metros no
continte su vuelo hacia la estratosfera.

La gata no tard6é en adoptarnos. Una vez adoptados nos
adiestro para realizar una serie de acciones: ponerle la comida
a unas horas determinadas, dejarle un sitio libre en una esquina
de la cama para cuando regresara de la caza o de la discoteca
a las cuatro de la madrugada, levantarse (nosotros, se

entiende) por la mafiana sin hacer ruido dado que ella no empezaba
el dia hasta aproximadamente las once. La gata, por su

parte, memoriz6 el sonido de nuestro viejo Renault 5 como
punto de partida de una sucesion légica de acontecimientos: si
se alejaba el sonido, los compafieros de casa, o al menos uno
de ellos, se ausentaban; si el sonido regresaba, se colocaba



junto a la verja, acomparfaba a la cocina a uno de los comparieros
de casa, inspeccionaba qué habian traido esta vez del

mercado o del supermercado, y, por ultimo, festin.

Al cabo de tres meses nos habiamos habituado a la convivencia.
Murciélago se acostumbré a despedirnos varias veces al

dia. No estaba claro adénde iba cuando nosotros saliamos.
Nuestra casa esta en el campo y la carretera termina practicamente
delante de ella. Algo mas alla, debajo de dos altos arboles,

vive el cerdo de los vecinos, un animal de considerables
dimensiones, y después empieza la tierra de nadie, campos cultivados
y otros abandonados, cercados todos por sus muros

de piedras apiladas, algunos cubiertos de zarzamoras y otros de

matorrales mediterraneos. Cuando nos marchabamos, la gata
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salia disparada en direccion al cerdo. No queria de ningun

modo que la siguiéramos, razén suficiente para que no nos
preocupasemos en exceso por nuestra partida («ya se espabilara
»). Sin embargo, nunca logramos quedarnos tranquilos.

Mi otra vivienda esta en Holanda y paso gran parte del afio
viajando. Me era imposible llevarme a Murciélago a Japén o

a Australia. Ademas, mi jardin era el territorio de Murciélago,

su terreno de caza, su hogar. Trasladar la gata a una ciudad
habria sido un crimen. Y no obstante, cada vez que nos marchdbamos
nos sentiamos culpables. ¢ Como se las apafiaria la

gata sin nosotros? Cuando nos la regalaron era todavia pequefia
(por aquel entonces se llamaba Mrs. Wilkins, ridiculo

nombre que le puso JohnJohn y que nosotros le cambiamos
enseguida). Su mundo era nuestra casa de Menorca, cierto,

pero dejarla sola durante nueve meses olia a traicion. La gata

no reaccioné cuando nos marchamos. Se quedd mirando algo
sorprendida las doscientas latas de Whiskas que habiamos encargado
y que nos entregaron un dia de finales de septiembre,

pero por lo demas no se inmutd. Ni siquiera nos pregunto si

no seria mejor pasar el invierno en la isla, que es cuando las
lluvias y las fuertes tormentas expanden el aire salado del mar.
Hablamos con Nuria, la vecina que vive a unos doscientos metros
de nosotros, y acordamos que le daria de comer a diario a

la gata. La verdad es que no teniamos claro (ni nosotros ni
Murciélago) si lo haria ni como lo haria. El dia de nuestra partida
fue dramatico, pero Murciélago nos ahorré la verglienza
desapareciendo de casa. ¢ Qué sucederia cuando a las cuatro

de la mafiana la gata descubriera de repente que ya no estabamos
alli? ¢ Cémo reaccionaria cuando nadie regresara del mercado
con pescado fresco y cuando no pudiera ya saltar el

muro, como cada noche, en el preciso instante en el que nos
disponiamos a empezar el segundo plato? Nunca lo sabremos.
De vez en cuando llamabamos a Nuria desde un pais lejano

para preguntarle por el gato (a Nuria le parecia un sinsentido

gue Murciélago fuera gata), y ella siempre nos contestaba que

estaba bien. ¢ Qué pensaria Nuria de nosotros? Probablemente
15
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nos consideraba un par de locos sentimentales que se habian
encaprichado de un gato, elegido entre los cientos de gatos vagabundos
de laisla, para procurarle una vida con casa propia y

servicio. En cuanto a la gata, imposible saber qué pensaba. Ella

no escribia ni cogia el teléfono ni llevaba un diario. Lo que si
sabemos es que cuando regresamos a la isla después de nuestra
primera partida, hace ahora ocho afios, tardé todo un dia en
aparecer por casa. Seguramente se detuvo a estudiar el panorama
desde la distancia antes de volver, desempolvé del archivo

de su memoria el sonido del coche y tal vez también el

de nuestras voces. Lo Unico cierto es que aquella primera noche,

a las cuatro de la madrugada, escuchamos de repente un

plof y vimos que el abriguito de piel habia vuelto a apoderarse

de la esquina de la cama.

Asi continud la cosa durante afios: tristeza al despedirnos y

alegria al regresar, al menos por nuestra parte. A ella no le interesaban
los relatos de nuestros viajes: Japon no le decia nada,

América tampoco. Nunca quiso leer mis libros, ni siquiera aquel

en el que figuraba ella misma (La historia siguiente). Sélo manifestaba
su emocion ante el olor de las sardinas a la brasa u otras

delicias que en invierno no existian. Eso si, a veces, muy de vez

en cuando, y sin que supiéramos por qué, buscaba un regazo y

se ponia a ronronear como un viejo motor de barca. Misterios.

Sin embargo, en cierta ocasion, en uno de nuestros regresos

a la isla, todo fue diferente. Murciélago aparecié como solia

hacerlo, si, pero esta vez con el abriguito hecho jirones y

con los ojos turbios y velados. Se arrancaba constantemente
mechones de pelo y un 0jo no paraba de llorarle. El velo de los

0jos se le oscureci6 cada dia mas. Como no habia manera de

meter a la gata en una cesta o en una jaula, nos plantamos nosotros
mismos en la consulta del veterinario del pueblo. La veterinaria,

una chica muy seria que no aparentaba tener mas

de dieciséis afios, nos dedic6 una disertacion sobre lombrices,
pulgas y demas parasitos indeseables. ¢ Comia bien la gata?

No paraba de comer. ;Y aun asi estaba delgada? Patéticamente

delgada, una sombra. ¢ Podiamos garantizarle que la gata estaria
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en casa cuando fuera a visitarla? No, no podiamos. Al final logramos
ponerle gotas en los ojos y hacerle tragar las pastillas
combinandoselas con pedacitos de calamar o de conejo, pero

nos resulté del todo imposible meterla en la jaula.

Hasta que una sefiora entrada en afios nos presto su jaula,

mucho mas grande que la nuestra. La sefiora transportaba en

ella a su perro de lanas, de la isla a la peninsula y viceversa. Entretanto
conseguimos la direccién de un matrimonio de veterinarios

residente en la ciudad. La primera consulta la hicimos

de nuevo sin Murciélago. La veterinaria, una alemana joven,

nos atendié bajo una galeria de retratos de perros y gatos. Ninguno
de ellos se parecia a Murciélago. Acordamos con la veterinaria

gue yo volveria a casa para intentar capturar a la gata. Si



lo lograba, regresariamos enseguida a la consulta. Tras tres intentos,
lo consegui. Fue una experiencia horrible que jamas olvidaré.
Murciélago no entendia lo que era una jaula, y, una vez

dentro, su estupor adquirié la forma de un sonido que parecia

salir de un gato trescientas veces mayor, una especie de monstruo
subterraneo. Era como un rugido de pavor y pena por

sentirse traicionada, cuya intensidad aumenté cuando colocamos
al animal en el asiento trasero del Renault. El rugido no

cedi6 hasta que en la sala de espera de la consulta se puso a
examinar a través de los barrotes de su jaula a los otros gatos
enjaulados y descubrié un perro inmenso que temblaba y

aullaba flojito como si estuviera a punto de desfallecer. Esta era

mi primera consulta a un veterinario. El doctor, un hombre joven

y rubio, me pregunté si la gata se pondria muy fieray le

contesté que sinceramente no lo sabia. Yo la veia muy tensa en
su jaula provisional. Miraba a su alrededor con una desconfianza
capaz de cualquier cosa. Pero fue mejor de lo que me esperaba.
Con gran maestria, el doctor la sacé de su prision y la

inmovilizé sobre la mesa dejandola inerme. A continuacion le
palpo el cuerpo, le abrio la boca felina y analizé y evalu6 el arsenal
de armas que habia en su interior. Murciélago gruiia

pero no se movia, y a mi se me impuso la tarea de imitar esa

pericia de inmovilizarla sobre la mesa. El cuerpecillo de la gata
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palpitaba entero, como si por dentro fuera todo corazén. Aun
asi, se dejo6 rasurar la pata con una bonita cuchilla de afeitar
para gatas. Le extrajeron sangre, una sangre muy roja y fluida,

y le pusieron una inyeccién con una jeringuilla que a su lado
daba la impresién de ser enorme. Ya nos podiamos llevar a la
gata, nos dijo el veterinario. En aquel momento nos enteramos
de que tenia nueve afios, pues ésa era la edad que le calculd el
doctor. Cuando llegamos a casa, la gata sali6é disparada como
un cohete. No queria volver a vernos nunca mas. Resolvié alimentarse
en adelante exclusivamente de lagartijas, pequefias

tortugas, saltamontes y ratones de campo. Sin embargo, al cabo
de dos horas se presentd para comer como si nada hubiera
ocurrido. ¢ Acaso habia ocurrido algo? Tres dias después nos
comunicaron que sus rifiones e higado estaban bien, que el
velo de sus ojos desapareceria en breve, que la piel volveria a
brillarle y que nos esperaban aun afios de felicidad compartida.
Bastaba con administrarle unas gotitas por aqui y unas pildoritas
por alla. La salud de la gata era en aquel momento mejor

de lo que jamés ha sido la mia.

¢Y ahora qué? Se acerca el dia de la despedida anual, los primeros
dardos de remordimiento nos hieren el alma. La jaula

ha sido devuelta al perro y Murciélago hace como que no pasa
nada. Cuando nos sentamos a comer se sube al muro de un
salto y se tumba con el trasero hacia nosotros. Participa de
nuestro segundo plato a pesar de haber comido ya. Luego se
marcha en direccion hacia el cerdo y se pierde en la oscuridad.



Estamos seguros de gue regresara a las cuatro de la mafiana, y

al amanecer salimos de la cama con cuidado.

La conclusién es que los gatos creen en la eternidad siempre

gue no les vengas con una jaula.

La eternidad de Murciélago dur6 ocho afios mas. Mi eternidad sera

en proporcion igual de breve. En ella distingo a veces la sombra de mi
gata deambulando entre los cactus, una diosa del hogar cenicienta que
protege a los arboles y a los hombres contra el pulgén verde, las tormentas

del invierno y los arrebatos de melancolia.
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