
M u rc i é l a g o 
 
 
Heredé Murciélago hace años. No un murciélago cualquiera, 
no. Me refiero a Murciélago, una gata gris de raza cartuja, 
un nombre que me encanta porque me aficioné a visitar 
monasterios cartujos en mis viajes por España. Los monjes cartujos, 
a diferencia de los de otras órdenes contemplativas, llevan 
una vida solitaria y común. El cartujo es un ermitaño dentro 
de una comunidad. Vive en una celda donde recibe la 
comida a través de una trampilla. No ve a los otros monjes sino 
durante el rezo, las faenas del huerto y dos veces por semana 
durante un largo paseo, detalle este que a mí me agrada mucho. 
En Holanda ya no quedan cartujos, se han extinguido. 
Bueno, en realidad de lo que quería hablar es de mi cartujo, 
de Murciélago. Mi gata no es un monje, aunque algo tienen 
en común ella y los cartujos, pues Murciélago vive aquí 
nueve meses al año en completa soledad. 
¿Cómo se hereda una gata? En cierta ocasión le dejé mi casa 
de la isla a un irlandés, un tipo peculiar, no abstemio, que respondía 
al nombre de JohnJohn. El hombre no tenía dónde 
quedarse. Unos amigos me sugirieron que le dejara pasar la 
temporada de invierno en mi casa para evitar humedades, 
pues eso perjudica a los libros (cada vez que regreso, éstos despiden 
un leve olor a moho y soledad). Como contrapartida, 
JohnJohn nos abonaría una suma simbólica. Nunca llegó a 
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hacerlo. A cambio nos regaló Murciélago, pues no sabía qué 
hacer con la gata. Dijo que vendría a recogerla a finales del 
largo verano. Dicho y no hecho. Murciélago, nos comentó, había 
recibido ya un «tratamiento», de modo que no debíamos 
preocuparnos por la hueste de gatos solteros que merodeaban 
por la isla. A partir de aquel momento nuestra única preocupación 
fue Murciélago. Le pusimos ese nombre porque se parecía 
a un murciélago, con sus lindas orejas radar y su habilidad 
para «casi» volar. En la isla abundan los muros de grandes 
piedras sueltas. Quien haya visto a Murciélago subir a un muro 
de ésos no puede concebir que tras un salto de dos metros no 
continúe su vuelo hacia la estratosfera. 
La gata no tardó en adoptarnos. Una vez adoptados nos 
adiestró para realizar una serie de acciones: ponerle la comida 
a unas horas determinadas, dejarle un sitio libre en una esquina 
de la cama para cuando regresara de la caza o de la discoteca 
a las cuatro de la madrugada, levantarse (nosotros, se 
entiende) por la mañana sin hacer ruido dado que ella no empezaba 
el día hasta aproximadamente las once. La gata, por su 
parte, memorizó el sonido de nuestro viejo Renault 5 como 
punto de partida de una sucesión lógica de acontecimientos: si 
se alejaba el sonido, los compañeros de casa, o al menos uno 
de ellos, se ausentaban; si el sonido regresaba, se colocaba 



junto a la verja, acompañaba a la cocina a uno de los compañeros 
de casa, inspeccionaba qué habían traído esta vez del 
mercado o del supermercado, y, por último, festín. 
Al cabo de tres meses nos habíamos habituado a la convivencia. 
Murciélago se acostumbró a despedirnos varias veces al 
día. No estaba claro adónde iba cuando nosotros salíamos. 
Nuestra casa está en el campo y la carretera termina prácticamente 
delante de ella. Algo más allá, debajo de dos altos árboles, 
vive el cerdo de los vecinos, un animal de considerables 
dimensiones, y después empieza la tierra de nadie, campos cultivados 
y otros abandonados, cercados todos por sus muros 
de piedras apiladas, algunos cubiertos de zarzamoras y otros de 
matorrales mediterráneos. Cuando nos marchábamos, la gata 
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salía disparada en dirección al cerdo. No quería de ningún 
modo que la siguiéramos, razón suficiente para que no nos 
preocupásemos en exceso por nuestra partida («ya se espabilará 
»). Sin embargo, nunca logramos quedarnos tranquilos. 
Mi otra vivienda está en Holanda y paso gran parte del año 
viajando. Me era imposible llevarme a Murciélago a Japón o 
a Australia. Además, mi jardín era el territorio de Murciélago, 
su terreno de caza, su hogar. Trasladar la gata a una ciudad 
habría sido un crimen. Y no obstante, cada vez que nos marchábamos 
nos sentíamos culpables. ¿Cómo se las apañaría la 
gata sin nosotros? Cuando nos la regalaron era todavía pequeña 
(por aquel entonces se llamaba Mrs. Wilkins, ridículo 
nombre que le puso JohnJohn y que nosotros le cambiamos 
enseguida). Su mundo era nuestra casa de Menorca, cierto, 
pero dejarla sola durante nueve meses olía a traición. La gata 
no reaccionó cuando nos marchamos. Se quedó mirando algo 
sorprendida las doscientas latas de Whiskas que habíamos encargado 
y que nos entregaron un día de finales de septiembre, 
pero por lo demás no se inmutó. Ni siquiera nos preguntó si 
no sería mejor pasar el invierno en la isla, que es cuando las 
lluvias y las fuertes tormentas expanden el aire salado del mar. 
Hablamos con Nuria, la vecina que vive a unos doscientos metros 
de nosotros, y acordamos que le daría de comer a diario a 
la gata. La verdad es que no teníamos claro (ni nosotros ni 
Murciélago) si lo haría ni cómo lo haría. El día de nuestra partida 
fue dramático, pero Murciélago nos ahorró la vergüenza 
desapareciendo de casa. ¿Qué sucedería cuando a las cuatro 
de la mañana la gata descubriera de repente que ya no estábamos 
allí? ¿Cómo reaccionaría cuando nadie regresara del mercado 
con pescado fresco y cuando no pudiera ya saltar el 
muro, como cada noche, en el preciso instante en el que nos 
disponíamos a empezar el segundo plato? Nunca lo sabremos. 
De vez en cuando llamábamos a Nuria desde un país lejano 
para preguntarle por el gato (a Nuria le parecía un sinsentido 
que Murciélago fuera gata), y ella siempre nos contestaba que 
estaba bien. ¿Qué pensaría Nuria de nosotros? Probablemente 
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nos consideraba un par de locos sentimentales que se habían 
encaprichado de un gato, elegido entre los cientos de gatos vagabundos 
de la isla, para procurarle una vida con casa propia y 
servicio. En cuanto a la gata, imposible saber qué pensaba. Ella 
no escribía ni cogía el teléfono ni llevaba un diario. Lo que sí 
sabemos es que cuando regresamos a la isla después de nuestra 
primera partida, hace ahora ocho años, tardó todo un día en 
aparecer por casa. Seguramente se detuvo a estudiar el panorama 
desde la distancia antes de volver, desempolvó del archivo 
de su memoria el sonido del coche y tal vez también el 
de nuestras voces. Lo único cierto es que aquella primera noche, 
a las cuatro de la madrugada, escuchamos de repente un 
plof y vimos que el abriguito de piel había vuelto a apoderarse 
de la esquina de la cama. 
Así continuó la cosa durante años: tristeza al despedirnos y 
alegría al regresar, al menos por nuestra parte. A ella no le interesaban 
los relatos de nuestros viajes: Japón no le decía nada, 
América tampoco. Nunca quiso leer mis libros, ni siquiera aquel 
en el que figuraba ella misma (La historia siguiente). Sólo manifestaba 
su emoción ante el olor de las sardinas a la brasa u otras 
delicias que en invierno no existían. Eso sí, a veces, muy de vez 
en cuando, y sin que supiéramos por qué, buscaba un regazo y 
se ponía a ronronear como un viejo motor de barca. Misterios. 
Sin embargo, en cierta ocasión, en uno de nuestros regresos 
a la isla, todo fue diferente. Murciélago apareció como solía 
hacerlo, sí, pero esta vez con el abriguito hecho jirones y 
con los ojos turbios y velados. Se arrancaba constantemente 
mechones de pelo y un ojo no paraba de llorarle. El velo de los 
ojos se le oscureció cada día más. Como no había manera de 
meter a la gata en una cesta o en una jaula, nos plantamos nosotros 
mismos en la consulta del veterinario del pueblo. La veterinaria, 
una chica muy seria que no aparentaba tener más 
de dieciséis años, nos dedicó una disertación sobre lombrices, 
pulgas y demás parásitos indeseables. ¿Comía bien la gata? 
No paraba de comer. ¿Y aun así estaba delgada? Patéticamente 
delgada, una sombra. ¿Podíamos garantizarle que la gata estaría 
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en casa cuando fuera a visitarla? No, no podíamos. Al final logramos 
ponerle gotas en los ojos y hacerle tragar las pastillas 
combinándoselas con pedacitos de calamar o de conejo, pero 
nos resultó del todo imposible meterla en la jaula. 
Hasta que una señora entrada en años nos prestó su jaula, 
mucho más grande que la nuestra. La señora transportaba en 
ella a su perro de lanas, de la isla a la península y viceversa. Entretanto 
conseguimos la dirección de un matrimonio de veterinarios 
residente en la ciudad. La primera consulta la hicimos 
de nuevo sin Murciélago. La veterinaria, una alemana joven, 
nos atendió bajo una galería de retratos de perros y gatos. Ninguno 
de ellos se parecía a Murciélago. Acordamos con la veterinaria 
que yo volvería a casa para intentar capturar a la gata. Si 



lo lograba, regresaríamos enseguida a la consulta. Tras tres intentos, 
lo conseguí. Fue una experiencia horrible que jamás olvidaré. 
Murciélago no entendía lo que era una jaula, y, una vez 
dentro, su estupor adquirió la forma de un sonido que parecía 
salir de un gato trescientas veces mayor, una especie de monstruo 
subterráneo. Era como un rugido de pavor y pena por 
sentirse traicionada, cuya intensidad aumentó cuando colocamos 
al animal en el asiento trasero del Renault. El rugido no 
cedió hasta que en la sala de espera de la consulta se puso a 
examinar a través de los barrotes de su jaula a los otros gatos 
enjaulados y descubrió un perro inmenso que temblaba y 
aullaba flojito como si estuviera a punto de desfallecer. Ésta era 
mi primera consulta a un veterinario. El doctor, un hombre joven 
y rubio, me preguntó si la gata se pondría muy fiera y le 
contesté que sinceramente no lo sabía. Yo la veía muy tensa en 
su jaula provisional. Miraba a su alrededor con una desconfianza 
capaz de cualquier cosa. Pero fue mejor de lo que me esperaba. 
Con gran maestría, el doctor la sacó de su prisión y la 
inmovilizó sobre la mesa dejándola inerme. A continuación le 
palpó el cuerpo, le abrió la boca felina y analizó y evaluó el arsenal 
de armas que había en su interior. Murciélago gruñía 
pero no se movía, y a mí se me impuso la tarea de imitar esa 
pericia de inmovilizarla sobre la mesa. El cuerpecillo de la gata 
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palpitaba entero, como si por dentro fuera todo corazón. Aun 
así, se dejó rasurar la pata con una bonita cuchilla de afeitar 
para gatas. Le extrajeron sangre, una sangre muy roja y fluida, 
y le pusieron una inyección con una jeringuilla que a su lado 
daba la impresión de ser enorme. Ya nos podíamos llevar a la 
gata, nos dijo el veterinario. En aquel momento nos enteramos 
de que tenía nueve años, pues ésa era la edad que le calculó el 
doctor. Cuando llegamos a casa, la gata salió disparada como 
un cohete. No quería volver a vernos nunca más. Resolvió alimentarse 
en adelante exclusivamente de lagartijas, pequeñas 
tortugas, saltamontes y ratones de campo. Sin embargo, al cabo 
de dos horas se presentó para comer como si nada hubiera 
ocurrido. ¿Acaso había ocurrido algo? Tres días después nos 
comunicaron que sus riñones e hígado estaban bien, que el 
velo de sus ojos desaparecería en breve, que la piel volvería a 
brillarle y que nos esperaban aún años de felicidad compartida. 
Bastaba con administrarle unas gotitas por aquí y unas pildoritas 
por allá. La salud de la gata era en aquel momento mejor 
de lo que jamás ha sido la mía. 
¿Y ahora qué? Se acerca el día de la despedida anual, los primeros 
dardos de remordimiento nos hieren el alma. La jaula 
ha sido devuelta al perro y Murciélago hace como que no pasa 
nada. Cuando nos sentamos a comer se sube al muro de un 
salto y se tumba con el trasero hacia nosotros. Participa de 
nuestro segundo plato a pesar de haber comido ya. Luego se 
marcha en dirección hacia el cerdo y se pierde en la oscuridad. 



Estamos seguros de que regresará a las cuatro de la mañana, y 
al amanecer salimos de la cama con cuidado. 
La conclusión es que los gatos creen en la eternidad siempre 
que no les vengas con una jaula. 
La eternidad de Murciélago duró ocho años más. Mi eternidad será 
en proporción igual de breve. En ella distingo a veces la sombra de mi 
gata deambulando entre los cactus, una diosa del hogar cenicienta que 
protege a los árboles y a los hombres contra el pulgón verde, las tormentas 
del invierno y los arrebatos de melancolía. 
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