
El p e n t e c o s t é s 
d e l a p o e s í a

«Hoy literatura nacional no quiere decir gran cosa: está a las 
puertas la época de la literatura universal, y todos debemos 
contribuir a acelerar su llegada.»* Dos siglos después, acaso 
podemos dar por cumplido el diagnóstico de Goethe sin más 
que parafrasear Weltliteratur por literatura global. 
    De sobras sabemos que en nuestro tiempo los géneros 
de mayor tonelaje, el cine, la novela, el teatro, hablan en 
muchas lenguas no sólo porque lo hacen fácil los canales de 
comunicación y los medios técnicos, sino porque así lo 
exige un mercado internacional. El hecho no suele suscitar 
excesivos reparos: todos estamos seguros de haber leído 
Guerra y paz a pesar de no saber ruso. «¿Quiero decir con 
eso que para juzgar una novela podemos prescindir del 
conocimiento de su lengua original?», se preguntaba Milan 
Kundera; y respondía: «Pues sí, es exactamente lo que quie-
ro decir.»**
    La poesía, por el contrario, es presentada a menudo 
como intraducible, y probablemente lo sea; pero también es 
un hecho que cada día circula más y con más naturalidad en 
traducción y cada día entra con más fuerza en el dominio 
global: empezamos a suponer que hemos leído a Wysława 
Szymborska sin saber polaco. Es la última etapa de un mile-
nario proceso de transubstanciación del que las páginas 
siguientes se limitan a evocar, en cifra, algunas estampas, con 
unas pocas citas y menos nombres.
    Tradicionalmente el poema ha aspirado a alcanzar ese 
grado supremo de expresividad que hace significativos todos 
los elementos que lo constituyen, fonéticos, semánticos, figu-
rados. Se entienden, pues, planteamientos tan radicales 
como los de Philip Larkin: «No veo que uno pueda llegar a 

     *  «Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der 
Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muß jetzt dazu wirken, diese Epoche 
zu beschleunigen» (Gespräche mit Eckermann).
    **  «Est-ce que je veux dire par là que pour juger un roman on peut se 
passer de la connaissance de sa langue originale? Bien sûr, c’est exactement 
ce que je veux dire!» (Le rideau).
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dominar una lengua extranjera hasta el punto de que valga 
la pena leer poemas en ella. ... Yo las lenguas extranjeras las 
considero absolutamente impertinentes. Si eso que hay allí 
arriba con un cristal es una ventana, entonces no es una Fenster 
ni una fenêtre o lo que sea. ¡Hautes Fenêtres, por Dios! Un escri-
tor sólo puede tener una lengua, si es que la lengua le impor-
ta algo.»* Verosímilmente es así para la mayoría de los 
escritores, en especial de los poetas; pero no es así por fuerza 
para los lectores modernos de poesía.
    Son muchos quienes concuerdan con Benedetto Croce 
en que «la traducción que se juzga como buena es una 
aproximación con valor de original de obra de arte y que se 
basta de por sí».** Cabe discutirlo, claro, porque la excelencia 
de una traducción puede muy bien residir en la limpidez con 
que se nos aparece como tal. Benito Arias Montano traduce 
un texto bíblico (Jueces, XIV, 18) emulando y mejorando la 
correlación de vocales, las asonancias y las rimas: 

lule hharastem be gheglathi,
lo matsatem hhidathi. 

Si con mi novilla non labraras,
mi cosicosilla non fallaras.

Análogamente, el juego de William J. Enwistle con una serra-
nilla del Marqués de Santillana se aprecia sólo si se valora 
como traducción: 

Moza tan hermosa
no vi en la frontera
como una vaquera
de La Finososa.

     *  «I don’t see how one can ever know a foreign language well enough to 
make reading poems in it worthwhile. ... But deep down I think foreign lan-
guages irrelevant. If that glass thing over there is a window, then it isn’t a 
fenster or a fenêtre or whatever. Hautes fenêtres, my God! A writer can have only 
one language, if language is going to mean anything to him» («The Art of 
Poetry», entrevista con Robert Phillips, en The Paris Review).
    **  «La traduzione che si dice buona è un’approssimazione che ha valore 
originale d’opera d’arte e può stare a sé» (Estetica).
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No prettier grows a
dear maid in the Border
than she, the cow-warder
of La Finojosa.

    Como fuere en la teoría, la práctica de leer poesía en 
traducción ha ido haciéndose cada vez más común, no ya al 
arrimo de la globalización de la literatura en todos los géne-
ros, sino en particular de una noción de la poesía que no ha 
dejado de espesarse del romanticismo para acá. Por ahí, 
Weltliteratur llega (o vuelve) a corresponderse, sencillamente, 
con literatura. Sin embargo, incluso cuando se difumina en el 
bosque de la Weltliteratur, y desde luego cuando extiende sus 
ramas a otros continentes, la poesía europea es una realidad 
tan robusta como el árbol que crece derecho desde las raíces 
regado por las aguas de muchas acequias.

En el principio fue la canción. «Todas las gentes, cristianas, 
judías y moras, emperadores, príncipes, reyes, duques, condes, 
vizcondes, barones, valvasores, clérigos, burgueses, villanos, 
chicos y grandes, aplican todos los días el entendimiento a 
trovar y a cantar. Difícilmente se encontrará nadie en un sitio 
tan escondido y solitario, entre pocas o muchas personas, que 
no oiga en seguida cantar a uno o a otro o a todos juntos, pues 
hasta los pastores de la montaña no tienen solaz mayor que el 
de cantar.»*** 
    Los antropólogos no han hecho sino comprobar la ver-
dad del testimonio de Ramón Vidal de Besalú, espejo toda-
vía de un mundo ancestral: la canción ocupa un lugar 
importante en la vida diaria de todos los pueblos primitivos, 
como versión estilizada y acompañamiento musical de 
todos los momentos de la existencia, en el trabajo y en el 
juego, en el amor y en el dolor. Cada grupo o estamento 
acostumbra a tener algunas canciones propias, pero existen 
otras que se pasean por todos los rincones de la sociedad, 

    ***  «Totas gens, cristianas, jusievas e sarazinas, emperador, princeps, 
rei, duc, conte, vesconte, contor, valvasor, clergue, borgues, vilans, paucs et 
granz, meton totz jorns lor entendiment en trobar et en chantar, que greu 
seres en loc negun tan privat ni tant sol, pos gens i a paucas o moutas, que 
ades non aujas cantar un o altre o totz ensems, que neg li pastor de la mon-
tagna lo major sollatz que ill aiant an de chantar» (Las rasós de trobar).



xii 	 mil  años de poesía europea

que son conocidas por todos sus miembros y que todos 
entonan y varían a su gusto: es la lírica tradicional, anónima 
siempre, cuyas primeras documentaciones en media docena 
de lenguas europeas, desde el siglo xi, aparecen en voces de 
mujer.
    La canción tradicional funde música y letra y las fija en 
la memoria gracias a la semejanza o la repetición de unos 
elementos que llevan de los unos a los otros: las figuras meló-
dicas retornan con regularidad o contrastan entre sí, las 
insistencias vocálicas o consonánticas marcan unas series que 
hacen fluir la dicción, las rimas enlazan las palabras y las 
comparaciones las ideas, y así con los demás factores. Los 
diseños constitutivos de la canción son en esencia los mismos 
que se aplican a las otras modalidades poéticas: en rigor, una 
poesía apellidada como de tal o cual lengua europea es sólo 
la que responde a tales diseños de acuerdo con el genio pro-
pio de esa lengua o familia de lenguas.

La Edad Media fue poco dada a traducir la poesía, pero 
amicísima de recrearla de una lengua a otra. En muchos 
casos, la versión original se bastaba a sí misma. En un cantar 
de gesta, una cansó provenzal o un monólogo juglaresco (por 
no hablar de las piezas destinadas primariamente a la danza), 
tan importantes o más que la letra eran la música, la calidad 
de la ejecución y la mímica. Regía ahí el mismo principio que 
certifica que la inmensa mayoría de los aficionados a la opera 
o al rock no entienden el italiano ni el inglés. Pero cuando no 
sucedía así la Edad Media tendía a recurrir a la adaptación, 
no a la traducción.
    Las gestas de Carlomagno y Roldán sonaron desde 
Noruega a Sicilia y desde Gales a Baviera. Los argumentos y 
los lances de multitud de baladas corrieron en todas las len-
guas del continente y las islas del Atlántico. La lírica de los 
trovadores apenas fue objeto de traducciones stricto sensu, 
pero sin necesidad de ellas proporcionó el cimiento más 
firme de buena parte de la poesía europea. La abrumadora 
mayoría de los poemas de amor frente a los poemas de otros 
humores no postula ninguna reciprocidad inevitable entre las 
pulsiones eróticas y el prurito de escribir con rima y medida, 
sino que se limita a prolongar las convenciones de la cansó 
provenzal.
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    La oralidad gobierna la poesía de la Edad Media: canta-
da, bailada, representada en la performance y aun simplemente 
leída, porque la lectura se hacía siempre en voz alta, articu-
lando y pronunciando con énfasis. Un texto (entiéndase, un 
tramado lingüístico) con fuerte carácter oral supone una 
práctica más activa que la lectura, implica más cumplida-
mente al transmisor, dándole categoría de coautor. El dato 
no sólo ayuda a explicar las innumerables diferencias que en 
la época muestran normalmente las diversas copias de una 
misma obra, sino que es solidario de uno de los rasgos más 
generales de la poesía medieval: por deliberado que sea el 
arte que la conforma, en ella predomina el valor de uso, la 
función que desempeña en algún orden de la vida no pura-
mente artístico. Cantores del pueblo llano, juglares, trovado-
res y clérigos coinciden en manejarla no como un fin en sí 
misma, sino como una práctica, un medio al servicio de otros 
objetivos; y con frecuencia la marcan con un realismo fami-
liar, con un tono amistoso y sin pretensiones, que quizá le 
dan sus mejores momentos.

Durante tres siglos largos, la tradición clásica recuperada 
condujo la poesía europea con mano inmensamente estimu-
lante e igualmente represora. En cierta manera toda la litera-
tura fue entonces, o aspiró a parecer, traducción del latín y 
del griego, lo mismo cuando buscaba la transparencia que 
cuando se complacía en la dificultad. La ortodoxia dictaba 
como misión de la poesía captar una idea platónica, una ver-
dad y una belleza aristotélicamente universales. El camino 
hacia ese objetivo era la imitación de los grandes autores, que 
habían dado pasos gigantescos en tal sentido, para alcanzar 
«un modo divino de escritura en el que nada falta y que se 
basta enteramente a sí mismo».* 
    La frecuentación de las letras clásicas dejó en las ver
náculas unas huellas que hicieron más notoria la afinidad 
entre ambas, confiriendo así a las más jóvenes una dignidad 
y un relieve inéditos y refinando el gusto de los nuevos públi-
cos. Para el cortesano del Renacimiento y el letrado de la 

    *  «Existimo ... scribendi spetiem quandam divinam illam quidem et 
cui nihil desit atque omnino absolutissimam existere» (Pietro Bembo, De 
imitatione).
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Ilustración, la poesía siguió teniendo un sobresaliente valor 
de uso, pero ligado a una conciencia artística más resuelta, 
con el propósito de dar una versión estilizada y prescriptiva 
de la realidad.
    La teoría clasicista veía claras la jerarquía y las reglas de 
la epopeya o de una cierta tragedia, pero carecía no ya de 
normas sino hasta de noción y de nombre para la lírica (o 
para la novela). Providencial carencia. Lírica eran los poemas 
breves en los que imperaba la libertad del autor («animi 
libertas», notaba un tanto desdeñoso Julio César Escalígero); 
y mientras hoy se nos antoja caducado casi todo cuanto se 
produjo en los géneros que todavía en el siglo xviii se juzga-
ban supremos, ese espacio de libertad dio los frutos poéticos 
más sabrosos y más vivos del período. Frente a la autoridad 
de Aristóteles, que apuntaba a lo intemporal y proscribía al 
poeta hablar de sí mismo,* la lírica se alzó a la autonomía 
como poesía de las ocasiones, individuales y sociales, y como 
lenguaje de los sentimientos.
    La épica y la poesía didáctica toman rumbos radicalmen-
te nuevos bajo la guía de los modelos antiguos, mientras en 
la lírica el vasto legado de la Edad Media es de una admira-
ble fecundidad. La oralidad, sin embargo, disminuye mani-
fiestamente respecto a la medieval. El texto lírico no es ya por 
excelencia el cantado, aunque a menudo se ponga en música, 
y la lectura silenciosa le gana continuamente terreno a la 
hecha en voz alta. Los maestros clásicos hablan a la inteligen-
cia y a los ojos, no al oído. La imprenta favorece el arquetipo 
del libro unitario, y con él las compilaciones de rimas disper-
sas prendidas con hilvanes.

El alcance y el contenido de la revolución romántica eran 
fundamentalmente negativos, comenzando por el enfrenta-
miento con los dogmas del clasicismo sin saber exactamente 
qué oponerles. No hay más que oír a Novalis: «El mundo ha 
de hacerse romántico para volver a hallar su sentido origina-
rio. Hacerse romántico no es otra cosa que una potenciación 
cualitativa. En esa operación, el yo inferior se identifica con 
un yo mejor, tal como nosotros mismos entramos en la serie 
de potencias cualitativas. La operación es aún enteramente 

     *  αHυτrον γrαρ δε̃ι τrον ποιητrην Hελeαχιστα λeεγειν (Poética).
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desconocida...»** Es fácil adivinarle al fragmento una inten-
ción, un designio, pero no hay medio de deslindarle un signi-
ficado en concreto. Junto al vacío de afirmación racional, no 
obstante, la reveladora confesión negativa: «Diese Opera
tion ist noch ganz unbekannt.» La búsqueda romántica, 
eche para la nada o tire hacia el infinito, no se sabe por 
dónde lleva. «En vez de la posesión, se canta ahora el anhe-
lo insatisfecho», la célebre Sehnsucht de Augusto Guillermo 
Schlegel. 
    La poesía es una energía sublime, una potencia divina, 
que se expande por el universo y la historia todos, y en cada 
lugar y época, a través de la inspiración de un vate con visos 
de demiurgo, se plasma de una manera peculiar. La obra de 
veras grande por fuerza ha de descubrir una circunstancia 
concreta, el talante y el temple de una nación, el alma de un 
pueblo. Esa malhadada invención de la Volksseele y la rebelión 
contra las reglas atraen el interés hacia las tradiciones litera-
rias menos sumisas al clasicismo y ensanchan las fronteras de 
la poesía, más abierta, más europea que nunca antes.
    La exaltación del individuo como medida de todas las 
cosas, la insistencia en la singularidad, la entrega a la imagi-
nación, entronizan la ausencia de teoría y proclaman el 
imperio de la lírica. El primado de la expresión sobre la imi-
tación desarma cualquier apelación al mundo objetivo; y si el 
yo lo es todo, todo le está permitido. 
    Un observador todavía cercano describía así el terremo-
to de la poesía en torno al 1800: «La nueva literatura se 
había anunciado con la supresión de la rima. Al terceto y a 
la octava venían a sucederles los versos sueltos. Era una 
reacción contra la cadencia y la cantilena. La nueva pala-
bra, confiada en la seriedad de su contenido, no sólo supri-
mía la música, sino también la rima: se bastaba ella sola. (El 
poeta) se atreve a abolir todos los elementos de canto y músi-
ca propios de la métrica. Lo que hay aquí es el pensamiento 
desnudo, que arde en la imaginación y prorrumpe fuera con 
el calor de sí mismo, con sus acordes y sus melodías interio

    **  «Der Welt muss romantisiert werden. So findet man der ursprüngli-
chen Sinn wieder. Romantisieren ist nichts, als eine qualitative Potenzierung. 
Das niedre Selbst wird mit einem bessern Selbst in dieser Operation iden-
tifiziert. So wie wir selbst eine solche qualitative Potenzreihe sind. Diese 
Operation ist noch ganz unbekannt» (Fragmente des Jahres 1798).
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res.»* Pero entendámonos: la poesía romántica descubre 
una musicalidad inédita, nacida del alma, no del sistema, y 
gratamente cantabile; pero más que esos acentos le importa la 
libertad de utilizarlos en tanto afirmación del yo superior que 
busca a ciegas.

Desde los días de la Comuna, la línea mayor de la poesía 
moderna es la que amplía, refuerza y exaspera los vagos 
supuestos del romanticismo. Como la guerra de Klausewitz 
—se ha dicho más de una vez—, en muchos aspectos es el 
romanticismo por otros medios; y, como la guerra, a muer-
te. El subjetivismo romántico, sin embargo, no rompía con 
la realidad ni con la narración objetiva. El poeta más genui-
namente representativo de los tiempos modernos funda y 
desvela la verdad del mundo, conformándolo de nuevo 
según su percepción única; y la poesía no quiere ya mostrar 
una realidad propia, sino ser ella la realidad (o, a veces, la 
nada).
    La doctrina que en cada caso subyace a los textos ha ido 
progresando principalmente hacia las imaginaciones y las 
imágenes de un yo sin razones. Así, el poeta capta intuiti
vamente entre distintos órdenes de cosas ciertas correspon-
dencias que se les escapan a los demás. O es el gratuito des-
tinatario de unas iluminaciones que le abren ámbitos ignotos. 
O se mueve en una espesura de símbolos sin referentes. O deja 
correr la pluma a favor de un impulso inconsciente. O la ila
ción de los sueños se le vuelve guía en la vigilia. Por otro lado, 
el poema tiende a entenderse como el lenguaje que se dice a 
sí mismo, o un lenguaje que dice el lenguaje, o un lenguaje 
que dice el silencio, y en todas las lenguas.
    Salta a la vista el camino paralelo de las artes plásticas por 
los mismos años. Si el pintor se sirve de los colores de un 
modo enteramente arbitrario «a fin de expresarse con más 

    *  «La nuova letteratura si era annunziata con la soppressione della 
rima. Alla terzina e all’ottava succedeva il verso sciolto. Era una reazione 
contro la cadenza e la cantilena. La nuova parola, confidente nella serietà 
del suo contenuto, non pur sopprimeva la musica, ma la rima: bastava ella 
sola a sé stessa. Foscolo ... osa togliere tutt’i mezzi cantabili e musicali della 
metrica. Qui è pensiero nudo, acceso nella immaginazione e prorompente, 
caldo di sé stesso, con le sue consonanze e le sue armonie interne» 
(Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana).



	 el  pentecostés  de la poesía	 xvi i

fuerza»,** el poeta adivina a la realidad unas tonalidades («Les 
parfums, les couleurs et les sons se répondent») y trata el len-
guaje como un abecedario coloreado a su capricho: «A noir, 
E blanc, I rouge...» Camino paralelo e irremediablemente 
destinado a otra meta, porque el poema no puede ser la rea-
lidad aparte, el objeto puro, que acaso sí llegan a ser el lienzo 
y la escultura.
    Por lo mismo que extraña al lenguaje y la experiencia 
comunes, la poesía de la modernidad pide un acto de fe en 
los puntos de partida y de llegada. El poeta vuelve a ser el 
vate divino de Homero, el profeta órfico, el omnipotente 
hacedor, ποιητEης, y oficia poco menos que como sacerdote de 
un culto para adeptos que, repartidos en sectas, oyen en tran
ce y repiten a su aire las enseñanzas del maestro.
    Naturalmente, el postromanticismo, hasta la fecha, no se 
reduce a esa veta altivamente hermética: conoce también 
una poesía práctica como en la Edad Media, una poesía lite-
raria como bajo la férula del clasicismo, una poesía con la 
dimensión personal de los románticos, y bulle de soluciones 
originales y grandes individualidades relativamente ajenas a 
las querencias dominantes. Pero de la misma manera que el 
arte moderno más característico es el que se aleja cada vez 
más de la figuración realista, la poesía propiamente moderna 
es un proceso agónico hacia la abstracción.

En el principio, la poesía era sólo la canción. El progresivo 
avance de la escritura la abrió a campos más discursivos, a 
una cultura más alta, a usos más duraderos, con la contrapar-
tida de una paulatina pérdida de oralidad. El códice y la 
imprenta fueron fijándole además una fisonomía gráfica tan 
distintiva o más que otros factores primarios. Aunque la poe-
sía moderna es reacia a la rima y a la métrica convencional, 
porque coartan o dan la impresión de haber coartado la 
espontaneidad del creador, los versos libres del postromanti-
cismo se estructuran en infinitos casos de acuerdo con los 
mismos principios de reiteraciones y contrastes fonéticos, 
sintácticos y semánticos que dan vida a la canción. Pero en 

    **  «Au lieu de chercher exactement ce que j’ai devant les yeux je me 
sers de la couleur plus arbitrairement pour m’exprimer plus fortement» 
(Vincent Van Gogh, Verzamelde Brieven).
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otra infinidad de casos sólo el autor podría quizá reconocer-
los como unidad de entonación, de emoción o de sentido o 
como sujetos a algún criterio generalmente inteligible. Su 
misión básica es ahora identificar el texto en cuanto poesía, 
para que se le conceda el plus de significación o pertinencia 
que ello comporta. Por otro lado, cuando el acento no se 
marca ya en la forma tradicional, sino en la revelación de 
realidades impalpables, el poema pierde materialidad y entra 
más bien en la categoría de las esencias. La literatura se ha 
enriquecido con versiones de textos que, por diferentes que 
sean los elementos que los configuran, desempeñan en otras 
lenguas, en especial de Asia, un papel análogo al de la poesía 
en Europa; y esas versiones han propuesto otros modelos de 
expresión poética. También por ahí, vuelta cada vez más un 
espacio y una función propicios a la traducción, la poesía de 
Europa y de todas las lenguas vive hoy un espléndido pente
costés. Del cual la presente antología quiere dar fe.

Francisco Rico


