EL PENTECOSTES
DE LA POESIA

«Hoy literatura nacional no quiere decir gran cosa: esta a las
puertas la época de la literatura universal, y todos debemos
contribuir a acelerar su llegada.»* Dos siglos después, acaso
podemos dar por cumplido el diagnostico de Goethe sin mas
que parafrasear Weltliteratur por literatura global.

De sobras sabemos que en nuestro tiempo los géneros
de mayor tonelaje, el cine, la novela, el teatro, hablan en
muchas lenguas no sélo porque lo hacen facil los canales de
comunicaciéon y los medios técnicos, sino porque asi lo
exige un mercado internacional. El hecho no suele suscitar
excesivos reparos: todos estamos seguros de haber leido
Guerra y paz a pesar de no saber ruso. «;Quiero decir con
eso que para juzgar una novela podemos prescindir del
conocimiento de su lengua original?», se preguntaba Milan
Kundera; y respondia: «Pues si, es exactamente lo que quie-
ro decir.»**

La poesia, por el contrario, es presentada a menudo
como intraducible, y probablemente lo sea; pero también es
un hecho que cada dia circula més y con mas naturalidad en
traduccion y cada dia entra con mas fuerza en el dominio
global: empezamos a suponer que hemos leido a Wystawa
Szymborska sin saber polaco. Es la tltima etapa de un mile-
nario proceso de transubstanciacién del que las paginas
siguientes se limitan a evocar, en cifra, algunas estampas, con
unas pocas citas y menos nombres.

Tradicionalmente el poema ha aspirado a alcanzar ese
grado supremo de expresividad que hace significativos todos
los elementos que lo constituyen, fonéticos, semanticos, figu-
rados. Se entienden, pues, planteamientos tan radicales
como los de Philip Larkin: «No veo que uno pueda llegar a

* «Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der
Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muf} jetzt dazu wirken, diese Epoche
zu beschleunigen» (Gespriche mit Eckermann).

** «Est-ce que je veux dire par la que pour juger un roman on peut se
passer de la connaissance de sa langue originale? Bien str, c’est exactement
ce que je veux dire!» (Le rideau).
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dominar una lengua extranjera hasta el punto de que valga
la pena leer poemas en ella. ... Yo las lenguas extranjeras las
considero absolutamente impertinentes. Si eso que hay alli
arriba con un cristal es una venfana, entonces no es una Fenster
ni una fenélre o lo que sea. jHautes Fenétres, por Dios! Un escri-
tor sélo puede tener una lengua, si es que la lengua le impor-
ta algo.»* Verosimilmente es asi para la mayoria de los
escritores, en especial de los poetas; pero no es asi por fuerza
para los lectores modernos de poesia.

Son muchos quienes concuerdan con Benedetto Croce
en que «la traducciéon que se juzga como buena es una
aproximacién con valor de original de obra de arte y que se
basta de por si».** Cabe discutirlo, claro, porque la excelencia
de una traducciéon puede muy bien residir en la limpidez con
que se nos aparece como tal. Benito Arias Montano traduce
un texto biblico (Jueces, XIV, 18) emulando y mejorando la
correlacion de vocales, las asonancias y las rimas:

LULE HHARASTEM BE GHEGLATHI,
LO MATSATEM HHIDATHI.

Si con mi novilla non labraras,
mi cosicosilla non fallaras.

Anélogamente, el juego de William J. Enwistle con una serra-
nilla del Marqués de Santillana se aprecia sélo si se valora
como traduccién:

Moza tan hermosa
no vi en la frontera
como una vaquera
de La Finososa.

* «I don’t see how one can ever know a foreign language well enough to
make reading poems in it worthwhile. ... But deep down I think foreign lan-
guages irrelevant. If that glass thing over there is a window, then it isn’t a
Jenster or a_fenétre or whatever. Haules fenétres, my God! A writer can have only
one language, if language is going to mean anything to him» («The Art of
Poetry», entrevista con Robert Phillips, en 7he Paris Review).

** «La traduzione che si dice buona ¢ un’approssimazione che ha valore
originale d’opera d’arte e puo stare a sé» (Estetica).
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No prettier grows a

dear maid in the Border
than she, the cow-warder
of La Finojosa.

Como fuere en la teoria, la practica de leer poesia en
traduccion ha ido haciéndose cada vez mas comun, no ya al
arrimo de la globalizaciéon de la literatura en todos los géne-
ros, sino en particular de una nocién de la poesia que no ha
dejado de espesarse del romanticismo para acd. Por ahi,
Weltliteratur llega (o vuelve) a corresponderse, sencillamente,
con literatura. Sin embargo, incluso cuando se difumina en el
bosque de la Weltliteratur, y desde luego cuando extiende sus
ramas a otros continentes, la poesia europea es una realidad
tan robusta como el arbol que crece derecho desde las raices
regado por las aguas de muchas acequias.

En el principio fue la cancién. «Todas las gentes, cristianas,
judias y moras, emperadores, principes, reyes, duques, condes,
vizcondes, barones, valvasores, clérigos, burgueses, villanos,
chicos y grandes, aplican todos los dias el entendimiento a
trovar y a cantar. Dificilmente se encontrara nadie en un sitio
tan escondido y solitario, entre pocas o muchas personas, que
no oiga en seguida cantar a uno o a otro o a todos juntos, pues
hasta los pastores de la montafia no tienen solaz mayor que el
de cantar.y#s

Los antropoélogos no han hecho sino comprobar la ver-
dad del testimonio de Ramoén Vidal de Besald, espejo toda-
via de un mundo ancestral: la cancién ocupa un lugar
importante en la vida diaria de todos los pueblos primitivos,
como versién estilizada y acompafiamiento musical de
todos los momentos de la existencia, en el trabajo y en el
juego, en el amor y en el dolor. Cada grupo o estamento
acostumbra a tener algunas canciones propias, pero existen
otras que se pasean por todos los rincones de la sociedad,

**% «Totas gens, cristianas, jusievas e sarazinas, emperador, princeps,
rei, duc, conte, vesconte, contor, valvasor, clergue, borgues, vilans, paucs et
granz, meton totz jorns lor entendiment en trobar et en chantar, que greu
seres en loc negun tan privat ni tant sol, pos gens i a paucas o moutas, que
ades non aujas cantar un o altre o totz ensems, que neg li pastor de la mon-
tagna lo major sollatz que ill aiant an de chantar» (Las rasds de trobar).

X1
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que son conocidas por todos sus miembros y que todos
entonan y varian a su gusto: es la lirica tradicional, anénima
siempre, cuyas primeras documentaciones en media docena
de lenguas europeas, desde el siglo X1, aparecen en voces de
mujer.

La cancién tradicional funde musica y letra y las fija en
la memoria gracias a la semejanza o la repeticién de unos
elementos que llevan de los unos a los otros: las figuras melo-
dicas retornan con regularidad o contrastan entre si, las
nsistencias vocalicas o consonanticas marcan unas series que
hacen fluir la diccién, las rimas enlazan las palabras y las
comparaciones las ideas, y asi con los demas factores. Los
disefios constitutivos de la cancién son en esencia los mismos
que se aplican a las otras modalidades poéticas: en rigor, una
poesia apellidada como de tal o cual lengua europea es sélo
la que responde a tales disefios de acuerdo con el genio pro-
pio de esa lengua o familia de lenguas.

La Edad Media fue poco dada a traducir la poesia, pero
amicisima de recrearla de una lengua a otra. En muchos
casos, la version original se bastaba a si misma. En un cantar
de gesta, una cansé provenzal o un monoélogo juglaresco (por
no hablar de las piezas destinadas primariamente a la danza),
tan importantes o mas que la letra eran la musica, la calidad
de la ejecucion y la mimica. Regia ahi el mismo principio que
certifica que la mmensa mayoria de los aficionados a la opera
o al rock no entienden el italiano ni el inglés. Pero cuando no
sucedia asi la Edad Media tendia a recurrir a la adaptacion,
no a la traduccion.

Las gestas de Garlomagno y Roldan sonaron desde
Noruega a Sicilia y desde Gales a Baviera. Los argumentos y
los lances de multitud de baladas corrieron en todas las len-
guas del continente y las islas del Atlantico. La lirica de los
trovadores apenas fue objeto de traducciones stricto sensu,
pero sin necesidad de ellas proporcioné el cimiento mas
firme de buena parte de la poesia europea. La abrumadora
mayoria de los poemas de amor frente a los poemas de otros
humores no postula ninguna reciprocidad inevitable entre las
pulsiones eréticas y el prurito de escribir con rima y medida,
sino que se limita a prolongar las convenciones de la cansd
provenzal.
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La oralidad gobierna la poesia de la Edad Media: canta-
da, bailada, representada en la performance y aun simplemente
leida, porque la lectura se hacia siempre en voz alta, articu-
lando y pronunciando con énfasis. Un texto (entiéndase, un
tramado lingtiistico) con fuerte caracter oral supone una
practica mas activa que la lectura, implica mas cumplida-
mente al transmisor, dandole categoria de coautor. El dato
no sélo ayuda a explicar las innumerables diferencias que en
la época muestran normalmente las diversas copias de una
misma obra, sino que es solidario de uno de los rasgos mas
generales de la poesia medieval: por deliberado que sea el
arte que la conforma, en ella predomina el valor de uso, la
funcion que desempefia en algun orden de la vida no pura-
mente artistico. Gantores del pueblo llano, juglares, trovado-
res y clérigos coinciden en manejarla no como un fin en si
misma, sino como una practica, un medio al servicio de otros
objetivos; y con frecuencia la marcan con un realismo fami-
liar, con un tono amistoso y sin pretensiones, que quiza le
dan sus mejores momentos.

Durante tres siglos largos, la tradicion clasica recuperada
condujo la poesia europea con mano inmensamente estimu-
lante e igualmente represora. En cierta manera toda la litera-
tura fue entonces, o aspird a parecer, traducciéon del latin y
del griego, lo mismo cuando buscaba la transparencia que
cuando se complacia en la dificultad. La ortodoxia dictaba
como misién de la poesia captar una idea platénica, una ver-
dad y una belleza aristotélicamente universales. El camino
hacia ese objetivo era la imitacién de los grandes autores, que
habian dado pasos gigantescos en tal sentido, para alcanzar
«un modo divino de escritura en el que nada falta y que se
basta enteramente a si mismo».*

La frecuentacién de las letras clasicas dejé en las ver-
naculas unas huellas que hicieron mas notoria la afinidad
entre ambas, confiriendo asi a las mas jévenes una dignidad
y un relieve mnéditos y refinando el gusto de los nuevos publi-
cos. Para el cortesano del Renacimiento y el letrado de la

* «Existimo ... scribendi spetiem quandam divinam illam quidem et
cui nihil desit atque omnino absolutissimam existere» (Pietro Bembo, De
imatatione).
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[ustracion, la poesia siguid teniendo un sobresaliente valor
de uso, pero ligado a una conciencia artistica mas resuelta,
con el proposito de dar una version estilizada y prescriptiva
de la realidad.

La teoria clasicista veia claras la jerarquia y las reglas de
la epopeya o de una cierta tragedia, pero carecia no ya de
normas sino hasta de nociéon y de nombre para la lirica (o
para la novela). Providencial carencia. Lirica eran los poemas
breves en los que imperaba la libertad del autor («animi
libertas», notaba un tanto desdefioso Julio César Escaligero);
y mientras hoy se nos antoja caducado casi todo cuanto se
produjo en los géneros que todavia en el siglo XVIII se juzga-
ban supremos, ese espacio de libertad dio los frutos poéticos
mas sabrosos y mas vivos del periodo. Frente a la autoridad
de Aristoteles, que apuntaba a lo intemporal y proscribia al
poeta hablar de si mismo,* la lirica se alzé a la autonomia
como poesia de las ocasiones, individuales y sociales, y como
lenguaje de los sentimientos.

La épica y la poesia didactica toman rumbos radicalmen-
te nuevos bajo la guia de los modelos antiguos, mientras en
la lirica el vasto legado de la Edad Media es de una admira-
ble fecundidad. La oralidad, sin embargo, disminuye mani-
fiestamente respecto a la medieval. El texto lirico no es ya por
excelencia el cantado, aunque a menudo se ponga en musica,
y la lectura silenciosa le gana continuamente terreno a la
hecha en voz alta. Los maestros clasicos hablan a la inteligen-
cia y a los 0jos, no al oido. La imprenta favorece el arquetipo
del libro unitario, y con ¢l las compilaciones de rimas disper-
sas prendidas con hilvanes.

El alcance y el contenido de la revolucién romantica eran
fundamentalmente negativos, comenzando por el enfrenta-
miento con los dogmas del clasicismo sin saber exactamente
qué oponerles. No hay mas que oir a Novalis: «El mundo ha
de hacerse romantico para volver a hallar su sentido origina-
rio. Hacerse romantico no es otra cosa que una potenciacion
cualitativa. En esa operacion, el yo inferior se identifica con
un yo mejor, tal como nosotros mismos entramos en la serie
de potencias cualitativas. La operacién es auin enteramente

* ooV YO Ot TOV momv EAdiLota Aéyew (Podtica).
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desconocida...»** Es facil adivinarle al fragmento una inten-
ci6n, un designio, pero no hay medio de deslindarle un signi-
ficado en concreto. Junto al vacio de afirmacién racional, no
obstante, la reveladora confesién negativa: «Diese Opera-
tion ist noch ganz unbekannt.» La busqueda romantica,
eche para la nada o tire hacia el infinito, no se sabe por
dénde lleva. «En vez de la posesion, se canta ahora el anhe-
lo insatisfechow, la célebre Sehnsucht de Augusto Guillermo
Schlegel.

La poesia es una energia sublime, una potencia divina,
que se expande por el universo y la historia todos, y en cada
lugar y época, a través de la inspiracién de un vate con visos
de demiurgo, se plasma de una manera peculiar. La obra de
veras grande por fuerza ha de descubrir una circunstancia
concreta, el talante y el temple de una nacioén, el alma de un
pueblo. Esa malhadada invenciéon de la Volksseele y 1a rebelion
contra las reglas atraen el interés hacia las tradiciones litera-
rias menos sumisas al clasicismo y ensanchan las fronteras de
la poesia, mas abierta, mas europea que nunca antes.

La exaltacién del individuo como medida de todas las
cosas, la insistencia en la singularidad, la entrega a la imagi-
nacién, entronizan la ausencia de teoria y proclaman el
imperio de la lirica. El primado de la expresién sobre la imi-
tacién desarma cualquier apelacién al mundo objetivo; y si el
0 lo es todo, todo le esta permitido.

Un observador todavia cercano describia asi el terremo-
to de la poesia en torno al 1800: «La nueva literatura se
habia anunciado con la supresién de la rima. Al terceto y a
la octava venian a sucederles los versos sueltos. Era una
reaccién contra la cadencia y la cantilena. La nueva pala-
bra, confiada en la seriedad de su contenido, no sélo supri-
mia la musica, sino también la rima: se bastaba ella sola. (El
poeta) se atreve a abolir todos los elementos de canto y musi-
ca propios de la métrica. Lo que hay aqui es el pensamiento
desnudo, que arde en la imaginacién y prorrumpe fuera con
el calor de si mismo, con sus acordes y sus melodias interio-

** «Der Welt muss romantisiert werden. So findet man der urspriingli-
chen Sinn wieder. Romantisieren ist nichts, als eine qualitative Potenzierung.
Das niedre Selbst wird mit einem bessern Selbst in dieser Operation iden-
tifiziert. So wie wir selbst eine solche qualitative Potenzreihe sind. Diese
Operation ist noch ganz unbekannt» (Fragmente des Jahres 1798).

XV
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res.»* Pero entendamonos: la poesia romantica descubre
una musicalidad inédita, nacida del alma, no del sistema, y
gratamente cantabile; pero mas que esos acentos le importa la
libertad de utilizarlos en tanto afirmacién del yo superior que
busca a ciegas.

Desde los dias de la Comuna, la linea mayor de la poesia
moderna es la que amplia, refuerza y exaspera los vagos
supuestos del romanticismo. Como la guerra de Klausewitz
—se ha dicho mas de una vez—, en muchos aspectos es el
romanticismo por otros medios; y, como la guerra, a muer-
te. El subjetivismo romantico, sin embargo, no rompia con
la realidad ni con la narracién objetiva. El poeta mas genui-
namente representativo de los tiempos modernos funda y
desvela la verdad del mundo, conformandolo de nuevo
segun su percepcién unica; y la poesia no quiere ya mostrar
una realidad propia, sino ser ella la realidad (o, a veces, la
nada).

La doctrina que en cada caso subyace a los textos ha ido
progresando principalmente hacia las imaginaciones y las
imagenes de un yo sin razones. Asi, el poeta capta intuiti-
vamente entre distintos 6rdenes de cosas clertas correspon-
dencias que se les escapan a los demas. O es el gratuito des-
tinatario de unas iluminaciones que le abren ambitos ignotos.
O se mueve en una espesura de simbolos sin referentes. O deja
correr la pluma a favor de un impulso inconsciente. O la ila-
ci6n de los sueflos se le vuelve guia en la vigilia. Por otro lado,
el poema tiende a entenderse como el lenguaje que se dice a
si mismo, o un lenguaje que dice el lenguaje, o un lenguaje
que dice el silencio, y en todas las lenguas.

Salta a la vista el camino paralelo de las artes plasticas por
los mismos afios. Si el pintor se sirve de los colores de un
modo enteramente arbitrario «a fin de expresarse con mas

* «la nuova letteratura si era annunziata con la soppressione della
rima. Alla terzina e all’ottava succedeva il verso sciolto. Era una reazione
contro la cadenza e la cantilena. La nuova parola, confidente nella serieta
del suo contenuto, non pur sopprimeva la musica, ma la rima: bastava ella
sola a sé stessa. Foscolo ... osa togliere tutt’i mezzi cantabili e musicali della
metrica. Qui ¢ pensiero nudo, acceso nella immaginazione e prorompente,
caldo di sé stesso, con le sue consonanze e le sue armonie interne»
(Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italana).
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fuerzar,* el poeta adivina a la realidad unas tonalidades («Les
parfums, les couleurs et les sons se répondent») y trata el len-
guaje como un abecedario coloreado a su capricho: «4 noir,
L blanc, I rouge...» Camino paralelo e irremediablemente
destinado a otra meta, porque el poema no puede ser la rea-
lidad aparte, el objeto puro, que acaso si llegan a ser el lienzo
y la escultura.

Por lo mismo que extrafia al lenguaje y la experiencia
comunes, la poesia de la modernidad pide un acto de fe en
los puntos de partida y de llegada. El poeta vuelve a ser el
vate divino de Homero, el profeta orfico, el omnipotente
hacedor, TowTHG, v oficia poco menos que como sacerdote de
un culto para adeptos que, repartidos en sectas, oyen en tran-
ce y repiten a su aire las enseflanzas del maestro.

Naturalmente, el postromanticismo, hasta la fecha, no se
reduce a esa veta altivamente hermética: conoce también
una poesia practica como en la Edad Media, una poesia lite-
raria como bajo la férula del clasicismo, una poesia con la
dimension personal de los romanticos, y bulle de soluciones
originales y grandes individualidades relativamente ajenas a
las querencias dominantes. Pero de la misma manera que el
arte moderno mas caracteristico es el que se aleja cada vez
mas de la figuracion realista, la poesia propiamente moderna
es un proceso agoéonico hacia la abstraccion.

En el principio, la poesia era sélo la cancion. El progresivo
avance de la escritura la abri6 a campos mas discursivos, a
una cultura mas alta, a usos mas duraderos, con la contrapar-
tida de una paulatina pérdida de oralidad. El cédice y la
imprenta fueron fijindole ademas una fisonomia grafica tan
distintiva 0 més que otros factores primarios. Aunque la poe-
sia moderna es reacia a la rima y a la métrica convencional,
porque coartan o dan la impresién de haber coartado la
espontaneidad del creador, los versos libres del postromanti-
cismo se estructuran en infinitos casos de acuerdo con los
mismos principios de reiteraciones y contrastes fonéticos,
sintacticos y semanticos que dan vida a la cancién. Pero en

** «Au lieu de chercher exactement ce que j’ai devant les yeux je me
sers de la couleur plus arbitrairement pour m’exprimer plus fortement»

(Vincent Van Gogh, Verzamelde Brieven).
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otra infinidad de casos so6lo el autor podria quiza reconocer-
los como unidad de entonacion, de emocion o de sentido o
como sujetos a algtn criterio generalmente inteligible. Su
misién basica es ahora identificar el texto en cuanto poesia,
para que se le conceda el plus de significaciéon o pertinencia
que ello comporta. Por otro lado, cuando el acento no se
marca ya en la forma tradicional, sino en la revelacion de
realidades impalpables, el poema pierde materialidad y entra
mas bien en la categoria de las esencias. La literatura se ha
enriquecido con versiones de textos que, por diferentes que
sean los elementos que los configuran, desempefian en otras
lenguas, en especial de Asia, un papel analogo al de la poesia
en Europa; y esas versiones han propuesto otros modelos de
expresion poética. También por ahi, vuelta cada vez mas un
espacio y una funcién propicios a la traduccion, la poesia de
Europa y de todas las lenguas vive hoy un espléndido pente-
costés. Del cual la presente antologia quiere dar fe.
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