TRISTEZA DE COLUMBKILL

Adomnan cuenta que San Columba de lona,

que todavia se llama Columbkill, Columbkill el
Lobo, de la tribu de los O’Neill del Norte por su
antepasado Niall de los Nueve Rehenes, es en su
juventud un hombre brutal. Ama con violencia a
Dios, la guerra, y los pequefios objetos fastuosos.
Creci6 en una cuna de hierro, es un hombre de
espada. Sirve a Diarmait y a Dios: Diarmait, rey de
Tara, que puede contar con su espada para razias

en el mar de Irlanda, merodeos de bueyes, festines
crapulosos que terminan en masacre; y Dios,

rey de este mundo y el otro, que puede contar

con su espada para convencer a los sectarios del
monje Pelagio, que niegan la Gracia, que la Gracia
fulminante pesa su peso de hierro. Los peque

fios objetos son aliados también de Dios y la espada:
se ganan con la punta de la espada y todos,

calices, anillos o baculos, son de Dios... y los mas
bellos, los mas raros, los mas fastuosos, ésos que
Occidente, mas tarde cuando seran multitud, llamara
libros, hablan de Dios, y en ellos Dios habla.
Columbkill prefiere los libros a los copones: pues
este capitan, que Adomnan llama el soldado de

las islas y de Dios, «Insulanus Dei miles», este lobo
es también un monje como lo eran en aquel tiempo,
de manera inconcebible para nuestros entendimientos.
Cuando deja la espada, cabalga de

monasterio en monasterio, donde lee: lee de pie,
tenso, moviendo los labios y frunciendo el cefio,
con esa violenta manera de entonces que tampoco
nos es concebible. Columbkill el Lobo es un

lector brutal.

En el invierno del afio 559, lee.

Acaba de llegar al monasterio de Moville, piedra
seca sobre la landa pelada frente al mar de Irlanda.
Llueve como en Irlanda, se oye el mar abajo

pero no se ve. El abad Finian lo ha dejado solo

en la choza que sirve de biblioteca. Hay cuatro libros:
Columbkill hojea el gran evangeliario de altar,

un ejemplar de las Georgicas y la gramética de
Prisciano. El evangeliario es de factura comun, las
Gedrgicas, las leyd en Cork. Conoce también a
Prisciano. Se interesa por el cuarto volumen, mas
pequefio, que sostiene en un saco al que hay que
desatarle la correa. Lo abre al azar, lee: «Odio los



equivocos y amo tu Ley». No conoce este texto. Es
una gran alabanza en rima, dividida en ciento cincuenta
alabanzas més pequenas. Al lado de las

imagenes, se ve al rey David en sus diversas funciones
de matanza y musica. Los colores son hermosos,
amarillo de oropimente y un azul de lapislazuli
vertiginoso. Este azul y esta alabanza es el

texto de los Salmos. Es el primer salterio que tiene
entre las manos, tal vez el Gnico que exista en Irlanda.
Oye el mar, que cae abajo con todo su

peso. Se sumerge en el texto.

Durante siete dias, vuelve a la biblioteca sin

que la lluvia cese. Lee de pie envuelto en una pelliza,
las manos entumecidas, la boca voraz. Al

séptimo dia, conoce bien el texto, le ha despejado

las articulaciones, puede recitar los estribillos; ha
reconocido los tics del autor, sabe que es la traduccién
de San Jerénimo la que tiene entre las

manos; y que es el monje Faustus quien la copio,
pues ha leido en el colofén: «ora pro Fausto». Ora
por Faustus. Ora por Jer6nimo. A pesar de Faustus

y Jerénimo, una tristeza voraz le corroe el corazon:
va a tener que dejar este libro. Al caer la

tarde, cena con Finian, lo alaba por poseer seme
jante tesoro. Finian resplandece de orgullo. Sobre

el rostro de lobo de Columbkill se dibuja la sonrisa
del zorro. «Permiteme copiarlo —dice—. Guardaré
para mi esa copia, ningn monasterio de Irlanda
podra jactarse de compartir el tesoro de

Finian». Finian, sin responder, se levanta y deja la
mesa.

Por la noche, Columbkill se desliza fuera de su

lecho. Bajo la lluvia oscura, en el estrépito espantoso
del mar de Irlanda, llega a la biblioteca.

Como un ladrén, enciende una pequefia vela 'y

copia el texto de Faustus, que copi6 a Jeronimo.

En el salmo IX, Finian entra y se apodera de la copia.
El salterio cae, el rey David en el azul toca la

lira. EI lobo muestra los dientes pero Finian también
es un lobo. Ambos estan seguros de su derecho,

muy tranquilamente fijan una fecha para

acudir a Tara, donde el rey Diarmait, quien decidira
cudl de sus dos derechos es el de Dios. Columbkill
esta sobre su caballo chorreante, la lluvia

oscura lo arrastra «por un camino tenebroso y resbaladizo
», como dice el salmo.

En Tara, el rey Diarmait, sobre su silla de hierro,



dice: «El texto pertenece a Finian como el ternero
pertenece a la vaca». Columbkill arroja a los
pies del rey su anillo de vasallaje.

Durante todo el invierno, a caballo, recluta sus
guerreros: cuarenta novenas de jovenes en Drumlane,
doce novenas en Kells, treinta novenas en

Derry. En los festines de alianza, cuando esta

ebrio y hastiado, vuelve a ver el azul incalculable
que parece nacer del arpa de David. Esta feliz,
canta para si mismo los estribillos del salmo. En la
primavera, todos los O’Neill estan sobre las armas.
Corre hacia Moville durante largas jornadas

con seiscientos caballos. En la turbera de Cul
Dreimhne, Diarmait, bajo un cielo resquebrajado,
lo espera con mil caballos. Columbkill se arrodilla,
ora por Faustus, que esta en el cielo, ese lugar

azul que nos espera y nos es favorable. Tiene ganas
de reir. Se levanta, sacan el hierro. Por un camino
tenebroso y resbaladizo, se lanzan a la pelea

y luchan, muchos jovenes se acuestan en el

establo de la muerte. A mediodia, Diarmait con

mil caballos esta acostado en el pantano, la lluvia
ha arreciado tanto que no se los ve, pero se les

oye morir y se oye alegrarse a las cornejas. Columbkill,
cubierto de sangre y lodo, riendo y

ebrio, toma cuarenta caballos y a rienda suelta galopa
hacia Moville. Se le oye reir a la cabeza del

cortejo bajo la lluvia. Cuando Finian abre la puerta
de su monasterio, ve al otro parado ahi con
cuarenta guerreros. Las pellizas son grises como

la lluvia. Columbkill tiene la sonrisa del zorro y la
mirada del lobo, tiende su mano abierta. Finian,

sin una palabra, va a buscar el pequefio saco y se

lo da. Cuarenta caballos salen a todo galope bajo

el cielo negro.

En su tienda de guerra en Cul Dreimhne, Columbkill,
tembloroso, desata el saco, toma el libro.

Es macizo y décil como una mujer. Es suyo

como el ternero es de la vaca, como la mujer es

del amante: del incipit al colofdn, es suyo. Quiere
disfrutarlo lentamente, abre, acaricia, trashoja,
contempla... y, de repente, ya no tiembla, ya no

rie, esta triste, tiene frio, busca en el texto algo

que ha leido y ya no encuentra, en la imagen,

algo que ha visto y ha desaparecido. Busca mucho
tiempo en vano: estaba ahi, sin embargo,

cuando no era suyo. Todo parece haberse estropeado,
haber cambiado, tan sélo quizas el colofon



se parezca a si mismo, el colofon en que el

monje Faustus pide que oren por él. Columbkill
levanta la cabeza, escucha el estertor de los heridos
y la alegria de las cornejas. Sale de su tienda,

ha dejado de llover: también alla arriba, grandes
trozos de azul viajan por encima del establo de la
muerte. El libro no estéa en el libro. El cielo es un
antiguo lugar azul bajo el cual estamos desnudos,
bajo el cual lo que poseemos hace falta. Arroja el
libro, arroja su pelliza y su espada. Toma el sayal,
toma el mar, busca y encuentra un desierto en el
mar espantoso de Irlanda: en la isla pelada de
lona, se sienta libre y despojado bajo el cielo, que
a veces es azul.



