
TRISTEZA DE COLUMBKILL 

Adomnán cuenta que San Columba de Iona, 
que todavía se llama Columbkill, Columbkill el 
Lobo, de la tribu de los O’Neill del Norte por su 
antepasado Niall de los Nueve Rehenes, es en su 
juventud un hombre brutal. Ama con violencia a 
Dios, la guerra, y los pequeños objetos fastuosos. 
Creció en una cuna de hierro, es un hombre de 
espada. Sirve a Diarmait y a Dios: Diarmait, rey de 
Tara, que puede contar con su espada para razias 
en el mar de Irlanda, merodeos de bueyes, festines 
crapulosos que terminan en masacre; y Dios, 
rey de este mundo y el otro, que puede contar 
con su espada para convencer a los sectarios del 
monje Pelagio, que niegan la Gracia, que la Gracia 
fulminante pesa su peso de hierro. Los peque
ños objetos son aliados también de Dios y la espada: 
se ganan con la punta de la espada y todos, 
cálices, anillos o báculos, son de Dios... y los más 
bellos, los más raros, los más fastuosos, ésos que 
Occidente, más tarde cuando serán multitud, llamará 
libros, hablan de Dios, y en ellos Dios habla. 
Columbkill prefiere los libros a los copones: pues 
este capitán, que Adomnán llama el soldado de 
las islas y de Dios, «Insulanus Dei miles», este lobo 
es también un monje como lo eran en aquel tiempo, 
de manera inconcebible para nuestros entendimientos. 
Cuando deja la espada, cabalga de 
monasterio en monasterio, donde lee: lee de pie, 
tenso, moviendo los labios y frunciendo el ceño, 
con esa violenta manera de entonces que tampoco 
nos es concebible. Columbkill el Lobo es un 
lector brutal. 

En el invierno del año 559, lee. 

Acaba de llegar al monasterio de Moville, piedra 
seca sobre la landa pelada frente al mar de Irlanda. 
Llueve como en Irlanda, se oye el mar abajo 
pero no se ve. El abad Finian lo ha dejado solo 
en la choza que sirve de biblioteca. Hay cuatro libros: 
Columbkill hojea el gran evangeliario de altar, 
un ejemplar de las Geórgicas y la gramática de 
Prisciano. El evangeliario es de factura común, las 
Geórgicas, las leyó en Cork. Conoce también a 
Prisciano. Se interesa por el cuarto volumen, más 
pequeño, que sostiene en un saco al que hay que 
desatarle la correa. Lo abre al azar, lee: «Odio los 



equívocos y amo tu Ley». No conoce este texto. Es 
una gran alabanza en rima, dividida en ciento cincuenta 
alabanzas más pequeñas. Al lado de las 
imágenes, se ve al rey David en sus diversas funciones 
de matanza y música. Los colores son hermosos, 
amarillo de oropimente y un azul de lapislázuli 
vertiginoso. Este azul y esta alabanza es el 
texto de los Salmos. Es el primer salterio que tiene 
entre las manos, tal vez el único que exista en Irlanda. 
Oye el mar, que cae abajo con todo su 
peso. Se sumerge en el texto. 

Durante siete días, vuelve a la biblioteca sin 
que la lluvia cese. Lee de pie envuelto en una pelliza, 
las manos entumecidas, la boca voraz. Al 
séptimo día, conoce bien el texto, le ha despejado 
las articulaciones, puede recitar los estribillos; ha 
reconocido los tics del autor, sabe que es la traducción 
de San Jerónimo la que tiene entre las 
manos; y que es el monje Faustus quien la copió, 
pues ha leído en el colofón: «ora pro Fausto». Ora 
por Faustus. Ora por Jerónimo. A pesar de Faustus 
y Jerónimo, una tristeza voraz le corroe el corazón: 
va a tener que dejar este libro. Al caer la 
tarde, cena con Finian, lo alaba por poseer seme
jante tesoro. Finian resplandece de orgullo. Sobre 
el rostro de lobo de Columbkill se dibuja la sonrisa 
del zorro. «Permíteme copiarlo –dice–. Guardaré 
para mí esa copia, ningún monasterio de Irlanda 
podrá jactarse de compartir el tesoro de 
Finian». Finian, sin responder, se levanta y deja la 
mesa. 

Por la noche, Columbkill se desliza fuera de su 
lecho. Bajo la lluvia oscura, en el estrépito espantoso 
del mar de Irlanda, llega a la biblioteca. 
Como un ladrón, enciende una pequeña vela y 
copia el texto de Faustus, que copió a Jerónimo. 
En el salmo IX, Finian entra y se apodera de la copia. 
El salterio cae, el rey David en el azul toca la 
lira. El lobo muestra los dientes pero Finian también 
es un lobo. Ambos están seguros de su derecho, 
muy tranquilamente fijan una fecha para 
acudir a Tara, donde el rey Diarmait, quien decidirá 
cuál de sus dos derechos es el de Dios. Columbkill 
está sobre su caballo chorreante, la lluvia 
oscura lo arrastra «por un camino tenebroso y resbaladizo
», como dice el salmo. 

En Tara, el rey Diarmait, sobre su silla de hierro, 



dice: «El texto pertenece a Finian como el ternero 
pertenece a la vaca». Columbkill arroja a los 
pies del rey su anillo de vasallaje. 

Durante todo el invierno, a caballo, recluta sus 
guerreros: cuarenta novenas de jóvenes en Drumlane, 
doce novenas en Kells, treinta novenas en 
Derry. En los festines de alianza, cuando está 
ebrio y hastiado, vuelve a ver el azul incalculable
que parece nacer del arpa de David. Está feliz, 
canta para sí mismo los estribillos del salmo. En la 
primavera, todos los O’Neill están sobre las armas. 
Corre hacia Moville durante largas jornadas 
con seiscientos caballos. En la turbera de Cul 
Dreimhne, Diarmait, bajo un cielo resquebrajado, 
lo espera con mil caballos. Columbkill se arrodilla, 
ora por Faustus, que está en el cielo, ese lugar 
azul que nos espera y nos es favorable. Tiene ganas 
de reír. Se levanta, sacan el hierro. Por un camino 
tenebroso y resbaladizo, se lanzan a la pelea 
y luchan, muchos jóvenes se acuestan en el 
establo de la muerte. A mediodía, Diarmait con 
mil caballos está acostado en el pantano, la lluvia 
ha arreciado tanto que no se los ve, pero se les 
oye morir y se oye alegrarse a las cornejas. Columbkill, 
cubierto de sangre y lodo, riendo y 
ebrio, toma cuarenta caballos y a rienda suelta galopa 
hacia Moville. Se le oye reír a la cabeza del 
cortejo bajo la lluvia. Cuando Finian abre la puerta 
de su monasterio, ve al otro parado ahí con 
cuarenta guerreros. Las pellizas son grises como 
la lluvia. Columbkill tiene la sonrisa del zorro y la 
mirada del lobo, tiende su mano abierta. Finian, 
sin una palabra, va a buscar el pequeño saco y se 
lo da. Cuarenta caballos salen a todo galope bajo 
el cielo negro. 

En su tienda de guerra en Cul Dreimhne, Columbkill, 
tembloroso, desata el saco, toma el libro. 
Es macizo y dócil como una mujer. Es suyo 
como el ternero es de la vaca, como la mujer es 
del amante: del íncipit al colofón, es suyo. Quiere 
disfrutarlo lentamente, abre, acaricia, trashoja, 
contempla... y, de repente, ya no tiembla, ya no 
ríe, está triste, tiene frío, busca en el texto algo 
que ha leído y ya no encuentra, en la imagen, 
algo que ha visto y ha desaparecido. Busca mucho 
tiempo en vano: estaba ahí, sin embargo, 
cuando no era suyo. Todo parece haberse estropeado, 
haber cambiado, tan sólo quizás el colofón 



se parezca a sí mismo, el colofón en que el 
monje Faustus pide que oren por él. Columbkill 
levanta la cabeza, escucha el estertor de los heridos 
y la alegría de las cornejas. Sale de su tienda, 
ha dejado de llover: también allá arriba, grandes 
trozos de azul viajan por encima del establo de la 
muerte. El libro no está en el libro. El cielo es un 
antiguo lugar azul bajo el cual estamos desnudos, 
bajo el cual lo que poseemos hace falta. Arroja el 
libro, arroja su pelliza y su espada. Toma el sayal, 
toma el mar, busca y encuentra un desierto en el 
mar espantoso de Irlanda: en la isla pelada de 
Iona, se sienta libre y despojado bajo el cielo, que 
a veces es azul. 


