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CAPITULO 1
La nina chabolista

Me llamo Rubina Ali. No sé qué dia naci y mi padre tampo-
co, pero sé que tengo nueve afios. Vine al mundo en el Hos-
pital Baba, en Bandra. He vivido siempre en el poblado de
chabolas situado al este de Bandra. Mi barrio se llama Garib
Nagar, que literalmente significa «zona de los pobres»; no es
grande, pero en s{ mismo es como una pequefia ciudad. Me
conozco cada esquina y cada rincén de este vecindario. Aun-
que no parece muy grande, alli vivimos diez mil habitantes
por kilémetro cuadrado. Construir una chabola en el pobla-
do es lo mismo que armar un rompecabezas, ya que estd he-
cha de restos de materiales tales como chapas de hojalata,
planchas de madera y lonas plastificadas, empalmados de la
mejor manera posible. Utilizamos cada centimetro de espacio
que tenemos a nuestra disposicién. Nuestras chabolas perte-
necen a mi aba, a mi tio, pero el suelo es del gobierno, aun-
que la gente lleva viviendo aqui muchos afios. Este es mi
mundo, que no tiene nada que ver con el estilo de vida de
una estrella de cine.

El barrio tiene una calle principal que corre paralela a las
vias del ferrocarril, que son el centro de toda nuestra activi-
dad. Siempre estd atestada de gente. Nifos que juegan, que
escarban en los desechos y en la basura de las vias del tren, y
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viejos y jévenes que se retinen para charlar y cotillear. Todas
las actividades y celebraciones de la comunidad se organizan
aqui. Esta calle cuenta también con una peluqueria de hom-
bres, puestos de té, tiendas de comestibles e incluso una caseta
de videojuegos; pero hay muchos vendedores que se instalan
al lado de las vias del tren y venden fruta, vegetales, carne pla-
gada de moscas, pero que resulta deliciosa una vez que se co-
cina, y diferentes tipos de bocaditos. También estdn los que
se instalan directamente sobre el suelo, colocando los huevos
o las especias sobre una sébana. Es un lugar donde siempre
hay algo en marcha. Yo paso mucho tiempo aqui, jugando y
trasteando con mis amigos. Al norte de esta calle estd la tierra
de nadie donde vacian la basura y al este estd la estacién a la
que llegan los trenes de los suburbios de Bombay.

Me retino con mis amigos y otros nifios para jugar al he-
rrete y a otros juegos, en medio de las cabras y los pollos, y de
todos los que descansan al sol. Es bastante raro, pero de vez
en cuando sigue pasando un tren de mercancias, y entonces
se produce una actividad frenética para mover de sitio los
tenderetes y la ropa a secar, y todo el mundo tiene que aban-
donar a toda prisa las vias del tren, sobre todo la gente mayor
que duerme en el suelo. Yo he visto ya algunos accidentes. La
parte de atrds del poblado es la peor; estd llena de desagiies de
aguas sucias, de excrementos y de estiércol. Como no se pue-
de cruzar por alli, hemos puesto algunos ladrillos y planchas
de madera para alcanzar la zona seca. Allf se alza un monticu-
lo de fango de varios metros de altura; también estd sembra-
do de basura seca y deyecciones humanas.

Tan pronto se deja atrds la calle principal y se aventura
uno por las estrechas callejuelas, acaba atrapado por una in-
trincada marafna de chabolas de techo de chapa, donde todo
es oscuridad y humedad. Las zanjas de drenaje estdn siempre
llenas de aguas negras plagadas de insectos y el suelo de ado-

—



PL60006-001-160.gxd 17/6/09 13:50 PéginaJEES

LA NINA CHABOLISTA I§

quines flojos estd cuajado de excrementos animales, hay que
ir mirando ddénde se ponen los pies. Yo estoy acostumbrada a
ello, pero he visto a muchos nifos caerse en estas zanjas, lo
cual me parece muy divertido. La mayoria de la gente deja su
puerta abierta: se puede ver a siete u ocho personas compar-
tiendo una misma habitacién sin ventanas. Y ahi mismo es
donde se come, se duerme y se bafa uno. No hay vida priva-
da en los barrios de chabolas; todos vivimos con todos, y
también con los animales y con bichos tales como las ratas,
las cucarachas y los mosquitos, tan comunes en todos los
asentamientos chabolistas.

Cuando era muy pequefa, pensaba que Bombay era sélo
un conjunto de barrios de chabolas, con basureros, vertede-
ros, aguas estancadas y casas miserables. Luego, a fuerza de
ver culebrones y peliculas en nuestra vieja televisién en blan-
co y negro, me enteré de que habia otra vida ademds de la
nuestra en el poblado. Sélo abandoné mi barrio de Bandra en
dos ocasiones, una para peregrinar a la tumba de Ajmer Sha-
rif, en Rajastdn, cuando tenfa tres afos, y luego cuando me fui
a Calcuta con mi madrastra, hace poco tiempo. No recuerdo
casi nada de mi viaje a Rajastdn y el que hice a Calcuta no fue
tan largo. El poblado de chabolas en el que vive mi madras-
tra Munni es peor que el nuestro. De modo que la Gnica hui-
da que tenfa al mundo real me la permitfa mi televisién, en la
que podia ver esas hermosas casas y esos bonitos jardines y
vestidos.

—Woh kya sunder duniya hai! (;Qué mundo tan bonito!).

Rafiq Qureshi Ali, al que llamo #ba, es mi padre, un
hombre alto de mostachos negros y cabello ensortijado, que
tifie con henna para ocultar las canas y mantener la cabeza
fresca en verano. Si, la henna tiene propiedades refrigerantes.
Mi padre es un hombre sencillo, no bebe ni fuma como mu-
chos otros hombres del poblado. Mucha gente me ha dicho

—



PL60006-001-160.gxd 17/6/09 13:50 PéginaJEEG

16 EL SUENO DE RUBINA

que me parezco mucho a mi padre. Cuando me miro al es-
pejo me parece que mis ojos son igualitos a los suyos, gran-
des, redondos y expresivos. Lo es todo para mi: padre y ma-
dre. También nacié en Bombay hace treinta y seis afos, pero
en el barrio de chabolas de Dharavi, que es el mayor de Bom-
bay y mucho mds grande que el nuestro. Los primeros anos
de su vida transcurrieron en el propio Dharavi. Segin me
contd, la vida de los nifios en ese poblado era muy dura, por-
que se les intimidaba y discriminaba por la casta. Después de
esos afos, se fue a vivir con sus padres y sus hermanos ma-
yores a Kerala, en el sur de India, de donde procedia origi-
nalmente su familia. Mi abuelo se ganaba la vida actuando
como intermediario entre la Administracién y los que solici-
taban pasaporte. Su trabajo consistia en acelerar la tramita-
cién y preparar todos los documentos cuando la persona no
tenfa ninguno. No llegué a conocerlo porque murié hace
treinta afios. Mi abuela se volvié a casar casi inmediatamente
después, y finalmente regresé a Bombay, al poblado del este
de Bandra.

Alli vivieron en medio de cuatro paredes de hojalata, sin
agua corriente ni electricidad. Creo que eran todavia mds po-
bres que nosotros y que mi padre pasaba hambre muchas ve-
ces. Lo mismo que a mi, a él lo enviaron a la escuela de len-
gua urdu de Dharavi. Un dia me dijo en secreto que odiaba
estudiar y que solfa dormirse en las clases o que se escapaba de
la escuela para ir a jugar con sus amigos. El alfabeto y los nd-
meros nunca le interesaron mucho, de modo que estaba siem-
pre perdido en su propio mundo, aunque asistiera a clase.

Empez6 a trabajar muy pronto para ayudar a su padras-
tro a mantener a la familia. Mohiuddin, el hermano mayor
de mi padre, fue el primero que gané dinero. Tuvo la idea de
montar un teatro en medio de las chabolas y luego alquil un
proyector de peliculas y empezé a organizar sesiones de cine
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cobrando a los vecinos una entrada. Gulam, el hermano in-
termedio, y Rafig, mi padre, tiraban de sendos carros a la
edad de doce anos, transportando ladrillos o arena, y eso les
hacfa ganar unas cuantas rupias. Luego, mi padre empezé a
trabajar como aprendiz con Akhtar Panthan, un carpintero
que ayuda a levantar chabolas y que también arregla sillas y
mesas. Se siente muy en deuda con este carpintero, que le en-
sefid todo lo que hay que saber sobre este negocio.

Cuando yo era atin muy nifia, mi padre me hablé de su
primer matrimonio con mi madre biolégica, Khursheed. Se
casé a los dieciocho afios con una chica que vivia en el mis-
mo poblado. El matrimonio lo concerté su padrastro. Mi
madre bioldgica tenfa un afio menos que mi padre y también
era una musulmana devota. Organizaron una gran fiesta en la
calle principal del barrio y asistieron muchos parientes veni-
dos desde lejos. La celebracién duré dos dias. Claro que no
fue una boda como las de las peliculas: todo lo que hicieron
fue plantar una tienda de campafia en una parcela vacia, pero
aun asf segufa siendo una fiesta de gala para lo que era habi-
tual entre los chabolistas.

Diez meses mds tarde tuvieron a su primera hijita, pero
la nifia murié al dfa siguiente. Mi padre quedé muy depri-
mido, porque le gustan mucho los nifios. Tres afios después
nacié Sana, mi hermana mayor, en el Hospital Baba. Yo vine
al mundo cuatro anos después de ella. Mi primer nombre
lo eligié aba en la ceremonia. Siempre se hace del siguiente
modo: cuarenta dias después del nacimiento, todos los ami-
gos intimos y la familia se rednen, y cada uno propone un
nombre. Luego, la decisién final la toma el cabeza de familia.
Aba no llegé ni siquiera a escuchar todas las sugerencias: des-
de el principio sabia en el fondo de su corazén que me lla-
marfa Rubina. Yo tenfa un afo cuando mi madre dio a luz a
mi hermano Abbas. No lo recuerdo porque yo era sélo un
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bebé. Al ano siguiente, nuestra madre nos abandond y se fue
con otro hombre. Segtin mi padre, no fue una gran pérdida.
Al parecer, ella no se ocupaba realmente de nosotros y siem-
pre lo estaba amenazando con dejarlo por otro. Se peleaban
constantemente hasta que un dia ¢l le dijo:

—;Estd bien, vete!

He oido muchos rumores de que ella tenfa muchas aven-
turas. Ahora se ha vuelto a casar con alguien que no es de
nuestra casta y vive en el poblado de chabolas de Panvel.

Mi padre me dijo que ella habia querido volver a vernos,
pero que se lo habia prohibido porque no era una buena ma-
dre; de haberlo sido no nos hubiera abandonado. Por eso no
tengo recuerdos de ella. Sé que ha venido varias veces a ver-
nos, pero en todas las ocasiones mi padre la ha echado. Sin
embargo, la sigo viendo hablar y reirse con otros hombres del
vecindario. Ahora estoy segura de que no tiene buen cardcter.

—Nunca cuidaste de nuestros hijos, por eso no mereces
verlos. {Desaparece!

Después de la separacién, mi madre vendié la chabola
por unas setenta mil rupias® y nos mudamos a la de Dadi, mi
abuela paterna. Vivia en una segunda planta y la habitacién
era un poco mds grande que la anterior. La ventaja de estar en
un piso alto era que no se corria el riesgo de inundaciones. Y
durante la estacién de los monzones eso ocurre con mucha
frecuencia. Las zanjas se desbordan y las aguas negras invaden
las viviendas de la planta baja despidiendo un olor espantoso.
iAaagg! Es realmente asqueroso, incluso aunque estés acos-
tumbrado a él. Hace tres afios, en la casa de mis tios, el agua
alcanzé una altura de metro y medio. Se produjeron inunda-
ciones en Bombay y llovi4 dfa y noche. Todos se quedaron en
sus chabolas hasta que el agua cubria poco mds que hasta la

*  Alrededor de setecientos euros.
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rodilla con la esperanza de que las lluvias remitieran. Queda-
ron dafiadas todas las pertenencias, incluidas las camas, los
colchones y los frigorificos. Era tanta la suciedad, y en el agua
flotaba tanta basura, que tuvieron que tirar todas las cosas
que se habfan mojado. Luego, cuando las aguas bajaron, las
paredes estaban impregnadas de manchas negruzcas, con lo
cual tuvieron que rasparlas una y otra vez.

Por lo demis, la casa de mi abuela estaba hecha de todos
los materiales imaginables, como las demds. En la habitacién
principal colgamos una vieja tela para diferenciar la zona en
la que lavdbamos y prepardbamos la comida, sobre el suelo,
en la misma tina. Dadi cocinaba sobre una superficie de ma-
dera apoyada en algunas cajas. En las estanterfas que colga-
ban de la pared se amontonaban los vasos y los platos de ho-
jalata, y colgdbamos nuestra ropa en un amplio guardarropas.
Para dormir extendiamos en el suelo alfombrillas de tela y
nos acurrucdbamos unos al lado de los otros. Dormiamos sie-
te personas en esa habitacién tan pequefia. Yo, Sana, Abbas,
Aba, Dadi y el tio Gulam, que estaba casado, pero al que su
mujer y sus hijos habfan abandonado por su vicio de beber y
que entonces estaba con nosotros. Mohiuddin, mi otro tfo, vi-
via a pocas calles de alli con su esposa, Dilshad, su hija Rukhsar,
que tenfa once afios en aquella época, y mi primo Mobhsin, que
tenfa siete.

Desde que falté mi madre, mi padre se hizo cargo de no-
sotros, pero debido a su trabajo no tenfa mucho tiempo, de
modo que Dadi y Sana lo ayudaban a bafiarnos, a cambiarnos
los pafiales y a prepararnos el biberén. Mi hermano y yo éra-
mos demasiado pequefios para arregldrnoslas solos. Por la ma-
flana, Dadi se levantaba y bajaba para traer agua. Tenia la gran
suerte de tener un grifo en la planta baja, al pie de las escale-
ras, que compartia con los demds vecinos. En un poblado de
chabolas conseguir agua es muy dificil. Sélo hay suministro de
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cinco de la madrugada a diez de la mafiana. Por tanto, hay
que ponerse a la cola muy temprano y llenar los recipientes
necesarios para que dure hasta el dia siguiente. Luego, Dadi
preparaba el desayuno de maska pav (panecillos con mante-
quilla), que es uno de mis favoritos, o huevos revueltos con
tomate y pimientitos. A las siete nos levantamos, nos lavamos
los dientes y bebemos nuestro chai (té) todos juntos; luego mi
padre se va a trabajar alrededor de las nueve. Espera en la pla-
za principal, con sus herramientas, a que vengan los clientes.
El tio Gulam tiene un puesto de té unas cuantas calles mds
abajo. Mi hermana Sana y yo nos escapamos a jugar a la calle
con nuestros amigos tan pronto como podemos.

Un dia, cuando yo tenfa cuatro afios y Sana casi ocho,
mi padre decidié mandarnos a la escuela. Pocos de mis ami-
gos iban a la escuela, pero aba estaba muy interesado en que
aprendiéramos a leer y escribir urdu. Mi aba me dijo que esta
lengua la habfan implantado los gobernantes musulmanes en
Delhi hacfa mucho tiempo y que el urdu era una de las len-
guas oficiales de la India. Hay traducciones y explicaciones
del Cordn escritas también en urdu, por eso la gente quiere
aprenderlo. Mi aba me dijo que hay muchas palabras comu-
nes al urdu y al hindi, lo cual hace mds ficil su aprendizaje.
De modo que nos inscribié en la escuela municipal local de
urdu, a la que ibamos a pie todas las mafnanas. Las clases du-
raban desde las siete de la mafiana hasta la una de la tarde. Al
principio, me hacfa gracia escuchar al profesor, pero me can-
sé rdpidamente. Me pasé como a mi padre cuando era pe-
quefio: tenfa problemas para concentrarme y s6lo querfa una
cosa: diversién. Cuando mi padre me reprende a causa de los
estudios suelo decirle: Mein aap par ho mujhe school accha
nahi lagta (Soy como td, no me gusta la escuela). Esta afirma-
cién siempre le pone furioso.

Siempre que tengo ocasién salgo a jugar con mis compa-
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fieros en las calles del poblado. Algunas veces, ni siquiera es-
pero la hora de la escuela para escaparme, simplemente hago
pellas. Cuando vuelvo a casa para almorzar, mi abuela adi-
vina enseguida de dénde vengo por las manchas de barro de
mi uniforme... Un vestido azul oscuro de tirantes, una blusa
blanca, unos calcetines cortos y unos zapatos negros no son
precisamente el conjunto ideal para jugar en medio de la mu-
gre y el polvo. Siempre tuve el pelo largo hasta la cintura,
pero mi abuela me lo corté porque hacia mucho calor y siem-
pre lo traia sucio. Me senti muy triste y rara, porque me gus-
taba llevar el pelo largo.

—A ti te parece que es un conjunto apropiado para pe-
learte en el polvo? ;Y ahora quién va a tener que lavar todo
€so?

Mi abuela acostumbraba a enfadarse mucho cuando los
vecinos iban a denunciar mi paradero y yo discutia con algu-
nos para que se metieran en sus cosas. Pero en los barrios de
chabolas todo el mundo disfruta murmurando; es el mayor
pasatiempo que tiene la gente.

A Dadi eso no la hacia feliz, pero pronto dejaba de gri-
tar. Aunque trataba de mostrarse estricta, me consentia mu-
cho y siempre cumplia mis caprichos. Cuando le pedia que
preparara mis platos favoritos —pollo biryani o arroz al curry
con yogur, por ejemplo—, siempre acababa cediendo.

Pero siempre se quejaba a mi padre de mi mal compor-
tamiento cuando éste volvia del trabajo. Y cuando él me re-
prendia estaba realmente enfadado. No soportaba que me en-
suciara jugando en la calle y faltando a la escuela.

Incluso me habia prohibido jugar al kancha (canicas),
uno de mis juegos favoritos y de todos los nifios del pobla-
do. Tengo muy buena punteria y siempre gano. Aunque hay
muy pocos lugares llanos o que no estén cubierto de basura,
habifamos encontrado uno al final de la calle principal, justo
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en una esquina. El suelo era completamente llano y no ha-
bia basura. Era nuestro campo de batalla para echar una par-
tida de kancha. En este lugar siempre hay alguien jugando a
las canicas a lo largo del dia, y siempre hay un grupo de chi-
cos que estd esperando su turno para hacerlo. Se gana cuan-
do se consigue golpear la canica que hace de objetivo con la
canica propia impulsada por el dedo medio. El problema era
que para conseguir la mejor posicién para dar en el blanco,
no duddbamos en tirarnos al suelo sin ningin cuidado. No
hace falta decir que pasibamos poco tiempo limpios. Los ni-
flos jugdbamos a este juego con la misma pasién que si fue-
ra el criquet, otro juego popular en el poblado. Pero el kancha
era el juego de nuestro barrio. Todos tenfamos canicas gran-
des, canicas pequenas, algunas de colores, otras brillantes, y
el intercambio de canicas ocupa gran parte del tiempo de los
nifos.

—Es cierto lo que me dicen, Rubina? ;Has vuelto a fal-
tar a la escuela?

—Te vi jugando al kancha y comiendo porquerias cerca
de las vias...

—iPero a mif me gusta jugar!

—Bas bahaut ho gaya (No quiero oir una sola palabra
mds).

—Aba, aba.

—iTienes tiempo de sobra para jugar después de la es-
cuela! Ademds, no hay ninguna razén para que te ensucies la
ropa. Tu abuela ya tiene bastante que hacer como para andar
ocupdndose de que hagas las cosas bien. ;Cudntas veces ten-
go que decirte que dejes de arrastrarte por el suelo? Estd su-
cio, y vas a acabar cogiendo una enfermedad.

—Thik hai aage se aisa nahin hoga (Estd bien, no lo vol-
veré a hacer).

Cuando €l levanta la voz yo me siento muy triste y suelo
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retirarme a un rincén, enfurrunada, hasta que viene a tran-
quilizarme. Me hace cosquillas en la barriga y me levanta en
el aire con los pies, y todo queda olvidado. Rifie en voz muy
alta, pero su enfado no dura mucho. Sélo una vez me dio una
bofetada, cuando llegué a casa con los pies llenos de barro:
habfa salido sin las chancletas. Es cierto que nadie se atreve a
caminar con los pies descalzos por el barro. Entre charco y
charco, los nifos hacen sus necesidades en el suelo, la gente
escupe, las cabras y los perros dejan sus cacas, y por todas
partes se ven trozos de metal tirados en el suelo; es un poco
peligroso andar descalzo por ahi. Yo lo sé, pero tenia prisa por
ver el nuevo vestido de mi amiga. Si alguien compra algo
nuevo en un poblado de chabolas es obligatorio alardear de
ello delante de los amigos y de los vecinos. Yo también ense-
flo a mis amigos mi estuche de maquillaje, las joyas y la ropa.
Los estimo mds y me parecen mds hermosos cuando veo en
sus ojos un reldmpago de envidia.

Una vez a la semana, mi padre nos envia a la mezquita
para que aprendamos 4rabe. Paga diez rupias al mes por las
clases. Nos rednen en una habitacién, las nifias a un lado y
los nifios al otro, y aprendemos a rezar los versiculos del Co-
rdn en voz alta. Aba cree que es importante poder leer el libro
sagrado. Mi padre es muy religioso y va a la mezquita todos
los viernes; incluso cuando tiene mucho trabajo, encuentra
tiempo para rezar. En casa, tiene colgada en la pared una foto
de Ajmer Sharif, santo patrono de nuestra familia y nativo de
Rajastdn. Todos los afios, en el mes de julio, va a meditar ante
su tumba. En mis clases de la mezquita aprendi cosas supe-
rinteresantes. Ahora sé que cuando una persona muere, si es
de religiéon musulmana, la colocan en un atadd, a diferencia
de los hindtes, que acaban quemados. Y si mientes, Dios te
convierte en un lagarto; y si robas a alguien, vas directo al narak
(infierno). Estas cosas no se pueden tomar a la ligera. Y la

—



PL60006-001-160.gxd 17/6/09 13:50 Péginag?él

24 EL SUENO DE RUBINA

gente es muy supersticiosa en los poblados e incluso yo creo
estas cosas al pie de la letra.

En el poblado de chabolas, habia una nifia de unos quin-
ce afos que vivia cerca de mi. Un viernes, después de la es-
cuela, volvid a casa y su madre, que estaba leyendo el Cordn
en la cama, le dijo:

—Ldvate las manos y ven a leer el Cordn conmigo.

La chica estaba cansada y no quiso leer el Cordn. Empe-
z6 a ver la televisién y no hizo caso a su madre.

—Aree television dekhne se tera bhala nabin hoga (Ver la
televisién no te va a ser de gran ayuda en la vida).

Al estirarse en la cama para ver videos musicales, su pier-
na tropezd con el libro sagrado. Un segundo después, su piel
se puso de un color extrafio y se empezé a resquebrajar. Tan-
to la cara como el resto del cuerpo se fueron transformando
poco a poco hasta tomar la forma de un gran lagarto. En po-
cos minutos, se convirtié en una mujer lagarto. La madre se
quedd asombrada y se asustd, luego empezé a gritar y todo el
vecindario se acercé a la chabola. Vinieron muchos médicos,
pero ninguno la pudo curar. Incluso salié en los periédicos,
iy no es broma! Lo cierto es que esta historia nos produjo es-
calofrios a m{ y a todos los nifios del poblado. Me pasé dfas
sin dormir y desde entonces tengo mucho cuidado en respe-
tar el Cordn y no mentir nunca. Algunas veces cuento men-
tirijillas, como cuando tengo que arrancarle unas rupias a mi
padre o para salvarme de una reprimenda.

—Aba, ;me podria dar diez rupias?

—Para qué?

—Quiero comprarme unas patatas fritas con masala.

—;Otra vez?

—Tengo hambre.

Me paso la mayor parte de los dias picoteando. Panchi-
tos, galletas, chocolatinas, saladitos, kache aam (mango ver-

—
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de) con un pellizco de sal, o todo tipo de pani puris, esas de-
liciosas bolitas de masa frita y rebozada, rellenas de patata co-
cida y agua condimentada. Sélo cuestan unas rupias en cual-
quier esquina del poblado. Como es natural, a la hora del
almuerzo no tengo hambre, ni siquiera cuando Dadi cocina
mi plato favorito, pollo biryani. Algunas veces, me olvido por
completo de la hora del almuerzo. Cuando no vuelvo a casa,
mi padre envia a alguien a buscarme y se pone a esperar en la
puerta, luego me grita:

—Rubina, tienes que comer comida de verdad. Si te pa-
sas el tiempo comiendo comida basura, no te daré mds dine-
ro, ;me entiendes?

—Si, Aba.

Por supuesto, se olvidaba de sus amenazas tan pronto
como las habfa hecho, y si se lo pedia de buenas maneras, se-
gufa trayéndome canicas. Me mima demasiado y le cuesta tra-
bajo negarme lo que sea, porque siempre he sido su favorita.
Sana es muy timida y muy casera, y no pide muchas cosas.
Pero yo soy despreocupada y no dudo ni un segundo en ma-
nifestar mis necesidades.

—Aba, ;me puedes dar cinco rupias?

—Aqui las tienes, jpero se acabd!

—Geracias, Aba.

Sana y yo nos queremos y nos odiamos. Nos peleamos y
nos tiramos de los pelos por cosas sin importancia, como
unos pendientes o un cepillo de ufas, porque ella nunca
quiere compartir sus cosas conmigo. Sana tiene siempre los
pies en el suelo, mientras que yo tengo siempre la cabeza en
las nubes, de modo que somos muy diferentes. Sin embargo,
siempre hemos protegido mucho a Abbas y lo queremos un
montén. Si alguien trata de meterse con él, yo nunca desa-
provecho la ocasién para una buena pelea. Creo que Abbas,
mi chotu (pequenin) es igualito a mi.

—
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Otro de mis pasatiempos en el poblado es montar en bi-
cicleta. En Bandra Este, un hombre llamado Salman, que es
primo de Azhar, alquila su bicicleta a dos rupias los cinco mi-
nutos. Segun lo que tenga en el bolsillo, monto diez minutos,
un cuarto de hora o incluso media hora. Me encanta pedalear
alrededor del poblado, a pesar de que es muy engorroso man-
tener el equilibrio circulando entre las cabras y los vendedores,
mientras mastico cacahuetes o galletas, que llevo en la cesta
adosada al manillar. A menudo me lanzan alguna maldicién
las mujeres y los vendedores que estdn sentados en el suelo,
cuando atropello sus montones de henna, de frutas o de ve-
getales. En el poblado nadie se priva de insultar a otro. Los
hombres y las mujeres, e incluso los nifios, se estdn insultan-
do todo el dfa.

—DMarjani, dekh kein chal mere angoor kharab kar diya
(Ojald te mueras; a ver si conduces con cuidado, porque me
has estropeado las uvas).

Cuando no voy en bicicleta, voy a jugar a la calle princi-
pal con mis amigas, Rubina, Asa, Fana, Sohon y Luxhar. So-
mos todas de la misma edad y yo soy la jefa de la pandilla. En
la calle principal que va paralela a las vias del tren hay una
plataforma desmontable, que se utiliza para las funciones re-
ligiosas. Mi ceremonia favorita en el poblado es la de Nayaz,
en la que se leen sermones durante siete dias hasta bien en-
trada la noche y después de eso se da de comer a la gente real-
mente pobre. Es un acto de caridad para acercarnos a Al4.
Durante esa semana me tomo la libertad de quedarme con mis
amigas con el pretexto de escuchar los sermones. Pero en rea-
lidad charlamos, bromeamos, nos empujamos unas a otras y
nos quitamos las sillas. Atraemos las miradas serias de la gen-
te y sus reprimendas, pero esto, a mis amigas y a mf, adn nos
provoca mds risas.

El resto del tiempo, esta pequefia plataforma de madera

—
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nos sirve de cuartel general y de lugar de encuentro. Allf or-
ganizamos pequefos espectdculos o nos sentamos alrededor a
charlar. También me gusta jugar al escondite con los ninos
del vecindario. Entre los puestos de comida, las montanas de
basura y las alamedas llenas de recovecos secretos hay monto-
nes de lugares fascinantes para esconderse. Por la tarde, nos
citamos unos a otros para jugar a las casitas antes de la hora
de la cena. Rubina, una de mis amigas mds intimas, viene a
menudo a casa de mi abuela para ver dibujos animados. Odio
los dias en que nuestro televisor se estropea o alguien se co-
necta a nuestra linea de cable para captar los canales gratis, lo
cual dificulta siempre nuestra recepcién de la imagen. En el
poblado, la gente no duda en pinchar los cables para tener
electricidad o television gratis. Hay muchas peleas por esto y
algunas veces la cosa se pone fea debido a los insultos; algu-
nos llegan incluso a las manos.

Tengo la suerte de que mi abuela nunca me pide que la
ayude en la casa, porque nunca me gustaron las tareas do-
mésticas. Como mi padre se pasa todo el dia trabajando, no
hay nadie que me vigile. De modo que me siento libre como
un pdjaro para hacer lo que me apetezca. Por desgracia, todo
lo que hago acaba llegando a oidos de mi padre.

—Rafiq, tu hija se ha escapado y ha vuelto a hacer de las
suyas.

—Aab kya kiya (;Y qué ha hecho ahora?).

—Ha pegado a mi hija. Es la segunda vez en esta semana.

—Acha,* le voy a echar una regafiina.

A aba le cafa mal que me pelease con mis compaferos.
Yo no era especialmente agresiva, pero no dudaba en defen-
derme. Me peleaba lo mismo con las nifias que con los nifos
si me insultaban o me pegaban. No quiero que la gente pien-

*  De acuerdo, est3 bien.
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se que puede abusar de mi. La chica a la que pegué empezé
pegdndome ella y yo me defendi. La mayor parte de las veces
es por divertirme. Por ejemplo, me gusta asustar a la gente
saltando a su espalda, aunque sean adultos, luego me abrazo
fuertemente a su cuello. {El objetivo es mantenerme colgada
todo el tiempo posible!

Otra época del ano que me encanta son las vacaciones
musulmanas, cuando se rednen montones de personas para
celebrarlas durante tres dfas. Las fiestas de Id-ul-Zuha* e 1d-
ul-Fitr** son el momento del afio que mds me gusta. Hay un
ambiente de mela (carnaval) en los poblados de chabolas. Los
parientes y los primos que viven lejos vienen a visitarnos, y
organizamos grandes banquetes para las dltimas horas de la
tarde. Las mujeres de la casa empiezan por la mafiana muy
temprano a preparar comida, y por una vez el poblado se lle-
na de un sabroso aroma a biryani y a pollo guisado con mu-
chas especias.

En estas ocasiones, mi padre es muy espléndido. Me da
mds dinero de lo habitual, me compra ropa nueva y también
un bolso para reunir mi 7di, el dinero que voy a recibir. Entre
nosotros es costumbre que los mayores den dinero o regalos
a los nifios por el Id-ul-Fitr. Todos los nifos reciben algunas
monedas de sus mayores como muestra de carifio. Me encan-
ta cémo se transforman las chabolas durante el Id, con sus
decorados, las luces de colores, los deliciosos aromas y la au-
sencia de peleas. Todo el poblado es como una gran familia
feliz. Mi padre también paga para que me monte en el tiovi-
vo y en las atracciones de la feria que se instala en el vecinda-
rio durante el tiempo de las fiestas, y nos compra caramelos,

*  Fiesta isldmica que conmemora el sacrificio de Ibrahim,

mds conocido por el nombre de Aid el-Kebir.
**  Festividad musulmana que celebra el fin del Ramaddn.

—



PL60006-001-160.gxd 17/6/09 13:50 PéginaJEE9

LA NINA CHABOLISTA 29

helados y bocaditos especiados con un montén de ilmi (ta-
marindo) dentro. Estos son los tinicos momentos en los que
me siento feliz, contenta y normal, como la gente que sale en
las pantallas de televisién.



