
capítulo 1

La niña chabolista

Me llamo Rubina Ali. No sé qué día nací y mi padre tampo-
co, pero sé que tengo nueve años. Vine al mundo en el Hos-
pital Baba, en Bandra. He vivido siempre en el poblado de
chabolas situado al este de Bandra. Mi barrio se llama Garib
Nagar, que literalmente significa «zona de los pobres»; no es
grande, pero en sí mismo es como una pequeña ciudad. Me
conozco cada esquina y cada rincón de este vecindario. Aun-
que no parece muy grande, allí vivimos diez mil habitantes
por kilómetro cuadrado. Construir una chabola en el pobla-
do es lo mismo que armar un rompecabezas, ya que está he-
cha de restos de materiales tales como chapas de hojalata,
planchas de madera y lonas plastificadas, empalmados de la
mejor manera posible. Utilizamos cada centímetro de espacio
que tenemos a nuestra disposición. Nuestras chabolas perte-
necen a mi aba, a mi tío, pero el suelo es del gobierno, aun-
que la gente lleva viviendo aquí muchos años. Éste es mi
mundo, que no tiene nada que ver con el estilo de vida de
una estrella de cine. 

El barrio tiene una calle principal que corre paralela a las
vías del ferrocarril, que son el centro de toda nuestra activi-
dad. Siempre está atestada de gente. Niños que juegan, que
escarban en los desechos y en la basura de las vías del tren, y
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1 4 EL  SUEÑO DE RUBINA

viejos y jóvenes que se reúnen para charlar y cotillear. Todas
las actividades y celebraciones de la comunidad se organizan
aquí. Esta calle cuenta también con una peluquería de hom-
bres, puestos de té, tiendas de comestibles e incluso una caseta
de videojuegos; pero hay muchos vendedores que se instalan
al lado de las vías del tren y venden fruta, vegetales, carne pla-
gada de moscas, pero que resulta deliciosa una vez que se co-
cina, y diferentes tipos de bocaditos. También están los que
se instalan directamente sobre el suelo, colocando los huevos
o las especias sobre una sábana. Es un lugar donde siempre
hay algo en marcha. Yo paso mucho tiempo aquí, jugando y
trasteando con mis amigos. Al norte de esta calle está la tierra
de nadie donde vacían la basura y al este está la estación a la
que llegan los trenes de los suburbios de Bombay. 

Me reúno con mis amigos y otros niños para jugar al he-
rrete y a otros juegos, en medio de las cabras y los pollos, y de
todos los que descansan al sol. Es bastante raro, pero de vez
en cuando sigue pasando un tren de mercancías, y entonces
se produce una actividad frenética para mover de sitio los
tenderetes y la ropa a secar, y todo el mundo tiene que aban-
donar a toda prisa las vías del tren, sobre todo la gente mayor
que duerme en el suelo. Yo he visto ya algunos accidentes. La
parte de atrás del poblado es la peor; está llena de desagües de
aguas sucias, de excrementos y de estiércol. Como no se pue-
de cruzar por allí, hemos puesto algunos ladrillos y planchas
de madera para alcanzar la zona seca. Allí se alza un montícu-
lo de fango de varios metros de altura; también está sembra-
do de basura seca y deyecciones humanas. 

Tan pronto se deja atrás la calle principal y se aventura
uno por las estrechas callejuelas, acaba atrapado por una in-
trincada maraña de chabolas de techo de chapa, donde todo
es oscuridad y humedad. Las zanjas de drenaje están siempre
llenas de aguas negras plagadas de insectos y el suelo de ado-
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L A NIÑA CHABOLISTA 1 5

quines flojos está cuajado de excrementos animales, hay que
ir mirando dónde se ponen los pies. Yo estoy acostumbrada a
ello, pero he visto a muchos niños caerse en estas zanjas, lo
cual me parece muy divertido. La mayoría de la gente deja su
puerta abierta: se puede ver a siete u ocho personas compar-
tiendo una misma habitación sin ventanas. Y ahí mismo es
donde se come, se duerme y se baña uno. No hay vida priva-
da en los barrios de chabolas; todos vivimos con todos, y
también con los animales y con bichos tales como las ratas,
las cucarachas y los mosquitos, tan comunes en todos los
asentamientos chabolistas. 

Cuando era muy pequeña, pensaba que Bombay era sólo
un conjunto de barrios de chabolas, con basureros, vertede-
ros, aguas estancadas y casas miserables. Luego, a fuerza de
ver culebrones y películas en nuestra vieja televisión en blan-
co y negro, me enteré de que había otra vida además de la
nuestra en el poblado. Sólo abandoné mi barrio de Bandra en
dos ocasiones, una para peregrinar a la tumba de Ajmer Sha-
rif, en Rajastán, cuando tenía tres años, y luego cuando me fui
a Calcuta con mi madrastra, hace poco tiempo. No recuerdo
casi nada de mi viaje a Rajastán y el que hice a Calcuta no fue
tan largo. El poblado de chabolas en el que vive mi madras-
tra Munni es peor que el nuestro. De modo que la única hui-
da que tenía al mundo real me la permitía mi televisión, en la
que podía ver esas hermosas casas y esos bonitos jardines y
vestidos.

—Woh kya sunder duniya hai! (¡Qué mundo tan bonito!).
Rafiq Qureshi Ali, al que llamo aba, es mi padre, un

hombre alto de mostachos negros y cabello ensortijado, que
tiñe con henna para ocultar las canas y mantener la cabeza
fresca en verano. Sí, la henna tiene propiedades refrigerantes.
Mi padre es un hombre sencillo, no bebe ni fuma como mu-
chos otros hombres del poblado. Mucha gente me ha dicho
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1 6 EL  SUEÑO DE RUBINA

que me parezco mucho a mi padre. Cuando me miro al es-
pejo me parece que mis ojos son igualitos a los suyos, gran-
des, redondos y expresivos. Lo es todo para mí: padre y ma-
dre. También nació en Bombay hace treinta y seis años, pero
en el barrio de chabolas de Dharavi, que es el mayor de Bom-
bay y mucho más grande que el nuestro. Los primeros años
de su vida transcurrieron en el propio Dharavi. Según me
contó, la vida de los niños en ese poblado era muy dura, por-
que se les intimidaba y discriminaba por la casta. Después de
esos años, se fue a vivir con sus padres y sus hermanos ma-
yores a Kerala, en el sur de India, de donde procedía origi-
nalmente su familia. Mi abuelo se ganaba la vida actuando
como intermediario entre la Administración y los que solici-
taban pasaporte. Su trabajo consistía en acelerar la tramita-
ción y preparar todos los documentos cuando la persona no
tenía ninguno. No llegué a conocerlo porque murió hace
treinta años. Mi abuela se volvió a casar casi inmediatamente
después, y finalmente regresó a Bombay, al poblado del este
de Bandra. 

Allí vivieron en medio de cuatro paredes de hojalata, sin
agua corriente ni electricidad. Creo que eran todavía más po-
bres que nosotros y que mi padre pasaba hambre muchas ve-
ces. Lo mismo que a mí, a él lo enviaron a la escuela de len-
gua urdu de Dharavi. Un día me dijo en secreto que odiaba
estudiar y que solía dormirse en las clases o que se escapaba de
la escuela para ir a jugar con sus amigos. El alfabeto y los nú-
meros nunca le interesaron mucho, de modo que estaba siem-
pre perdido en su propio mundo, aunque asistiera a clase. 

Empezó a trabajar muy pronto para ayudar a su padras-
tro a mantener a la familia. Mohiuddin, el hermano mayor
de mi padre, fue el primero que ganó dinero. Tuvo la idea de
montar un teatro en medio de las chabolas y luego alquiló un
proyector de películas y empezó a organizar sesiones de cine
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cobrando a los vecinos una entrada. Gulam, el hermano in-
termedio, y Rafiq, mi padre, tiraban de sendos carros a la
edad de doce años, transportando ladrillos o arena, y eso les
hacía ganar unas cuantas rupias. Luego, mi padre empezó a
trabajar como aprendiz con Akhtar Panthan, un carpintero
que ayuda a levantar chabolas y que también arregla sillas y
mesas. Se siente muy en deuda con este carpintero, que le en-
señó todo lo que hay que saber sobre este negocio. 

Cuando yo era aún muy niña, mi padre me habló de su
primer matrimonio con mi madre biológica, Khursheed. Se
casó a los dieciocho años con una chica que vivía en el mis-
mo poblado. El matrimonio lo concertó su padrastro. Mi
madre biológica tenía un año menos que mi padre y también
era una musulmana devota. Organizaron una gran fiesta en la
calle principal del barrio y asistieron muchos parientes veni-
dos desde lejos. La celebración duró dos días. Claro que no
fue una boda como las de las películas: todo lo que hicieron
fue plantar una tienda de campaña en una parcela vacía, pero
aun así seguía siendo una fiesta de gala para lo que era habi-
tual entre los chabolistas. 

Diez meses más tarde tuvieron a su primera hijita, pero
la niña murió al día siguiente. Mi padre quedó muy depri-
mido, porque le gustan mucho los niños. Tres años después
nació Sana, mi hermana mayor, en el Hospital Baba. Yo vine
al mundo cuatro años después de ella. Mi primer nombre 
lo eligió aba en la ceremonia. Siempre se hace del siguiente
modo: cuarenta días después del nacimiento, todos los ami-
gos íntimos y la familia se reúnen, y cada uno propone un
nombre. Luego, la decisión final la toma el cabeza de familia.
Aba no llegó ni siquiera a escuchar todas las sugerencias: des-
de el principio sabía en el fondo de su corazón que me lla-
maría Rubina. Yo tenía un año cuando mi madre dio a luz a
mi hermano Abbas. No lo recuerdo porque yo era sólo un
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* Alrededor de setecientos euros.

bebé. Al año siguiente, nuestra madre nos abandonó y se fue
con otro hombre. Según mi padre, no fue una gran pérdida.
Al parecer, ella no se ocupaba realmente de nosotros y siem-
pre lo estaba amenazando con dejarlo por otro. Se peleaban
constantemente hasta que un día él le dijo:

—¡Está bien, vete! 
He oído muchos rumores de que ella tenía muchas aven-

turas. Ahora se ha vuelto a casar con alguien que no es de
nuestra casta y vive en el poblado de chabolas de Panvel. 

Mi padre me dijo que ella había querido volver a vernos,
pero que se lo había prohibido porque no era una buena ma-
dre; de haberlo sido no nos hubiera abandonado. Por eso no
tengo recuerdos de ella. Sé que ha venido varias veces a ver-
nos, pero en todas las ocasiones mi padre la ha echado. Sin
embargo, la sigo viendo hablar y reírse con otros hombres del
vecindario. Ahora estoy segura de que no tiene buen carácter. 

—Nunca cuidaste de nuestros hijos, por eso no mereces
verlos. ¡Desaparece!

Después de la separación, mi madre vendió la chabola
por unas setenta mil rupias* y nos mudamos a la de Dadi, mi
abuela paterna. Vivía en una segunda planta y la habitación
era un poco más grande que la anterior. La ventaja de estar en
un piso alto era que no se corría el riesgo de inundaciones. Y
durante la estación de los monzones eso ocurre con mucha
frecuencia. Las zanjas se desbordan y las aguas negras invaden
las viviendas de la planta baja despidiendo un olor espantoso.
¡Aaagg! Es realmente asqueroso, incluso aunque estés acos-
tumbrado a él. Hace tres años, en la casa de mis tíos, el agua
alcanzó una altura de metro y medio. Se produjeron inunda-
ciones en Bombay y llovió día y noche. Todos se quedaron en
sus chabolas hasta que el agua cubría poco más que hasta la
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rodilla con la esperanza de que las lluvias remitieran. Queda-
ron dañadas todas las pertenencias, incluidas las camas, los
colchones y los frigoríficos. Era tanta la suciedad, y en el agua
flotaba tanta basura, que tuvieron que tirar todas las cosas
que se habían mojado. Luego, cuando las aguas bajaron, las
paredes estaban impregnadas de manchas negruzcas, con lo
cual tuvieron que rasparlas una y otra vez. 

Por lo demás, la casa de mi abuela estaba hecha de todos
los materiales imaginables, como las demás. En la habitación
principal colgamos una vieja tela para diferenciar la zona en
la que lavábamos y preparábamos la comida, sobre el suelo,
en la misma tina. Dadi cocinaba sobre una superficie de ma-
dera apoyada en algunas cajas. En las estanterías que colga-
ban de la pared se amontonaban los vasos y los platos de ho-
jalata, y colgábamos nuestra ropa en un amplio guardarropas.
Para dormir extendíamos en el suelo alfombrillas de tela y
nos acurrucábamos unos al lado de los otros. Dormíamos sie-
te personas en esa habitación tan pequeña. Yo, Sana, Abbas,
Aba, Dadi y el tío Gulam, que estaba casado, pero al que su
mujer y sus hijos habían abandonado por su vicio de beber y
que entonces estaba con nosotros. Mohiuddin, mi otro tío, vi-
vía a pocas calles de allí con su esposa, Dilshad, su hija Rukhsar,
que tenía once años en aquella época, y mi primo Mohsin, que
tenía siete.

Desde que faltó mi madre, mi padre se hizo cargo de no-
sotros, pero debido a su trabajo no tenía mucho tiempo, de
modo que Dadi y Sana lo ayudaban a bañarnos, a cambiarnos
los pañales y a prepararnos el biberón. Mi hermano y yo éra-
mos demasiado pequeños para arreglárnoslas solos. Por la ma-
ñana, Dadi se levantaba y bajaba para traer agua. Tenía la gran
suerte de tener un grifo en la planta baja, al pie de las escale-
ras, que compartía con los demás vecinos. En un poblado de
chabolas conseguir agua es muy difícil. Sólo hay suministro de
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cinco de la madrugada a diez de la mañana. Por tanto, hay
que ponerse a la cola muy temprano y llenar los recipientes
necesarios para que dure hasta el día siguiente. Luego, Dadi
preparaba el desayuno de maska pav (panecillos con mante-
quilla), que es uno de mis favoritos, o huevos revueltos con
tomate y pimientitos. A las siete nos levantamos, nos lavamos
los dientes y bebemos nuestro chai (té) todos juntos; luego mi
padre se va a trabajar alrededor de las nueve. Espera en la pla-
za principal, con sus herramientas, a que vengan los clientes.
El tío Gulam tiene un puesto de té unas cuantas calles más
abajo. Mi hermana Sana y yo nos escapamos a jugar a la calle
con nuestros amigos tan pronto como podemos. 

Un día, cuando yo tenía cuatro años y Sana casi ocho,
mi padre decidió mandarnos a la escuela. Pocos de mis ami-
gos iban a la escuela, pero aba estaba muy interesado en que
aprendiéramos a leer y escribir urdu. Mi aba me dijo que esta
lengua la habían implantado los gobernantes musulmanes en
Delhi hacía mucho tiempo y que el urdu era una de las len-
guas oficiales de la India. Hay traducciones y explicaciones
del Corán escritas también en urdu, por eso la gente quiere
aprenderlo. Mi aba me dijo que hay muchas palabras comu-
nes al urdu y al hindi, lo cual hace más fácil su aprendizaje.
De modo que nos inscribió en la escuela municipal local de
urdu, a la que íbamos a pie todas las mañanas. Las clases du-
raban desde las siete de la mañana hasta la una de la tarde. Al
principio, me hacía gracia escuchar al profesor, pero me can-
sé rápidamente. Me pasó como a mi padre cuando era pe-
queño: tenía problemas para concentrarme y sólo quería una
cosa: diversión. Cuando mi padre me reprende a causa de los
estudios suelo decirle: Mein aap par ho mujhe school accha
nahi lagta (Soy como tú, no me gusta la escuela). Esta afirma-
ción siempre le pone furioso.

Siempre que tengo ocasión salgo a jugar con mis compa-
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ñeros en las calles del poblado. Algunas veces, ni siquiera es-
pero la hora de la escuela para escaparme, simplemente hago
pellas. Cuando vuelvo a casa para almorzar, mi abuela adi-
vina enseguida de dónde vengo por las manchas de barro de
mi uniforme... Un vestido azul oscuro de tirantes, una blusa
blanca, unos calcetines cortos y unos zapatos negros no son
precisamente el conjunto ideal para jugar en medio de la mu-
gre y el polvo. Siempre tuve el pelo largo hasta la cintura,
pero mi abuela me lo cortó porque hacía mucho calor y siem-
pre lo traía sucio. Me sentí muy triste y rara, porque me gus-
taba llevar el pelo largo. 

—¿A ti te parece que es un conjunto apropiado para pe-
learte en el polvo? ¿Y ahora quién va a tener que lavar todo
eso?

Mi abuela acostumbraba a enfadarse mucho cuando los
vecinos iban a denunciar mi paradero y yo discutía con algu-
nos para que se metieran en sus cosas. Pero en los barrios de
chabolas todo el mundo disfruta murmurando; es el mayor
pasatiempo que tiene la gente. 

A Dadi eso no la hacía feliz, pero pronto dejaba de gri-
tar. Aunque trataba de mostrarse estricta, me consentía mu-
cho y siempre cumplía mis caprichos. Cuando le pedía que
preparara mis platos favoritos —pollo biryani o arroz al curry
con yogur, por ejemplo—, siempre acababa cediendo. 

Pero siempre se quejaba a mi padre de mi mal compor-
tamiento cuando éste volvía del trabajo. Y cuando él me re-
prendía estaba realmente enfadado. No soportaba que me en-
suciara jugando en la calle y faltando a la escuela. 

Incluso me había prohibido jugar al kancha (canicas),
uno de mis juegos favoritos y de todos los niños del pobla-
do. Tengo muy buena puntería y siempre gano. Aunque hay
muy pocos lugares llanos o que no estén cubierto de basura,
habíamos encontrado uno al final de la calle principal, justo
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en una esquina. El suelo era completamente llano y no ha-
bía basura. Era nuestro campo de batalla para echar una par-
tida de kancha. En este lugar siempre hay alguien jugando a
las canicas a lo largo del día, y siempre hay un grupo de chi-
cos que está esperando su turno para hacerlo. Se gana cuan-
do se consigue golpear la canica que hace de objetivo con la
canica propia impulsada por el dedo medio. El problema era
que para conseguir la mejor posición para dar en el blanco,
no dudábamos en tirarnos al suelo sin ningún cuidado. No
hace falta decir que pasábamos poco tiempo limpios. Los ni-
ños jugábamos a este juego con la misma pasión que si fue-
ra el críquet, otro juego popular en el poblado. Pero el kancha
era el juego de nuestro barrio. Todos teníamos canicas gran-
des, canicas pequeñas, algunas de colores, otras brillantes, y
el intercambio de canicas ocupa gran parte del tiempo de los
niños. 

—¿Es cierto lo que me dicen, Rubina? ¿Has vuelto a fal-
tar a la escuela?

—Te vi jugando al kancha y comiendo porquerías cerca
de las vías... 

—¡Pero a mí me gusta jugar!
—Bas bahaut ho gaya (No quiero oír una sola palabra

más).
—Aba, aba. 
—¡Tienes tiempo de sobra para jugar después de la es-

cuela! Además, no hay ninguna razón para que te ensucies la
ropa. Tu abuela ya tiene bastante que hacer como para andar
ocupándose de que hagas las cosas bien. ¿Cuántas veces ten-
go que decirte que dejes de arrastrarte por el suelo? Está su-
cio, y vas a acabar cogiendo una enfermedad. 

—Thik hai aage se aisa nahin hoga (Está bien, no lo vol-
veré a hacer).

Cuando él levanta la voz yo me siento muy triste y suelo
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retirarme a un rincón, enfurruñada, hasta que viene a tran-
quilizarme. Me hace cosquillas en la barriga y me levanta en
el aire con los pies, y todo queda olvidado. Riñe en voz muy
alta, pero su enfado no dura mucho. Sólo una vez me dio una
bofetada, cuando llegué a casa con los pies llenos de barro:
había salido sin las chancletas. Es cierto que nadie se atreve a
caminar con los pies descalzos por el barro. Entre charco y
charco, los niños hacen sus necesidades en el suelo, la gente
escupe, las cabras y los perros dejan sus cacas, y por todas
partes se ven trozos de metal tirados en el suelo; es un poco
peligroso andar descalzo por ahí. Yo lo sé, pero tenía prisa por
ver el nuevo vestido de mi amiga. Si alguien compra algo
nuevo en un poblado de chabolas es obligatorio alardear de
ello delante de los amigos y de los vecinos. Yo también ense-
ño a mis amigos mi estuche de maquillaje, las joyas y la ropa.
Los estimo más y me parecen más hermosos cuando veo en
sus ojos un relámpago de envidia. 

Una vez a la semana, mi padre nos envía a la mezquita
para que aprendamos árabe. Paga diez rupias al mes por las
clases. Nos reúnen en una habitación, las niñas a un lado y
los niños al otro, y aprendemos a rezar los versículos del Co-
rán en voz alta. Aba cree que es importante poder leer el libro
sagrado. Mi padre es muy religioso y va a la mezquita todos
los viernes; incluso cuando tiene mucho trabajo, encuentra
tiempo para rezar. En casa, tiene colgada en la pared una foto
de Ajmer Sharif, santo patrono de nuestra familia y nativo de
Rajastán. Todos los años, en el mes de julio, va a meditar ante
su tumba. En mis clases de la mezquita aprendí cosas supe-
rinteresantes. Ahora sé que cuando una persona muere, si es
de religión musulmana, la colocan en un ataúd, a diferencia
de los hindúes, que acaban quemados. Y si mientes, Dios te
convierte en un lagarto; y si robas a alguien, vas directo al narak
(infierno). Estas cosas no se pueden tomar a la ligera. Y la
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gente es muy supersticiosa en los poblados e incluso yo creo
estas cosas al pie de la letra. 

En el poblado de chabolas, había una niña de unos quin-
ce años que vivía cerca de mí. Un viernes, después de la es-
cuela, volvió a casa y su madre, que estaba leyendo el Corán
en la cama, le dijo: 

—Lávate las manos y ven a leer el Corán conmigo.
La chica estaba cansada y no quiso leer el Corán. Empe-

zó a ver la televisión y no hizo caso a su madre.
—Aree television dekhne se tera bhala nahin hoga (Ver la

televisión no te va a ser de gran ayuda en la vida).
Al estirarse en la cama para ver vídeos musicales, su pier-

na tropezó con el libro sagrado. Un segundo después, su piel
se puso de un color extraño y se empezó a resquebrajar. Tan-
to la cara como el resto del cuerpo se fueron transformando
poco a poco hasta tomar la forma de un gran lagarto. En po-
cos minutos, se convirtió en una mujer lagarto. La madre se
quedó asombrada y se asustó, luego empezó a gritar y todo el
vecindario se acercó a la chabola. Vinieron muchos médicos,
pero ninguno la pudo curar. Incluso salió en los periódicos,
¡y no es broma! Lo cierto es que esta historia nos produjo es-
calofríos a mí y a todos los niños del poblado. Me pasé días
sin dormir y desde entonces tengo mucho cuidado en respe-
tar el Corán y no mentir nunca. Algunas veces cuento men-
tirijillas, como cuando tengo que arrancarle unas rupias a mi
padre o para salvarme de una reprimenda. 

—Aba, ¿me podría dar diez rupias?
—¿Para qué?
—Quiero comprarme unas patatas fritas con masala.
—¿Otra vez?
—Tengo hambre.
Me paso la mayor parte de los días picoteando. Panchi-

tos, galletas, chocolatinas, saladitos, kache aam (mango ver-
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de) con un pellizco de sal, o todo tipo de pani puris, esas de-
liciosas bolitas de masa frita y rebozada, rellenas de patata co-
cida y agua condimentada. Sólo cuestan unas rupias en cual-
quier esquina del poblado. Como es natural, a la hora del
almuerzo no tengo hambre, ni siquiera cuando Dadi cocina
mi plato favorito, pollo biryani. Algunas veces, me olvido por
completo de la hora del almuerzo. Cuando no vuelvo a casa,
mi padre envía a alguien a buscarme y se pone a esperar en la
puerta, luego me grita: 

—Rubina, tienes que comer comida de verdad. Si te pa-
sas el tiempo comiendo comida basura, no te daré más dine-
ro, ¿me entiendes?

—Sí, Aba.
Por supuesto, se olvidaba de sus amenazas tan pronto

como las había hecho, y si se lo pedía de buenas maneras, se-
guía trayéndome canicas. Me mima demasiado y le cuesta tra-
bajo negarme lo que sea, porque siempre he sido su favorita.
Sana es muy tímida y muy casera, y no pide muchas cosas.
Pero yo soy despreocupada y no dudo ni un segundo en ma-
nifestar mis necesidades. 

—Aba, ¿me puedes dar cinco rupias?
—Aquí las tienes, ¡pero se acabó!
—Gracias, Aba.
Sana y yo nos queremos y nos odiamos. Nos peleamos y

nos tiramos de los pelos por cosas sin importancia, como
unos pendientes o un cepillo de uñas, porque ella nunca
quiere compartir sus cosas conmigo. Sana tiene siempre los
pies en el suelo, mientras que yo tengo siempre la cabeza en
las nubes, de modo que somos muy diferentes. Sin embargo,
siempre hemos protegido mucho a Abbas y lo queremos un
montón. Si alguien trata de meterse con él, yo nunca desa-
provecho la ocasión para una buena pelea. Creo que Abbas,
mi chotu (pequeñín) es igualito a mí. 
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Otro de mis pasatiempos en el poblado es montar en bi-
cicleta. En Bandra Este, un hombre llamado Salman, que es
primo de Azhar, alquila su bicicleta a dos rupias los cinco mi-
nutos. Según lo que tenga en el bolsillo, monto diez minutos,
un cuarto de hora o incluso media hora. Me encanta pedalear
alrededor del poblado, a pesar de que es muy engorroso man-
tener el equilibrio circulando entre las cabras y los vendedores,
mientras mastico cacahuetes o galletas, que llevo en la cesta
adosada al manillar. A menudo me lanzan alguna maldición
las mujeres y los vendedores que están sentados en el suelo,
cuando atropello sus montones de henna, de frutas o de ve-
getales. En el poblado nadie se priva de insultar a otro. Los
hombres y las mujeres, e incluso los niños, se están insultan-
do todo el día. 

—Marjani, dekh kein chal mere angoor kharab kar diya
(Ojalá te mueras; a ver si conduces con cuidado, porque me
has estropeado las uvas).

Cuando no voy en bicicleta, voy a jugar a la calle princi-
pal con mis amigas, Rubina, Asa, Fana, Sohon y Luxhar. So-
mos todas de la misma edad y yo soy la jefa de la pandilla. En
la calle principal que va paralela a las vías del tren hay una
plataforma desmontable, que se utiliza para las funciones re-
ligiosas. Mi ceremonia favorita en el poblado es la de Nayaz,
en la que se leen sermones durante siete días hasta bien en-
trada la noche y después de eso se da de comer a la gente real-
mente pobre. Es un acto de caridad para acercarnos a Alá.
Durante esa semana me tomo la libertad de quedarme con mis
amigas con el pretexto de escuchar los sermones. Pero en rea-
lidad charlamos, bromeamos, nos empujamos unas a otras y
nos quitamos las sillas. Atraemos las miradas serias de la gen-
te y sus reprimendas, pero esto, a mis amigas y a mí, aún nos
provoca más risas. 

El resto del tiempo, esta pequeña plataforma de madera

PL60006-001-160.qxd  17/6/09  13:50  Página 26



L A NIÑA CHABOLISTA 2 7

* De acuerdo, está bien.

nos sirve de cuartel general y de lugar de encuentro. Allí or-
ganizamos pequeños espectáculos o nos sentamos alrededor a
charlar. También me gusta jugar al escondite con los niños
del vecindario. Entre los puestos de comida, las montañas de
basura y las alamedas llenas de recovecos secretos hay monto-
nes de lugares fascinantes para esconderse. Por la tarde, nos
citamos unos a otros para jugar a las casitas antes de la hora
de la cena. Rubina, una de mis amigas más íntimas, viene a
menudo a casa de mi abuela para ver dibujos animados. Odio
los días en que nuestro televisor se estropea o alguien se co-
necta a nuestra línea de cable para captar los canales gratis, lo
cual dificulta siempre nuestra recepción de la imagen. En el
poblado, la gente no duda en pinchar los cables para tener
electricidad o televisión gratis. Hay muchas peleas por esto y
algunas veces la cosa se pone fea debido a los insultos; algu-
nos llegan incluso a las manos. 

Tengo la suerte de que mi abuela nunca me pide que la
ayude en la casa, porque nunca me gustaron las tareas do-
mésticas. Como mi padre se pasa todo el día trabajando, no
hay nadie que me vigile. De modo que me siento libre como
un pájaro para hacer lo que me apetezca. Por desgracia, todo
lo que hago acaba llegando a oídos de mi padre. 

—Rafiq, tu hija se ha escapado y ha vuelto a hacer de las
suyas.

—Aab kya kiya (¿Y qué ha hecho ahora?).
—Ha pegado a mi hija. Es la segunda vez en esta semana.
—Acha,* le voy a echar una regañina.
A aba le caía mal que me pelease con mis compañeros.

Yo no era especialmente agresiva, pero no dudaba en defen-
derme. Me peleaba lo mismo con las niñas que con los niños
si me insultaban o me pegaban. No quiero que la gente pien-
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* Fiesta islámica que conmemora el sacrificio de Ibrahim,
más conocido por el nombre de Aid el-Kebir.

** Festividad musulmana que celebra el fin del Ramadán.

se que puede abusar de mí. La chica a la que pegué empezó
pegándome ella y yo me defendí. La mayor parte de las veces
es por divertirme. Por ejemplo, me gusta asustar a la gente
saltando a su espalda, aunque sean adultos, luego me abrazo
fuertemente a su cuello. ¡El objetivo es mantenerme colgada
todo el tiempo posible! 

Otra época del año que me encanta son las vacaciones
musulmanas, cuando se reúnen montones de personas para
celebrarlas durante tres días. Las fiestas de Id-ul-Zuha* e Id-
ul-Fitr** son el momento del año que más me gusta. Hay un
ambiente de mela (carnaval) en los poblados de chabolas. Los
parientes y los primos que viven lejos vienen a visitarnos, y
organizamos grandes banquetes para las últimas horas de la
tarde. Las mujeres de la casa empiezan por la mañana muy
temprano a preparar comida, y por una vez el poblado se lle-
na de un sabroso aroma a biryani y a pollo guisado con mu-
chas especias.

En estas ocasiones, mi padre es muy espléndido. Me da
más dinero de lo habitual, me compra ropa nueva y también
un bolso para reunir mi idi, el dinero que voy a recibir. Entre
nosotros es costumbre que los mayores den dinero o regalos
a los niños por el Id-ul-Fitr. Todos los niños reciben algunas
monedas de sus mayores como muestra de cariño. Me encan-
ta cómo se transforman las chabolas durante el Id, con sus
decorados, las luces de colores, los deliciosos aromas y la au-
sencia de peleas. Todo el poblado es como una gran familia
feliz. Mi padre también paga para que me monte en el tiovi-
vo y en las atracciones de la feria que se instala en el vecinda-
rio durante el tiempo de las fiestas, y nos compra caramelos,
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helados y bocaditos especiados con un montón de ilmi (ta-
marindo) dentro. Éstos son los únicos momentos en los que
me siento feliz, contenta y normal, como la gente que sale en
las pantallas de televisión. 
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