PRIMERA PARTE

Creo que nunca he tenido miedo de personas ni de cosas, sino
Gnicamente de sefiales y simbolos. Mi nifiez estuvo envene-
nada por el tercer chopo del patio de la iglesia de san Pedro,
misterioso, alto y negro, cuya sombra entraba en las noches
de verano por la ventana hasta posarse encima de mi cama
—cinta negra que me cortaba a rayas la colcha—, presencia que
me asustaba, sin entender nada, sin preguntar nada.

Mas iba con la cabeza descubierta por las calles desier-
tas de la ciudad ocupada por los alemanes: unas manchas
blancas en el cielo mostraban el paso de los aviones, las
bombas cafan lejos o cerca, aqui, a dos pasos, con un soni-
do seco y corto al principio para, después, producir un gran
retumbo en el campo.

Mas miraba impertérrito, con una fria curiosidad de nifio,
las carretas cargadas de turcos helados que pasaban en
diciembre por delante de mi puerta y jamds, ante aquellas
pirdmides de cuerpos colocados como tarugos en una pila de
lefia, me estremecié la presencia de la muerte.

Mas cruzaba el Danubio, en una lancha resquebrajada,
hacia los pueblos de los lipovenos,' y cuando me parecia que la
quilla podrida no aguantarfa mds me limitaba a remangarme
la camisa. Y bien sabe Dios lo malo que soy nadando.

Grupo de poblacién de origen ruso establecida en la desembocadura del Danu-
bio y dedicados primordialmente a la pesca. N. del t.
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No, no creo haber sido nunca miedoso de verdad, aunque
los griegos® del jardin grande, que nos apedreaban cuando
nos pillaban allf, me gritaban todos los dfas desde que me
conozco, y aunque he crecido con ese grito arrojado por detrds
como un gargajo: cochino judio miedoso.

Mas si sé lo que es el miedo. Eso si. Me han aterrado
hasta quedarme agarrotado, hasta la pardlisis, pequefias
cosas junto a las que el resto de la gente pasa insensible
pero que irrumpian en mi vida con grandes dimensiones,
con hondos presentimientos. En vano me acercaba de dia
al chopo del otro lado de la calle, en vano le palpaba la
corteza negra y le arrancaba, haciéndome sangre en las
ufias, astillas de la madera que las grietas dejaban al des-
cubierto. «S6lo es un chopo», me decfa apoydndome de
espaldas en él, para sentirlo de cerca y no olvidarlo. Pero
lo olvidaba por las noches, cuando me quedaba solo en mi
cuarto, acostado, como de costumbre, a las diez: desde la
calle adn llegaban pasos de viandantes, voces ahogadas y
algiin que otro grito lejano. Luego venia el silencio de
siempre, segin un ritmo y una gradacién que ya conocia.
Haciendo un esfuerzo, tal vez conseguiria ahora recordar
las tres o cuatro pulsiones interiores con las que empezaba
mi noche, auténticos peldafios que me bajaban fisicamen-
te a la oscuridad y al silencio. Entonces la sombra del
chopo me encontraba agarrotado, con los pufios apretados
y los ojos abiertos de par en par, queriendo gritar pero sin
saber cémo ni a quién.

Curioso descubrimieto el de ayer en la libreria de viejo.
George Gissing, La rangon d’Eve. Libro de alrededor de
1900, me parece. Sin datos del autor (seguramente, inglés).
Fueron cuatro horas buenas.

Se refiere a rumanos de origen griego, abundantes en la zona en la época en que
se desarrolla la novela. N. del t.

26

Cuando lo acabé, salf a la calle a comprar los periédicos
de la tarde. Otra vez ha habido palos en Medicina, sobre todo,
y en nuestra Facultad. Hoy tampoco he ido. ;A qué?

Me paré en la calle Marcel Winder para decirme que le han
vuelto a pegar otra vez.

—Es la octava —me dijo, sin precisar si es la octava paliza o
solo la octava herida. En verdad, tenfa un moratén negro deba-
jo del ojo izquierdo. Estaba dicharachero, casi contento, en cier-
to modo altanero. Desde luego, yo no he sido digno de eso. Lo
he eludido. Al parecer, los chicos se estin preparando para el
diez de diciembre, pero Winder no quiso darme detalles.

—No es para ti, chaval. Tt tienes inquietudes de orden
superior. Y, casualmente, oh, sélo casualmente, tus inquietu-
des superiores te impiden venir con nosotros en momentos de
peligro. Simple coincidencia.

Winder estd perdiendo el tiempo. Ha equivocado la cuer-
da porque no tengo semejantes vanidades.

De una carta de mi madre recibida hoy:

«...Y, sobre todo, no vayas a la facultad. He leido en el
periédico que han vuelto a empezar las grandes palizas y el
hijo del fabricante de gorras, que ha venido a su casa, me ha
dicho que ahf las cosas estdn peor que en ninguna otra parte.
Deja a los demds que hagan barbaridades. Td hazle caso a tu
madre y quédate en casa».

«Deja a los demds que hagan barbaridades». Si supiera
mi madre cémo suena esa frase...

¢Serd esto todo? Esta mafiana fui a clase de Derecho Romano.
Nadie me dijo nada. Estuve tomando apuntes sin parar para
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no verme obligado a levantar la cabeza del pupitre. A media
clase, cay6 una bola de papel en mi pupitre, a mi lado. No la
miré ni la abri. Alguien me llamé en voz alta por mi nom-
bre, desde detrds. No volvi la cabeza. Mi vecino de la izquier-
da me miraba con insistencia, sin decir una palabra. No pude
aguantar esa mirada fija y alcé los ojos.

—Sal!

Me lo dijo seco, cortante. Se levanté de su asiento, hizo
sitio y esper6. A mi alrededor noté un silencio tenso. No
respiraba nadie. Un gesto por mi parte y ese silencio
habria estallado.

No. Abandoné el pupitre y pasé inseguro entre dos filas de
miradas. Todo ocurri6 en orden, de forma ritual. Sélo alguien,
junto a la puerta, me lanz6 a toda prisa un pufletazo que Gni-
camente me alcanzé a medias. Un puifietazo tardio, camarada.

Sali a la calle. Una chica guapa, una galera vacia que pasa-
ba. Todo en plena normalidad: una fria mafiana de diciembre.

Winder estuvo buscindome para felicitarme por la hazafia de
ayer. No sé quién se la habrd contado. Me dejé una nota
pidiéndome que fuera pasado mafiana al hogar estudiantil.
Estdn organizando un grupo para cada facultad. Los chicos
quieren, a toda costa, estar presentes el diez de diciembre en
las clases. Cuestién de principios, dice Winder.

Y todo eso me aburre mortalmente. Me gustarfa un libro
claro, grande y severo, de pensamiento opuesto al mio, un
libro que leerfa con la vehemencia de mi primera lectura de
Descartes. Cada capitulo era una lucha personal.

Pero no: heme aqui metido en una «cuestién de prin-
cipios». Ridiculo.

Diez de diciembre. Tengo que ir derecho, con la cabeza des-
cubierta en medio de la lluvia, sin ver nada, siempre adelan-
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te, sin mirar ni a derecha ni a izquierda ni atrds, sin gritar,
sobre todo sin gritar, dejando que pasen por mi lado el albo-
roto callejero, la mirada de la gente, este momento de embro-
llo. Asi. Si cierro los ojos, sélo queda la lluvia menuda; sien-
to las pequefias gotas en el rostro, serpenteando desde las
cejas hacia la nariz y, de ahi, cayéndome de repente a los
labios. ¢Por qué no seré capaz de vivir la indolente tranquili-
dad de un caballo que arrastra tras de si un carro vacio por el
barro, en medio de la tormenta?

Soy un hombre apaleado. Esto es todo lo que queda. No
me duele nada y, salvo el pufietazo en la cadera, nunca me
han dado un golpe fuerte. El tipo tenfa una cara curiosa
debajo de la gorra. Hasta que no le vi la mano levantada no
cref que me iba a dar. Era un extrafo, debia de ser la pri-
mera vez que me vefa.

Soy un hombre apaleado y el mundo no se para por eso.
El Banco [talo-Rumano, capital invertido 50.000.000.
Donde Minimax vigila no se prende fuego. La capital de
Islandia es... ;Por dénde andard Isidor Leivovici? Si ha dado
con la puertecita de secretaria se habrd librado. Si no... ;Y
cual serd la dichosa capital de Islandia? Cristiania no, hom-
bre de Dios, ni Oslo tampoco, que son lo mismo...

Si lloro, estoy perdido. Atin me conozco algo para saber-
lo. Si lloro, estoy perdido. Aprieta los pufios, imbécil, eso es
indispensable, tente por un héroe, reza, dite a ti mismo que
eres el hijo de un pueblo de mdrtires, si, si, ditelo, date cabe-
zazos contra la pared, pero si quieres volver a mirarte a los
ojos sin que se te caiga la cara de vergiienza, no llores. Es lo
unico que te pido: no llores.

Si supiera que eso iba a resolver algo, romperia la pdgina que
escribf anteayer. Otro estallido patético como ese y renuncio
al diario. La pregunta es si puedo entender con calma y con
sentido critico lo que me estd pasando ahora conmigo y con
los demds. Fuera de eso...
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Dicen que esta tarde van a decidir la clausura de las facul-
tades por tiempo indefinido.

11

Ayer, en el andén, al bajar del tren, a la luz mortecina de la
estacion, me parecié que mi madre estaba mds delgada y
envejecida que nunca. Debia de ser por su emocién de siem-
pre, en el primer momento de volvernos a ver.

Su emocién... «;Llevas todos los paquetes? ;No se te ha
olvidado nada en el tren? Abréchate bien el cuello. A ver si
encontramos una galera...». Habla mucho, deprisa, sobre
tantas cosas pequefias y no se enjuga la ldgrima de las pesta-
fias por miedo a que la vea yo.

Primer paseo por la ciudad. Paso triunfal por la Calle Mayor,
entre dos hileras de comerciantes judios que me saludan rui-
dosamente, cada uno desde el umbral de su tienda, con una
oculta sefial de connivencia.

—No es nada, chicos, manteneos firmes, Dios es bueno,
ya pasard.

«Desde hace dos mil afios...», intenté explicarme el
sefior Moritz Bercovici (manufacturas y calzados) las causas
de las persecuciones contra nosotros.

En la barberfa, el maestro reclamé para si el honor de cor-
tarme el pelo y, durante la faena, me pregunt6 si me habfan
quedado huellas, cicatrices... En fin, «usted ya me entiende».

—No, no entiendo nada.

—Y la paliza?

—Qué paliza?
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—La paliza de la universidad... ;Es que no le pegaron?

—No.

——Nada en absoluto?

—Nada en absoluto.

El hombre se qued6 contrariado. Me corté el pelo a des-
gana, sin entusiasmo.

Tarde en familia. Mi prima Viky y su marido han vuelto del
viaje de novios. Al parecer, estd embarazada. Uno de mis tios
se divirtié mucho con el acontecimiento.

—iHabéis trabajado bien!

Viky se puso colorada y su marido serio.

—iEh, muchacho, que ahora es el momento! Ha conclui-
do bien. Quieres, no quieres, tienes ganas, no tienes ganas, es
menester... ;Sabes el chiste ese del tren?

Y conté el chiste del tren. Todo el mundo se rié a carca-
jadas. Desde un rinc6n, mi madre me miraba azorada...

¢Serd posible que yo llegue a ser como todos ellos, un comer-
ciante gordo, casado y contento, que me pase el domingo por
la tarde jugando al péquer y diciéndoles procacidades a los
jovenes recién casados? ;Sabes el chiste ese del tren?

A veces, me pregunto con temor si habré conseguido
librarme de ellos del todo.

Le he pedido a mi madre que nos queddsemos en casa. Ella tra-
bajaba y yo lefa. De cuando en cuando, miraba por encima del
libro y la vefa guapa, tranquila, con la frente mds sosegada que
conozco, con los ojos un tanto cansados por la edad. ;Cuarenta
y tres? ;Cuarenta y cuatro? Me da miedo preguntarselo.

—¢Coémo vives ta en Bucarest?

—Bien, pero spor qué me lo preguntas?

—Por nada.
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Siguié trabajando sin mirarme.

—Mira, mamd, si cuatro mil es mucho dinero para
mandarme...

No contesté nada. Pasé de una parte a otra de la mesa, le
cogi la mano derecha entre las mias y se la apreté con un
signo interrogante.

—Ya es tarde, hijo. Vete a dormir.

Tendria que haberlo sospecharlo hace tiempo. Las cosas mar-
chan mal en casa. Ya no hay dinero. Le he dicho que, en ade-
lante, dos mil al mes me bastardn. Viviré en la residencia de
estudiantes. All{ se estd bien, no se pasa frio, estd limpia y es
cémoda. (Parecia no creerme y me puse a contarle cosas de la
barraca aquella de Vaciresti,’ sorprendido yo mismo de los
atributos que de pronto le descubria).

La estoy oyendo respirar desde su alcoba. Sé perfectamente
que no duerme y que su respiracién, con esa cadencia inten-
cionada de quien se hace el dormido, la hace adrede para
engafiarme y tranquilizarme.

Qué ronterfa, tendria que darme vergiienza y no me da.
A mi edad, no puedo irme de casa durante tres meses sin que
se me encoja el corazén, sin esa afioranza que me embarga
incluso antes de los abrazos de despedida. Si no me diese ver-
glienza, irfa a darle un beso ahora mismo, como hacfa todas
las noches en otro tiempo cuando tenfa alguna pesadilla. La
pesadilla: esta maleta preparada para el viaje.

3 Una de las zonas judias del Bucarest de la época. N. del t.
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El placer de estar solo en un mundo que te toma por uno de
ellos. No es orgullo. Ni siquiera timidez. Sino simplemente
el quedarse uno, de forma involuntaria y natural, consigo
mismo, dentro de s{ mismo. A veces, me gustaria poder ale-
jarme de m{ fisicamente y poder verme, desde un rincén de
mi habitacién, hablando, agitindome, alegre o triste, sabien-
do que todo eso no tiene nada que ver conmigo. ;Doble
juego? No. Otra cosa, otra cosa.

He comido en la cantina entre un ruso, que olia que apestaba
y hablaba chillando, y una chica delgada con las manos des-
pellejadas y los labios mal pintados. Suelo de cemento, frio, el
abrigo echado sobre los hombros, el plato de metal esmaltado
delante, el tenedor de estafio caido en el suelo.

Nunca seré un revoltoso social, yo que siempre he
encontrado en ese momento, no sé de donde, una sonrisa
sin melancolia.

Contindome a mi, somos once muchachos en la habita-
cién. Liova Sadigurski, mi vecino de la derecha, se afeita con
las hojas usadas que le da Ionel Bercovici, el vecino de la
izquierda. Por el momento, limito mis relaciones aqui. Me da
miedo ir mds lejos.

Por la mafana, cuando me despierto, me gusta escu-
char en este cuarto largo y frio la respiracién polifénica de
estas diez personas que me rodean; la respiracién entre-
cortada del estudiante de la Politécnica que hay junto a la
puerta, el silbido de flauta de su vecino, los suspiros de
Liova, el zumbido de abejorro que hace no sé quién por el
fondo, junto a la ventana y, por encima de todos, pesados,
zoolégicos y dominantes, los ronquidos de Sapsa Ianche-
levici, el gigante.
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Los veo volver por la tarde de la facultad, solos, uno a uno, can-
sados. Se cuentan los golpes con avaricia, como si fueran puntos
de billar, no vaya a ser que el adversario se anote dos de mds.

Marcel Winder va por el decimoquinto. Anteayer le rom-
pieron el sombrero, lo cual lo coloca en cabeza en la senda del
martirio. Se sefiala, en medio del patio, y en alta voz, el lugar
donde tiene los golpes. Aqui, aqui y aqui...

Hoy le han quitado el colchén a §apsa Ianchelevici. Lleva tres
meses sin pagar y han tomado medidas. Y él mirando tan
campante, apoyado en la pared, sin protestar. Por la noche, se
tumbé en las tablas de la cama soltando una blasfemia. Le
arrojé una de mis almohadas para que se la pusiera como
cabecera. Me la tir6 a su vez tan alto que casi rompe la bom-
billa y se dio la vuelta cara a la pared.

Ha sido un dia duro. Se habfa decidido que entrdsemos a
todo trance en clase de Civil, donde iban a pasar lista.
Hasta ahora, s6lo habfamos ido aislados, en grupos de
tres, todo lo mds. Eso evita altercados mayores pero no
sirve para nada porque, generalmente, nos identifican a
todos y nos echan.

As{ pues, hoy tenfamos que cambiar de tdctica. Hemos
entrado en un grupo compacto. Nos hemos sentado en los
pupitres de delante, junto a la cdtedra. No responder a las
provocaciones menores pero defendernos en caso de ataque.
«Hasta el final», esa era la consigna.

Es una estrategia equivocada, me parece, pero no se lo
diré a los muchachos, demasiado entusiasmados por su éxito
de hoy. Es posible que a los otros también les hayan pegado,
spero quién ha visto a Isidor Leivovici aplastado en el rincén,
junto a la pizarra, con el abrigo hecho jirones y un labio par-
tido y lleno de sangre? Sapsa lanchelevici ha hecho maravi-

34

llas: estaba pdlido y serio, blandiendo la pata de una silla que
habia roto para la pelea.

Por la noche, Marcel Winder ha hecho la lista de los apa-
leados, para dérsela al periédico. Le he dicho que me borre: no
creo que me hayan dado mds que un par de tortazos y, sobre
todo, no hay necesidad de que se entere mi madre.

Frente en calma. Quizé esté credndose un estilo de la adversidad.

—Querido compafiero, ;tiene la bondad de ensefiarme
su carné’?

Me rodearon tres y esperaron. Saqué mi carné y se lo tend{
al que me preguntd.

—iAjajd! Le rogamos que abandone la sala. Por aqui —y
me indic6 el camino.

A Isidor Leivovici le han dado una tremenda paliza. Otra vez.
Yo no estuve delante, pero me lo ha contado Marga Stern,
que si estuvo alli. Este chico estd predestinado.

Me gusta su discrecién firme, orgullosa y cortante.

—¢Otra vez, Leivovici?

—El qué?

——Que te han pegado otra vez.

—No.

—Que si.

—Bueno, pues si... Sabes ti mejor que yo si me han
pegado o no.

Se gir6 sobre los talones y se fue con gesto hosco y la cabe-
za metida entre los hombros.

He perdido los guantes en medio del batiburrillo o me los
han quitado. Y hace tanto frio... Qué miseria.
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No, no soy ningtn tipo fuerte. ;Dénde estdn los juramentos que
me hacfa hace dos afios, sobre las tapas del libro de Zoroastro,
nada mads cerrarlo? ;Por qué estuve paseando anoche por la calle,
solo, al buen tuntin, sintiéndome desgraciado por no poder llo-
rar y asustado, al mismo tiempo, pensando que si podia? ;Por
qué de noche, cuando reclino la cabeza sobre la almohada me
enternece el cansancio de este movimiento, como si la pusiera
sobre una piedra del camino adonde me han ahuyentado?
Imbécil, tres veces imbécil.

Lo que mds me desespera es la sensacién de ir perdiendo cada
dia la seguridad de mi soledad, el verme solidario con Marcel
Winder y Sapsa lanchelevici, descender por la escala del
enternecimiento en comun, volverme, a la vez que ellos y
como ellos, un individuo que se compadece y se consuela a s{
mismo. Cordialidad judia, cosa que odio. Me tienta el pensa-
miento de soltar una palabra brutal a las primeras de cambio,
para que se sepa que, al igual que estoy aqui entre diez per-
sonas que me creen «su compafiero de fatigas», yo estoy solo,
absolutamente solo, definitivamente solo.

Oye, Marcel Winder, si me vuelves a dar golpecitos en el
hombro, te doy un sopapo. Si me pegan, es asunto mio, y el
tuyo si te parten la cabeza; yo no tengo nada que compartir
contigo, td no tienes nada que aprender de mi, vete por tu
camino y yo me iré por el mio.

Hace tres dfas que no encienden la estufa. Se ha terminado la
lefia y estdn esperando la subvencién prometida.

Liova estd enfermo, tiene 39° de fiebre. Ha venido a verlo
un interno de Caritas y ha prometido llevarlo alli en cuanto
se quede una cama libre.

Al de la Politécnica se le han helado las orejas y se ha pues-
to un vendaje con una tela grande amarilla que le tapa toda la
cara y me da no sé qué cuando lo veo a la hora de comer, en la
cantina, con el algodén y la gutapercha andrajosos.

36

Sapsa Ianchelevici se ha lavado los calcetines y los ha ten-
dido al borde de la cama para que se sequen. Hoy ha venido
a buscarlo una muchacha, creo que de su pueblo, y le ha trai-
do una bolsa de nueces. El se eché a reir cohibido: creo que le
dio vergiienza cogerlas delante de nosotros.

¢No seré yo un tipo ridiculo por tener, entre ellos,
escripulos criticos y controlar el «porte»? Un esteta, eso es
lo que soy. «Decencia, discrecién y soledad», valores de
tres al cuarto en cuyo nombre le pido al dolor ser una per-
sona respetuosa.

Cuatro dfas sin afeitar. Hace demasiado frio para pasarme
un cuarto de hora delante del espejo.

Hoy ha habido una carrera que podria haber acabado mal.
Bajaba de la administracién, donde habfa ido a calentarme
y estaba a dos pasos de la puerta, cuando me sali6 al paso
Stefianiu. No habia estado observindome. Ahora me doy
cuenta de que no me habfa estado observando. Pero enton-
ces no tuve la suficiente calma para entenderlo y cometi la
estupidez de darme la vuelta para no encontrarme con €l vy,
en ese momento, me vio. S6lo me dio con el bastén (un
buen golpe en el hombro izquierdo). Eché a correr de alli
aunque me arriesgaba a atraer la atencién de otros, y me fui
por la izquierda, por el corredor. El detrds de mi. Pasé por
la galerfa de arriba hacia el senado, con intencién de meter-
me en la sala de profesores. Pero la llave no estaba en la
cerradura y no habrifa podido apalancar la puerta con el
hombro. Suerte que estaba abierta la puerta que da a la esca-
lera del senado. Suponia que cuando llegara a la calle no me
seguirfa. Y as{ fue.
Deberia escribirle a mi madre esta noche. ;Qué?

Las diez de la noche. Hace un rato trajo el estudiante de

Medicina besarabiano dos trozos de madera en los bolsillos
del abrigo. Pero como hace mucho que no encienden la lum-
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bre, la estufa echa mucho humo y ahora, que se ha enfriado
otra vez, hay un olor acre en la habitacién que asfixia a Liova.

Alguien ha salido y se ha dejado la puerta abierta. Nadie se
levanta a cerrarla. Ionel Bercovici estd jugando al péquer en su
cama con Marcel Winder y dos mds a quienes no conozco.

De vez en cuando se oye la tos de Liova. Alguien estd
haciendo palmas porque eso lo pone nervioso o porque
tiene frio.

Sdbado por la noche.

Cada judio es un rey

Y todos los rincones de las casas rien
Y todo el mundo estd alegre.

Estd cantando Sapsa lanchelevici. Apoyado en la pared, con el
abrigo por los hombros, con las manos en los bolsillos. Tiene
una voz pausada, profunda, que sube con dificultad y tropie-
za en todos los finales de verso.

... a ieider i-id a meliah. .. cada judio un rey...

Es una tonadilla que ya he oido por alguna parte, hace
mucho tiempo. En casa, quizd, cuando vivia el abuelo.

Me noto los ojos calientes. No es nada, chaval. No te ve
nadie. ;Y no sientes que eso te hace bien, oh, que es infinita-
mente mejor que el orgullo de apretar los pufios y detenerte?

Canta, Sapsa Ianchelevici. Eres un tiarrén de veinticinco
afios que en tu vida has leido un libro, que has pasado por el
mundo indiferente a todo lo que ocurre y tranquilo sobre tus
piernas de animal bueno, te lavas td solo los calcetines y te
comes al mediodia un cuarto de pan con tres nueces, dices
guarradas y te ries de ellas, desde que existes no has contem-
plado un cuadro ni has amado a ninguna muchacha, blasfe-
mas y tiras gargajos y, lo que son las cosas, ahora, mientras
nosotros estamos aqui callados, como a la orilla de un cami-
no, td solo, $apsa lanchelevici, tal como eres, enojado, hura-
flo y hambriento, td eres el Gnico que canta.
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Habia ido al rectorado en busca de una informacién. Al vol-
ver, el vestibulo, que diez minutos antes estaba vacio, ahora
estaba a rebosar. No reconoci a nadie. Pero parecia haber
una algarada dura.

As{ pues, bloqueado. Alguien me observé o me lo parecié
a mi. Eché a correr por las escaleras. Subfa los peldafios de
tres en tres, golpeaba las puertas a mi paso y chocaba contra
las paredes en los recodos. En el segundo piso, a la izquierda,
pensé que asi no iba a aguantar mucho. Me pegué a la pared
y busqué con mano trémula una puerta. En tensién, apreté la
manilla y estaba abierta.

Una sala pequefia e incémoda. Diez o doce oyentes. En la
cdtedra, un hombre muy joven: estudiante o ayudante. Esta-
ba hablando. Debia de ser algtin trabajo de seminario.

Adun estoy aturdido. No sé si tenfa miedo de los de fuera
o si era vergiienza por los de dentro. Era menester hacer algo
que concentrase mi atencién y me dominase. Saqué el ldpiz
y el bloc y me puse a tomar notas. Maquinalmente, abstrai-
do, por pura necesidad de hacer movimientos organizados
que me controlasen la emocién. No sabfa de qué estaba
hablando el hombre de la cdtedra. Escribia como un taqui-
grafo, de forma mecédnica. S6lo me preocupaba la marcha del
lapiz por el papel, ajeno a todo cuanto estaban diciendo,
ausente de todo lo que ocurrfa.

Y heme aqui ahora, por la noche, con este curioso papel
en la mano:

«Hay algo profundo y artificial en el sistema entero de
valores en que se apoya nuestra vida. No sélo en la econo-
mia politica, donde las deformaciones son visibles y el mal
ficil de localizar. Los trastornos monetarios son sélo los
mads evidentes, pero no los mds agudos del viejo mundo.
Hay otras desintegraciones mds graves y otras agonias mds
tristes. No entenderemos nada de la crisis econémica que
estudiamos si nos centramos en sus aspectos técnicos.
Estos son secundarios, absolutamente secundarios. No es
un sistema financiero lo que se estd viniendo abajo hoy,
sino un sistema histérico. No estdn en liquidacién unas
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cuantas formas, hechos o detalles, sino toda una estructu-
ra. Si hay una crisis de la nocién de valor en la economia
y las finanzas, esta no es ningan hecho particular sino que
se integra en una crisis general de valores en todos los pla-
nos de la vida moderna. Vivimos con muchas abstraccio-
nes, con muchas quimeras. Hemos perdido el suelo que
pisamos. No sélo la relacién entre papel moneda y oro se
ha roto, sino también la relacién entre todos nuestros sim-
bolos y nosotros mismos. Hay una sima entre el hombre y
el dmbito donde se mueve. Estas formas de vida que uste-
des ven se han deshumanizado. Han perdido los rasgos
propios del hombre.

»Tomen ustedes nuestras instituciones, una a una, las
ideas, usos, saberes y tonterfas nuestras, céjanlas una por
una y denles con un martillo. Verdn que suenan a hueco.
La vida las ha abandonado, el espiritu se ha ido. ;Por qué?
No sé por qué. Quizd por abuso de la inteligencia. No
estoy bromeando. Nos han creado una cultura y una civi-
lizacién partiendo de la inteligencia como valor primario,
lo que es un lujo bien caro y, ademds, es un atrevimiento
exagerado. Entre la vida y nosotros, he creido que nosotros
somos los que decidimos. Esto es una triagica osadia. Noso-
tros no somos nada y hubo un tal Descartes que crey6 lo
contrario. Miren, estamos pagando los platos rotos por él
trescientos afios después.

»Me temo que hoy haya llegado el tiempo de los ton-
tos. Es decir, no lo temo de ninguna manera. Me alegro.
Porque he visto lo que la inteligencia sabe hacer y donde
nos lleva. Ahora, arrepentidos, apesadumbrados y con el
cansancio de tres siglos, regresamos a los bosques de la
idiotez y de la vida viva.

A eso lo llamardn oscurantismo. Tanto mejor».

No es ni estudiante ni ayudante. Es profesor de Economfa
Politica. Este afio estd dando un curso sobre «La nocién de
valor en la historia de las doctrinas econémicas». Se llama
Ghita Blidaru. Los chicos lo llaman simplemente Ghita.
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Viene de Minich o de Berlin, no lo sé muy bien. Es mayor
de lo que aparenta y mds joven de lo que es: treinta y cinco
afios. Tiene el rostro liso, largo y asimétrico, sonrisa un tanto
timida y sus cejas unidas tienen algo de imperiosas. Habla
con dejadez, lento y se interrumpe a veces con un «no»,
como un punto de fuego.

De la clase de hoy, un pasaje que sélo ha sido un
paréntesis:

«;Ser 16gico? Ser 16gico no es, como dirdn los libros de
ustedes, pensar segin férmulas y ecuaciones, sino pensar
segin la naturaleza interna de las cosas. Si se empefian a toda
costa en tener una definicidn, fijense en esta: la l6gica es una
sistematizacién de la intuicién».

Y se eché a reir.

Clase sobre Adam Smith:

«Si ustedes me preguntan lo que estamos haciendo aqui,
en un curso donde los paréntesis son mayores que el conte-
nido propiamente dicho del programa, les contestaria tal
vez lo siguiente: destituir valores. Los sacudimos como si
fueran drboles secos. Inteligencia, individualismo, libre
arbitrio, positivismo... Y buscamos un solo valor, uno que
supere con mucho a todos los demds. Este se llama, si no me
equivoco, la vida».

Miércoles y viernes, de seis a siete, curso con Blidaru. Somos
unos cuantos habituales que nos conocemos sin hablarnos.
Algunas veces, una cara nueva aparece en los pupitres del
fondo. Me gusta volver de vez en cuando la cabeza y obser-
var, a medida que el hombre de la cdtedra habla, la sorpresa
del nuevo oyente.
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Hoy ha hablado de la superioridad de los fisicratas sobre
todas las escuelas econémicas modernas. Demasiado amplio
para copiar aqui los apuntes que he tomado. Hablaba con
impetu, con un tono de violencia que prometia un giro brus-
co al hilo del tema. (También tiene efectos de histrién inteli-
gente). Esperaba intrigado el desenlace, cuando, de repente,
estall6 bajo las ventanas una marcha militar. Una compaifiia
con la bandera que pasaba.

Salt6 de la cdtedra, se abalanz6 a la ventana, la abri6 y se
quedoé alli mirando y acompasando con la cabeza el toque del
primer tambor.

Luego se volvi6 a nosotros.

—Es que a ustedes no les gusta la calle?

Tercera clase sobre los fisicratas. El curso de Blidaru cambia
las jerarquias mds asentadas. S6lo tres palabras acerca de lo
que en los manuales es sacrosanto y, por el contrario, diez cla-
ses sobre lo que el manual desdefia con rabia.

«Hay en la economifa fisiécrata un elemento mds poderoso
que todas sus ingenuidades. Desde luego, aquellos viejos de
1750 no tenfan ni idea del mecanismo de circulacién de bienes
y lo que a este respecto imaginaron no sélo es falso sino romén-
tico y fantasioso. De todos esos errores, queda, no obstante, una
intuicién que tiene un valor infinitamente superior a una esta-
distica exacta. Su economia parte de la tierra y se vuelve a ella.
He aqui una idea campesina, una idea simple de vida, una idea
que viene de la biologfa, de las intuiciones mds naturales del
hombre de todos los dias. Semejante verdad breve, sencilla y
clara no puede ser derribada por nada.

»Desorientados como estamos, algiin dia volveremos a
encontrar esta verdad que nos devolvera a la tierra, lo cual lo
simplificard todo e instaurard un nuevo orden, no inventado
por nosotros sino generado por NOSOtros».
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Se habla otra vez de cerrar la universidad. Los dnimos
estin muy exaltados. La facultad lleva una semana ocupa-
da militarmente.

Aun queda el curso de Ghita Blidaru, escondido en esta
oscura sala del segundo piso, adonde no viene nadie porque
nadie lo sabe.

Por las noches, en el hogar, hay un silencio sepulcral. S6lo
de vez en cuando, en los corredores, pasos cansados, una puer-
ta que se cierra, una llamada que se queda sin respuesta.

Se trabaja bien con este silencio. Estoy releyendo un
tratado de economia con los apuntes de Ghita al lado.
Cotejo apasionante.

Es preocupante. Ha venido mucha gente nueva al curso.
Caras desconocidas y hostiles en los bancos de la primera fila.

Blidaru, centelleante. A fin de cuentas, el éxito inevita-
ble. ;Pero y si se trata de otra cosa? Ya veremos.

No, a esto no voy a renunciar. Me fui de la clase de Civil, de
la de Estética, de donde habéis querido y me iré de donde
querdis, de Historia, de Sociologia, de Chino o de Alemin,
pero no renuncio a los cursos de Ghita Blidaru.

Por ahora, me han dado dos pufletazos en la clase de
hoy y he tomado ocho pdginas de apuntes. Por dos pufieta-
Z0S, NO €S Poco.

Unos cuantos me pararon en la puerta.

—iEl carné!

Habrfa sido una estupidez ddrselo. Intenté pasar entre
ellos de sopetdn, por sorpresa. Me tiraron contra la pared de
enfrente de un solo pufietazo. Los miré desde el rincén hasta
donde me habfan empujado. La puerta estaba entreabierta.
Dentro se ofan risas, voces y gritos de un banco a otro. Las
seis menos cinco. Ghita estarfa a punto de entrar. Si me deja-
ran también a mi... Si me acercara a estos cafres de la puerta
para hablarles, a lo mejor entenderian. Qué demonios, un
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sitio en el dltimo banco, no se iba a hundir el mundo por
eso... No, era una idiotez... Se hizo silencio. Aplausos.
Habfa entrado, seguro. Se cerr6 la puerta. Uno, el Gnico que
se habfa quedado de guardia alli, se me quedé mirando.

—Qué pasa, eh?

—Que qué pasa? Pasa que siento una enorme vergiienza
por ti y por los otros, pasa que os saco a todos la cabeza, pasa
que nunca conocerds la altiva tristeza de ser vencido, ti solo
contra diez mil, y también pasa que mafiana por la mafiana
veré a Ghita Blidaru y se lo diré.

No puedo reconstruir la escena. Ahora me es imposible acor-
darme de todo. Fue brusca. Dos o tres palabras, una mirada
desconcertante y listo.

Ghita salfa de secretarfa. Me acerqué a hablarle. No sabfa
qué decirle. Juro que ya no lo sé y que esto no es ningin
truco para ahorrarme un momento mds de disgusto personal.

Me interrumpid.

—;Qué quiere usted?

—Sefior profesor, no me han dejado entrar y...

—Ah, ;v qué quiere que haga yo?

Se fue sin esperar respuesta.

Tendria que haber corrido por las calles una hora, dos, tres,
tendrfa que haberme peleado con diez mil al mismo tiempo, ten-
drfa que haber cortado con un hacha un vagén de lefia para, por
la noche, caer rendido en la cama y dormir y olvidar.

Tercera noche de péquer. Jugamos en la biblioteca, en torno
a una palmatoria hasta las tres o las cuatro de la madrugada.
Ayer gané doscientos dieciséis leus que luego me gasté en una
casa de putas, donde nos fuimos todos y entramos de dos en dos.
Ionel Bercovici me dio un beso, «ya ves, y yo que te
crefa un rofloso».
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Una taberna infecta. Aquel vino blanco avinagrado daba
aprensiéon nada mas mirarlo. Cerré los ojos a los primeros
vasos. Luego pasaba.

Y la noche termind a altas horas en la Cruz, en casa de Mizzi,
la puta de Cernauti, que por diez leus mas hace lo que sea.

Hemos pasado todo el dia caminando entre bayonetas. Estd-
bamos un grupo pequefio abajo, en secretarfa, cuando llegaron
unas nutridas cuadrillas de Medicina. Estdbamos cogidos por
todos los lados y sélo pudimos salir custodiados por la gendar-
merfa, rodeados por un doble circulo. Asi nos llevaron por las
calles, seguidos de cerca, cambiando de vez en cuando el cami-
no, apretando el paso, pardndonos en algtin que otro patio, para
poder despistarlos. Hasta el anochecer, hasta ahora.

Si no fuera por el gusto amargo y consolador de las
noches de juego, si no fuera por la embriagadora alegria del
poquer, ;qué seria?

Pero si que hay algo. El placer de ser sucio, el orgullo oculto
de caer, de renunciar hoy a limpiarte el sombrero, mafiana a
cambiarte de camisa y pasado a arreglarte unos tacones gas-
tados. Uno entra dentro, en las profundidades de la miseria,
de modo irrevocable, y termina amdndola por su cieno, por
su aroma familiar, por los mendrugos de pan seco, por el calor
intimo de la humillacién. Y sabe que ha perdido definitiva-
mente el timén de la vida, que se le ha ido de las manos, una
mafiana, cuando no se ha cambiado el cuello de la camisa por-
que le tiene sin cuidado.

¢Acaso no nos han dicho una y otra vez que somos un
pueblo sucio? A lo mejor es verdad. Quizd nuestro misticis-
mo, nuestro ascetismo y nuestra santidad sean eso, la sucie-
dad. Una forma de hacerte doblar la rodilla, una forma de
mutilarte, lenta y voluptuosamente, cada vez mads lejos de la
estrella blanca de la pureza.
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Me ha dicho Marga Stern esta mafiana, en el patio de la
residencia, cohibida, como si se tratase de una noticia que
no me afectase:

—Mira, ya viene la primavera.

v

Me he largado. Hace dos semanas, un dia en el que me dije
que tenia que elegir entre ser el cuarto en el péquer o vivir.
Me he largado y me alegro de que haya sido dificil.

Es una habitacién pequefia. Una buhardilla. Pero es
mfia. Una silla, una mesa y una cama. Cuatro paredes blan-
cas y una ventana alta desde la cual se ven las copas de los
drboles de Cismigiu.*

Las cuentas son fdciles y me pregunto cémo no las habia
hecho antes.

Dos mil leus al mes: mil la habitacién; trescientos,
treinta panes; trescientos, treinta litros de leche; cuatro-
cientos para lo demds.

Voy a escribirle a mi madre para que me borde en una
servilleta esta mdxima que he descubierto: LA VIDA ES
SENCILLA!

Catorce dfas s6lo. Me gustarfa saber con precision, esta-
disticamente, cudnta gente hay en esta ciudad, en este ancho
mundo, mds libre que yo.

He encontrado en la librerfa de lance, por sesenta leus, un
extraordinario Montaigne, de 1760, con papel fino mate y
anotaciones admirables. Apasionante. Y lo es tanto mds por-
que él es libertino, escéptico y artista, mientras que yo s6lo
soy un hombre torturado.

4 Popular parque de Bucarest, cerca de la universidad. N. del t.
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Qué buen descanso. Y no sospechaba, no sospechaba,
burro de mi, que esta vacacién podia existir.

He clavado en la pared de enfrente de la cama un mapa gran-
de de Europa. Necesitaria un globo terrdqueo pero no tengo
bastante dinero.

Tal vez sea una tonteria, pero necesito este simbolo de un
mapa para apoyarme en €l y leer nombres de ciudades y pai-
ses. Eso me recuerda diariamente que la Tierra existe. Y que
toda evasién es posible.

Hace un rato, Cismigiu era una maravilla, con ese sol meta-
lico y blanco, con el agua de un verde vegetal, los drboles
sin hojas todavia y desnudos como un rebafio de adolescen-
tes en el reclutamiento.

Qué fea va la gente con esos gabanes ya pasados, con los
sombreros roidos por el invierno, con sonrisas intimidadas
por el sol, con pasos pesados y enlodados. Los vefa pasar y me
daban pena por su inconsciente falta de gracia.

Una chica joven, decorosamente vestida, estaba parada en el
bulevar ante un escaparate de frutas. Me puse a hablarle, de
forma idiota, sobre lo que me pasaba por la cabeza, sin ton ni
son. Se eché a reir y aceptd pasear conmigo.

No me pregunté dénde la llevaba, subi6 las escaleras y, cuan-
do cerré la puerta, se desnud6 tranquilamente. Un cuerpo peque-
flo, gricil, sin belleza, muy joven. Hicimos el amor de dfa, a plena
luz del dfa, con la ventana abierta, los dos desnudos. La chica lloré
de gusto y, después, empez6 a pasearse por la habitacién con mi
chaqueta sobre los hombros, curiosa, rebuscando entre los pape-
les de la mesa, abriendo los libros y cerrdindolos con ruido.

—¢Volveris?

—Volveré.
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No me pidi6 nada. Y se me olvidé preguntarle cémo se
llamaba.

iQué alegria estar desnudo! Sentir uno exacta, concreta y ana-
témicamente su equilibrio de animal reencontrado, oir los
latidos seguros de la sangre, conocer el goce de levantar un
brazo y de dejarlo caer, tener la sensacién detallada de su vida
fisica, la dnica.

Es menester inscribir esto en el elogio del amor.

Curioso encuentro con Stefan Pérlea. Fue él quien me pard. Yo
no me habria atrevido aunque, desde los tiempos del instituto,
le guardaba, sin saber bien por qué, una pizca de simpatfa.

Un chico huesudo y cefiudo, con unos apretones de mano
muy fuertes, ojos de dguila y una fealdad viril que casi es una
forma de ser guapo.

—Mira, tio, el sol...

Nos paseamos los dos hacia los barrios de las afueras, sor-
prendidos de no tropezarnos con nuestro Danubio, como en
casa. Me cont6 lo que estd pasando en el curso de Blidaru,
que él también habia descubierto hace mucho.

Estuvimos hablando de un sinfin de cosas, libros, recuer-
dos, mujeres. Entramos en una panaderia, al otro lado del
puente, a comprar rollos con ajonjoli y nos los fuimos comien-
do por la calle, ante la mirada curiosa de la gente.

—Mira, Pirlea, podriamos ser amigos si no hubiese tan-
tas tonterfas que nos separan.

—No. Te equivocas. Nosotros dos no podemos ser ami-
gos ni hoy ni nunca. ;No notas que yo huelo a tierra?

En sus ojos habia algo absurdo y estremecedor.

¢Si noto que él huele a tierra? Pues si. Lo noto. Y por eso lo
envidio.

Tengo una nostalgia inmensa de la sencillez y de la
inconsciencia. Ojald pudiera recuperar de algtn lugar del
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fondo de los siglos algunas sensaciones sencillas y fuertes:
hambre, sed, frio; ojald pudiera pasar por encima de dos
mil afios de talmudismo y melancolia, tener otra vez, supo-
niendo que alguien de mi pueblo la haya tenido, la alegria
limpida de vivir...

Pero mi felicidad, cuando existe, es tumultuosa, oscura, y
estd hecha de infinitos recodos y amenazada con caer a cada
paso.

Hace tres dfas era feliz. Hoy estoy deprimido. ;Qué ha
sucedido? No ha sucedido nada. Un puntal interior se ha
caido en alguna parte. En algin lado se ha abierto un
recuerdo mal cerrado.

A los veinte afios, estando sano y sin cargas personales,
sentirse portador de unos destinos que lo dividen a uno por
diez y lo anulan en cada uno de esos diez.

No, no somos un pueblo cémodo. Me siento tan tonto en
mi compaiifa... jQué mal ha de sentirse con esta compaiiia
un extrafio! Somos impulsivos. Somos excedidos por nosotros
mismos. Sobre todo, somos impuros.

Somos: es decir, yo, Sapsa Ianchelevici y Marcel Winder.

El huele a tierra, jdichoso él!

Lamento que, en esta confrontacién conmigo mismo, ain
conservo cierta simpatia. Lamento sorprenderme amando
mi destino. Me gustaria poder detestarme violentamente,
sin excusa y sin comprensiéon alguna. Me gustaria ser
antisemita cinco minutos. Sentir en m{ a un enemigo al
que hay que liquidar.

Ha vuelto la chica de la semana pasada. No la he recibido.

——¢No me dijiste que viniera?

—Si. Y ahora te digo que te vayas.

Algo me dice que somos incapaces de vivir hasta el final
un momento de vida. Sea la que fuere. Que permanecemos
eternamente junto a lo que ocurre un poco mds arriba o un
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poco mds abajo de las cosas, pero nunca en su meollo. Que
dejamos los sentimientos y los acontecimientos a medias, sin
acabar, colgando detrds de nosotros, incompletos. Que nunca
hemos sido del todo canallas ni del todo dngeles. Que las
hogueras del alma donde nos hemos estado quemando sélo
se han apagado a medias. Que hemos vivido en eternos rega-
teos con la suerte y la desgracia.

Mejor asi. Catorce horas de trabajo. El examen que se
acerca no es mds que un pretexto. Sin embargo, yo me siento
bien en esta cdrcel de libros donde ya no llega nada ni de
afuera ni de dentro.

Ahora habrfa necesitado un tifus. Quizd este examen lo
sustituya. Lo importante es olvidarme de mi, mandar al dia-
blo todos los problemas del mundo y hacer algo de forma
mecdnica, agotadora, que me domine por completo.

Marga Stern ha pasado por la buhardilla, en plan amisto-
so. Llevaba un vestido blanco, tenfa la mano caliente y suave
y me la puso en la frente en son de broma.

Muy poco para seducir, mi querida amiga.

Marcu Klein, eres un burro y si estuvieras aqui, cerca de mi,
te abrazarfa y luego te soltarfa cuatro tortazos de los buenos
para que no los olvidaras.

No estabas solo. Estdbamos contigo de cuarenta a sesenta,
esperando el examen de Civil. Desde las ocho de la mafiana, hora
en que nos convocaron, hasta las once de la noche cuando entrd,
por fin, Mormorocea, el profesor. Se vefa a las claras que estaba
bebido y medio adormilado. Todos lo vimos al mismo tiempo
que tq, tio listo. Todos estdbamos cansados por esa jornada larga
y miserablemente perdida. Pero entramos y nos sentamos en
nuestro sitio, décilmente, quizd un poco asqueados. Sélo ti apre-
taste los puflos y te quedaste con el ceflo fruncido.

El hombre de la cdtedra mascull6 una pregunta y se dur-
mid. El chico que habfa a tu lado contesté6 muy tranquilo y
con exactitud. Cuando acabé, hubo un momento de silencio.
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Mormorocea solté un gruflido, irritado de que ese silencio le
hubiese interrumpido el suefio.

—No ha aprendido usted nada. Que lo diga el otro.

«El otro» eras td. Te levantaste. Cerré los ojos porque
sabfa, ;comprendes?, sabfa lo que iba a venir.

—Sefior profesor, esto es una desvergiienza.

¢Por qué no te callaste, Marcu Klein? ;Quién te empujé
a ti, loco, solo entre cuarenta, a condenar y a vengar? ;De qué
absurda necesidad de denunciar la injusticia vino tu grito?
¢De qué ancestral educacién de la iniquidad y la revuelta?
¢Qué perverso instinto no te dejé pasar junto a una afrenta
sin detenerte a descubrirla? ;Sabes ta lo ficil que es hacer una
lista de repudio? Me das una rabia enorme porque no te
puedo odiar lo bastante y porque soy, junto a ti, de un pue-
blo que no sabe aceptar y callar.

Telegrama a mi madre: «Exdmenes aprobados. Soy feliz».

¢Soy feliz? No lo sé. Sélo sé que en casa, en la orilla dere-
cha del Danubio, hay veinte metros de arena caliente vy, fren-
te a mi, un rio entero para nadar.
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