
PRIMERA PARTE

I

Creo que nunca he tenido miedo de personas ni de cosas, sino
únicamente de señales y símbolos. Mi niñez estuvo envene-
nada por el tercer chopo del patio de la iglesia de san Pedro,
misterioso, alto y negro, cuya sombra entraba en las noches
de verano por la ventana hasta posarse encima de mi cama
–cinta negra que me cortaba a rayas la colcha–, presencia que
me asustaba, sin entender nada, sin preguntar nada.

Mas iba con la cabeza descubierta por las calles desier-
tas de la ciudad ocupada por los alemanes: unas manchas
blancas en el cielo mostraban el paso de los aviones, las
bombas caían lejos o cerca, aquí, a dos pasos, con un soni-
do seco y corto al principio para, después, producir un gran
retumbo en el campo.

Mas miraba impertérrito, con una fría curiosidad de niño,
las carretas cargadas de turcos helados que pasaban en
diciembre por delante de mi puerta y jamás, ante aquellas
pirámides de cuerpos colocados como tarugos en una pila de
leña, me estremeció la presencia de la muerte.

Mas cruzaba el Danubio, en una lancha resquebrajada,
hacia los pueblos de los lipovenos,1 y cuando me parecía que la
quilla podrida no aguantaría más me limitaba a remangarme
la camisa. Y bien sabe Dios lo malo que soy nadando.
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1 Grupo de población de origen ruso establecida en la desembocadura del Danu-
bio y dedicados primordialmente a la pesca. N. del t.



Cuando lo acabé, salí a la calle a comprar los periódicos
de la tarde. Otra vez ha habido palos en Medicina, sobre todo,
y en nuestra Facultad. Hoy tampoco he ido. ¿A qué?

*

Me paró en la calle Marcel Winder para decirme que le han
vuelto a pegar otra vez.

—Es la octava –me dijo, sin precisar si es la octava paliza o
sólo la octava herida. En verdad, tenía un moratón negro deba-
jo del ojo izquierdo. Estaba dicharachero, casi contento, en cier-
to modo altanero. Desde luego, yo no he sido digno de eso. Lo
he eludido. Al parecer, los chicos se están preparando para el
diez de diciembre, pero Winder no quiso darme detalles.

—No es para ti, chaval. Tú tienes inquietudes de orden
superior. Y, casualmente, oh, sólo casualmente, tus inquietu-
des superiores te impiden venir con nosotros en momentos de
peligro. Simple coincidencia.

Winder está perdiendo el tiempo. Ha equivocado la cuer-
da porque no tengo semejantes vanidades.

*

De una carta de mi madre recibida hoy: 
«…Y, sobre todo, no vayas a la facultad. He leído en el

periódico que han vuelto a empezar las grandes palizas y el
hijo del fabricante de gorras, que ha venido a su casa, me ha
dicho que ahí las cosas están peor que en ninguna otra parte.
Deja a los demás que hagan barbaridades. Tú hazle caso a tu
madre y quédate en casa».

«Deja a los demás que hagan barbaridades». Si supiera
mi madre cómo suena esa frase…

*

¿Será esto todo? Esta mañana fui a clase de Derecho Romano.
Nadie me dijo nada. Estuve tomando apuntes sin parar para
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No, no creo haber sido nunca miedoso de verdad, aunque
los griegos2 del jardín grande, que nos apedreaban cuando
nos pillaban allí, me gritaban todos los días desde que me
conozco, y aunque he crecido con ese grito arrojado por detrás
como un gargajo: cochino judío miedoso.

Mas sí sé lo que es el miedo. Eso sí. Me han aterrado
hasta quedarme agarrotado, hasta la parálisis, pequeñas
cosas junto a las que el resto de la gente pasa insensible
pero que irrumpían en mi vida con grandes dimensiones,
con hondos presentimientos. En vano me acercaba de día
al chopo del otro lado de la calle, en vano le palpaba la
corteza negra y le arrancaba, haciéndome sangre en las
uñas, astillas de la madera que las grietas dejaban al des-
cubierto. «Sólo es un chopo», me decía apoyándome de
espaldas en él, para sentirlo de cerca y no olvidarlo. Pero
lo olvidaba por las noches, cuando me quedaba solo en mi
cuarto, acostado, como de costumbre, a las diez: desde la
calle aún llegaban pasos de viandantes, voces ahogadas y
algún que otro grito lejano. Luego venía el silencio de
siempre, según un ritmo y una gradación que ya conocía.
Haciendo un esfuerzo, tal vez conseguiría ahora recordar
las tres o cuatro pulsiones interiores con las que empezaba
mi noche, auténticos peldaños que me bajaban físicamen-
te a la oscuridad y al silencio. Entonces la sombra del
chopo me encontraba agarrotado, con los puños apretados
y los ojos abiertos de par en par, queriendo gritar pero sin
saber cómo ni a quién.

*

Curioso descubrimieto el de ayer en la librería de viejo.
George Gissing, La rançon d’Eve. Libro de alrededor de
1900, me parece. Sin datos del autor (seguramente, inglés).
Fueron cuatro horas buenas.
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2 Se refiere a rumanos de origen griego, abundantes en la zona en la época en que
se desarrolla la novela. N. del t.



no verme obligado a levantar la cabeza del pupitre. A media
clase, cayó una bola de papel en mi pupitre, a mi lado. No la
miré ni la abrí. Alguien me llamó en voz alta por mi nom-
bre, desde detrás. No volví la cabeza. Mi vecino de la izquier-
da me miraba con insistencia, sin decir una palabra. No pude
aguantar esa mirada fija y alcé los ojos.

—¡Sal!
Me lo dijo seco, cortante. Se levantó de su asiento, hizo

sitio y esperó. A mi alrededor noté un silencio tenso. No
respiraba nadie. Un gesto por mi parte y ese silencio
habría estallado.

No. Abandoné el pupitre y pasé inseguro entre dos filas de
miradas. Todo ocurrió en orden, de forma ritual. Sólo alguien,
junto a la puerta, me lanzó a toda prisa un puñetazo que úni-
camente me alcanzó a medias. Un puñetazo tardío, camarada.

Salí a la calle. Una chica guapa, una galera vacía que pasa-
ba. Todo en plena normalidad: una fría mañana de diciembre.

*

Winder estuvo buscándome para felicitarme por la hazaña de
ayer. No sé quién se la habrá contado. Me dejó una nota
pidiéndome que fuera pasado mañana al hogar estudiantil.
Están organizando un grupo para cada facultad. Los chicos
quieren, a toda costa, estar presentes el diez de diciembre en
las clases. Cuestión de principios, dice Winder.

Y todo eso me aburre mortalmente. Me gustaría un libro
claro, grande y severo, de pensamiento opuesto al mío, un
libro que leería con la vehemencia de mi primera lectura de
Descartes. Cada capítulo era una lucha personal.

Pero no: heme aquí metido en una «cuestión de prin-
cipios». Ridículo.

*

Diez de diciembre. Tengo que ir derecho, con la cabeza des-
cubierta en medio de la lluvia, sin ver nada, siempre adelan-
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te, sin mirar ni a derecha ni a izquierda ni atrás, sin gritar,
sobre todo sin gritar, dejando que pasen por mi lado el albo-
roto callejero, la mirada de la gente, este momento de embro-
llo. Así. Si cierro los ojos, sólo queda la lluvia menuda; sien-
to las pequeñas gotas en el rostro, serpenteando desde las
cejas hacia la nariz y, de ahí, cayéndome de repente a los
labios. ¿Por qué no seré capaz de vivir la indolente tranquili-
dad de un caballo que arrastra tras de sí un carro vacío por el
barro, en medio de la tormenta?

Soy un hombre apaleado. Esto es todo lo que queda. No
me duele nada y, salvo el puñetazo en la cadera, nunca me
han dado un golpe fuerte. El tipo tenía una cara curiosa
debajo de la gorra. Hasta que no le vi la mano levantada no
creí que me iba a dar. Era un extraño, debía de ser la pri-
mera vez que me veía.

Soy un hombre apaleado y el mundo no se para por eso.
El Banco Ítalo-Rumano, capital invertido 50.000.000.
Donde Minimax vigila no se prende fuego. La capital de
Islandia es… ¿Por dónde andará Isidor Leivovici? Si ha dado
con la puertecita de secretaría se habrá librado. Si no… ¿Y
cuál será la dichosa capital de Islandia? Cristiania no, hom-
bre de Dios, ni Oslo tampoco, que son lo mismo…

Si lloro, estoy perdido. Aún me conozco algo para saber-
lo. Si lloro, estoy perdido. Aprieta los puños, imbécil, eso es
indispensable, tente por un héroe, reza, dite a ti mismo que
eres el hijo de un pueblo de mártires, sí, sí, dítelo, date cabe-
zazos contra la pared, pero si quieres volver a mirarte a los
ojos sin que se te caiga la cara de vergüenza, no llores. Es lo
único que te pido: no llores.

*

Si supiera que eso iba a resolver algo, rompería la página que
escribí anteayer. Otro estallido patético como ese y renuncio
al diario. La pregunta es si puedo entender con calma y con
sentido crítico lo que me está pasando ahora conmigo y con
los demás. Fuera de eso…
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—La paliza de la universidad… ¿Es que no le pegaron?
—No.
—¿Nada en absoluto?
—Nada en absoluto.
El hombre se quedó contrariado. Me cortó el pelo a des-

gana, sin entusiasmo.

*

Tarde en familia. Mi prima Viky y su marido han vuelto del
viaje de novios. Al parecer, está embarazada. Uno de mis tíos
se divirtió mucho con el acontecimiento.

—¡Habéis trabajado bien!
Viky se puso colorada y su marido serio.
—¡Eh, muchacho, que ahora es el momento! Ha conclui-

do bien. Quieres, no quieres, tienes ganas, no tienes ganas, es
menester… ¿Sabes el chiste ese del tren?

Y contó el chiste del tren. Todo el mundo se rió a carca-
jadas. Desde un rincón, mi madre me miraba azorada…

¿Será posible que yo llegue a ser como todos ellos, un comer-
ciante gordo, casado y contento, que me pase el domingo por
la tarde jugando al póquer y diciéndoles procacidades a los
jóvenes recién casados? ¿Sabes el chiste ese del tren?

A veces, me pregunto con temor si habré conseguido
librarme de ellos del todo.

*

Le he pedido a mi madre que nos quedásemos en casa. Ella tra-
bajaba y yo leía. De cuando en cuando, miraba por encima del
libro y la veía guapa, tranquila, con la frente más sosegada que
conozco, con los ojos un tanto cansados por la edad. ¿Cuarenta
y tres? ¿Cuarenta y cuatro? Me da miedo preguntárselo.

—¿Cómo vives tú en Bucarest?
—Bien, pero ¿por qué me lo preguntas?
—Por nada. 
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Dicen que esta tarde van a decidir la clausura de las facul-
tades por tiempo indefinido.

II

Ayer, en el andén, al bajar del tren, a la luz mortecina de la
estación, me pareció que mi madre estaba más delgada y
envejecida que nunca. Debía de ser por su emoción de siem-
pre, en el primer momento de volvernos a ver.

Su emoción… «¿Llevas todos los paquetes? ¿No se te ha
olvidado nada en el tren? Abróchate bien el cuello. A ver si
encontramos una galera…». Habla mucho, deprisa, sobre
tantas cosas pequeñas y no se enjuga la lágrima de las pesta-
ñas por miedo a que la vea yo.

*

Primer paseo por la ciudad. Paso triunfal por la Calle Mayor,
entre dos hileras de comerciantes judíos que me saludan rui-
dosamente, cada uno desde el umbral de su tienda, con una
oculta señal de connivencia.

—No es nada, chicos, manteneos firmes, Dios es bueno,
ya pasará.

«Desde hace dos mil años…», intentó explicarme el
señor Moritz Bercovici (manufacturas y calzados) las causas
de las persecuciones contra nosotros.

En la barbería, el maestro reclamó para sí el honor de cor-
tarme el pelo y, durante la faena, me preguntó si me habían
quedado huellas, cicatrices… En fin, «usted ya me entiende».

—No, no entiendo nada.
—¿Y la paliza?
—¿Qué paliza?
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III

El placer de estar solo en un mundo que te toma por uno de
ellos. No es orgullo. Ni siquiera timidez. Sino simplemente
el quedarse uno, de forma involuntaria y natural, consigo
mismo, dentro de sí mismo. A veces, me gustaría poder ale-
jarme de mí físicamente y poder verme, desde un rincón de
mi habitación, hablando, agitándome, alegre o triste, sabien-
do que todo eso no tiene nada que ver conmigo. ¿Doble
juego? No. Otra cosa, otra cosa.

*

He comido en la cantina entre un ruso, que olía que apestaba
y hablaba chillando, y una chica delgada con las manos des-
pellejadas y los labios mal pintados. Suelo de cemento, frío, el
abrigo echado sobre los hombros, el plato de metal esmaltado
delante, el tenedor de estaño caído en el suelo.

Nunca seré un revoltoso social, yo que siempre he
encontrado en ese momento, no sé de dónde, una sonrisa
sin melancolía.

Contándome a mí, somos once muchachos en la habita-
ción. Liova Sadigurski, mi vecino de la derecha, se afeita con
las hojas usadas que le da Ionel Bercovici, el vecino de la
izquierda. Por el momento, limito mis relaciones aquí. Me da
miedo ir más lejos.

Por la mañana, cuando me despierto, me gusta escu-
char en este cuarto largo y frío la respiración polifónica de
estas diez personas que me rodean; la respiración entre-
cortada del estudiante de la Politécnica que hay junto a la
puerta, el silbido de flauta de su vecino, los suspiros de
Liova, el zumbido de abejorro que hace no sé quién por el
fondo, junto a la ventana y, por encima de todos, pesados,
zoológicos y dominantes, los ronquidos de S,apsă Ianche-
levici, el gigante.

*
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Siguió trabajando sin mirarme.
—Mira, mamá, si cuatro mil es mucho dinero para

mandarme…
No contestó nada. Pasé de una parte a otra de la mesa, le

cogí la mano derecha entre las mías y se la apreté con un
signo interrogante.

—Ya es tarde, hijo. Vete a dormir.

Tendría que haberlo sospecharlo hace tiempo. Las cosas mar-
chan mal en casa. Ya no hay dinero. Le he dicho que, en ade-
lante, dos mil al mes me bastarán. Viviré en la residencia de
estudiantes. Allí se está bien, no se pasa frío, está limpia y es
cómoda. (Parecía no creerme y me puse a contarle cosas de la
barraca aquella de Văcăres, ti,3 sorprendido yo mismo de los
atributos que de pronto le descubría).

*

La estoy oyendo respirar desde su alcoba. Sé perfectamente
que no duerme y que su respiración, con esa cadencia inten-
cionada de quien se hace el dormido, la hace adrede para
engañarme y tranquilizarme.

Qué tontería, tendría que darme vergüenza y no me da.
A mi edad, no puedo irme de casa durante tres meses sin que
se me encoja el corazón, sin esa añoranza que me embarga
incluso antes de los abrazos de despedida. Si no me diese ver-
güenza, iría a darle un beso ahora mismo, como hacía todas
las noches en otro tiempo cuando tenía alguna pesadilla. La
pesadilla: esta maleta preparada para el viaje.
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llas: estaba pálido y serio, blandiendo la pata de una silla que
había roto para la pelea. 

Por la noche, Marcel Winder ha hecho la lista de los apa-
leados, para dársela al periódico. Le he dicho que me borre: no
creo que me hayan dado más que un par de tortazos y, sobre
todo, no hay necesidad de que se entere mi madre.

*

Frente en calma. Quizá esté creándose un estilo de la adversidad.
—Querido compañero, ¿tiene la bondad de enseñarme

su carné?
Me rodearon tres y esperaron. Saqué mi carné y se lo tendí

al que me preguntó. 
—¡Ajajá! Le rogamos que abandone la sala. Por aquí –y

me indicó el camino.

*

A Isidor Leivovici le han dado una tremenda paliza. Otra vez.
Yo no estuve delante, pero me lo ha contado Marga Stern,
que sí estuvo allí. Este chico está predestinado.

Me gusta su discreción firme, orgullosa y cortante.
—¿Otra vez, Leivovici?
—¿El qué?
—Que te han pegado otra vez.
—No.
—Que sí.
—Bueno, pues sí… Sabes tú mejor que yo si me han

pegado o no.
Se giró sobre los talones y se fue con gesto hosco y la cabe-

za metida entre los hombros. 

He perdido los guantes en medio del batiburrillo o me los
han quitado. Y hace tanto frío… Qué miseria.

*
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Los veo volver por la tarde de la facultad, solos, uno a uno, can-
sados. Se cuentan los golpes con avaricia, como si fueran puntos
de billar, no vaya a ser que el adversario se anote dos de más.

Marcel Winder va por el decimoquinto. Anteayer le rom-
pieron el sombrero, lo cual lo coloca en cabeza en la senda del
martirio. Se señala, en medio del patio, y en alta voz, el lugar
donde tiene los golpes. Aquí, aquí y aquí…

*

Hoy le han quitado el colchón a S,apsă Ianchelevici. Lleva tres
meses sin pagar y han tomado medidas. Y él mirando tan
campante, apoyado en la pared, sin protestar. Por la noche, se
tumbó en las tablas de la cama soltando una blasfemia. Le
arrojé una de mis almohadas para que se la pusiera como
cabecera. Me la tiró a su vez tan alto que casi rompe la bom-
billa y se dio la vuelta cara a la pared.

*

Ha sido un día duro. Se había decidido que entrásemos a
todo trance en clase de Civil, donde iban a pasar lista.
Hasta ahora, sólo habíamos ido aislados, en grupos de
tres, todo lo más. Eso evita altercados mayores pero no
sirve para nada porque, generalmente, nos identifican a
todos y nos echan.

Así pues, hoy teníamos que cambiar de táctica. Hemos
entrado en un grupo compacto. Nos hemos sentado en los
pupitres de delante, junto a la cátedra. No responder a las
provocaciones menores pero defendernos en caso de ataque.
«Hasta el final», esa era la consigna.

Es una estrategia equivocada, me parece, pero no se lo
diré a los muchachos, demasiado entusiasmados por su éxito
de hoy. Es posible que a los otros también les hayan pegado,
¿pero quién ha visto a Isidor Leivovici aplastado en el rincón,
junto a la pizarra, con el abrigo hecho jirones y un labio par-
tido y lleno de sangre? S,apsă Ianchelevici ha hecho maravi-
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S,apsă Ianchelevici se ha lavado los calcetines y los ha ten-
dido al borde de la cama para que se sequen. Hoy ha venido
a buscarlo una muchacha, creo que de su pueblo, y le ha traí-
do una bolsa de nueces. Él se echó a reír cohibido: creo que le
dio vergüenza cogerlas delante de nosotros.

¿No seré yo un tipo ridículo por tener, entre ellos,
escrúpulos críticos y controlar el «porte»? Un esteta, eso es
lo que soy. «Decencia, discreción y soledad», valores de
tres al cuarto en cuyo nombre le pido al dolor ser una per-
sona respetuosa.

Cuatro días sin afeitar. Hace demasiado frío para pasarme
un cuarto de hora delante del espejo.

*

Hoy ha habido una carrera que podría haber acabado mal.
Bajaba de la administración, donde había ido a calentarme
y estaba a dos pasos de la puerta, cuando me salió al paso
S,tef ăniu. No había estado observándome. Ahora me doy
cuenta de que no me había estado observando. Pero enton-
ces no tuve la suficiente calma para entenderlo y cometí la
estupidez de darme la vuelta para no encontrarme con él y,
en ese momento, me vio. Sólo me dio con el bastón (un
buen golpe en el hombro izquierdo). Eché a correr de allí
aunque me arriesgaba a atraer la atención de otros, y me fui
por la izquierda, por el corredor. Él detrás de mí. Pasé por
la galería de arriba hacia el senado, con intención de meter-
me en la sala de profesores. Pero la llave no estaba en la
cerradura y no habría podido apalancar la puerta con el
hombro. Suerte que estaba abierta la puerta que da a la esca-
lera del senado. Suponía que cuando llegara a la calle no me
seguiría. Y así fue.

Debería escribirle a mi madre esta noche. ¿Qué?

Las diez de la noche. Hace un rato trajo el estudiante de
Medicina besarabiano dos trozos de madera en los bolsillos
del abrigo. Pero como hace mucho que no encienden la lum-
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No, no soy ningún tipo fuerte. ¿Dónde están los juramentos que
me hacía hace dos años, sobre las tapas del libro de Zoroastro,
nada más cerrarlo? ¿Por qué estuve paseando anoche por la calle,
solo, al buen tuntún, sintiéndome desgraciado por no poder llo-
rar y asustado, al mismo tiempo, pensando que sí podía? ¿Por
qué de noche, cuando reclino la cabeza sobre la almohada me
enternece el cansancio de este movimiento, como si la pusiera
sobre una piedra del camino adonde me han ahuyentado?

Imbécil, tres veces imbécil.

Lo que más me desespera es la sensación de ir perdiendo cada
día la seguridad de mi soledad, el verme solidario con Marcel
Winder y S,apsă Ianchelevici, descender por la escala del
enternecimiento en común, volverme, a la vez que ellos y
como ellos, un individuo que se compadece y se consuela a sí
mismo. Cordialidad judía, cosa que odio. Me tienta el pensa-
miento de soltar una palabra brutal a las primeras de cambio,
para que se sepa que, al igual que estoy aquí entre diez per-
sonas que me creen «su compañero de fatigas», yo estoy solo,
absolutamente solo, definitivamente solo.

Oye, Marcel Winder, si me vuelves a dar golpecitos en el
hombro, te doy un sopapo. Si me pegan, es asunto mío, y el
tuyo si te parten la cabeza; yo no tengo nada que compartir
contigo, tú no tienes nada que aprender de mí, vete por tu
camino y yo me iré por el mío.

*

Hace tres días que no encienden la estufa. Se ha terminado la
leña y están esperando la subvención prometida. 

Liova está enfermo, tiene 39º de fiebre. Ha venido a verlo
un interno de Caritas y ha prometido llevarlo allí en cuanto
se quede una cama libre.

Al de la Politécnica se le han helado las orejas y se ha pues-
to un vendaje con una tela grande amarilla que le tapa toda la
cara y me da no sé qué cuando lo veo a la hora de comer, en la
cantina, con el algodón y la gutapercha andrajosos.
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bre, la estufa echa mucho humo y ahora, que se ha enfriado
otra vez, hay un olor acre en la habitación que asfixia a Liova.

Alguien ha salido y se ha dejado la puerta abierta. Nadie se
levanta a cerrarla. Ionel Bercovici está jugando al póquer en su
cama con Marcel Winder y dos más a quienes no conozco.

De vez en cuando se oye la tos de Liova. Alguien está
haciendo palmas porque eso lo pone nervioso o porque
tiene frío.

Sábado por la noche.
Cada judío es un rey
Y todos los rincones de las casas ríen
Y todo el mundo está alegre.

Está cantando S,apsă Ianchelevici. Apoyado en la pared, con el
abrigo por los hombros, con las manos en los bolsillos. Tiene
una voz pausada, profunda, que sube con dificultad y tropie-
za en todos los finales de verso.

… a ieider i-id a melăh… cada judío un rey…
Es una tonadilla que ya he oído por alguna parte, hace

mucho tiempo. En casa, quizá, cuando vivía el abuelo.
Me noto los ojos calientes. No es nada, chaval. No te ve

nadie. ¿Y no sientes que eso te hace bien, oh, que es infinita-
mente mejor que el orgullo de apretar los puños y detenerte?

Canta, S,apsă Ianchelevici. Eres un tiarrón de veinticinco
años que en tu vida has leído un libro, que has pasado por el
mundo indiferente a todo lo que ocurre y tranquilo sobre tus
piernas de animal bueno, te lavas tú solo los calcetines y te
comes al mediodía un cuarto de pan con tres nueces, dices
guarradas y te ríes de ellas, desde que existes no has contem-
plado un cuadro ni has amado a ninguna muchacha, blasfe-
mas y tiras gargajos y, lo que son las cosas, ahora, mientras
nosotros estamos aquí callados, como a la orilla de un cami-
no, tú solo, S,apsă Ianchelevici, tal como eres, enojado, hura-
ño y hambriento, tú eres el único que canta.

*
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Había ido al rectorado en busca de una información. Al vol-
ver, el vestíbulo, que diez minutos antes estaba vacío, ahora
estaba a rebosar. No reconocí a nadie. Pero parecía haber
una algarada dura.

Así pues, bloqueado. Alguien me observó o me lo pareció
a mí. Eché a correr por las escaleras. Subía los peldaños de
tres en tres, golpeaba las puertas a mi paso y chocaba contra
las paredes en los recodos. En el segundo piso, a la izquierda,
pensé que así no iba a aguantar mucho. Me pegué a la pared
y busqué con mano trémula una puerta. En tensión, apreté la
manilla y estaba abierta.

Una sala pequeña e incómoda. Diez o doce oyentes. En la
cátedra, un hombre muy joven: estudiante o ayudante. Esta-
ba hablando. Debía de ser algún trabajo de seminario.

Aún estoy aturdido. No sé si tenía miedo de los de fuera
o si era vergüenza por los de dentro. Era menester hacer algo
que concentrase mi atención y me dominase. Saqué el lápiz
y el bloc y me puse a tomar notas. Maquinalmente, abstraí-
do, por pura necesidad de hacer movimientos organizados
que me controlasen la emoción. No sabía de qué estaba
hablando el hombre de la cátedra. Escribía como un taquí-
grafo, de forma mecánica. Sólo me preocupaba la marcha del
lápiz por el papel, ajeno a todo cuanto estaban diciendo,
ausente de todo lo que ocurría.

Y heme aquí ahora, por la noche, con este curioso papel
en la mano:

«Hay algo profundo y artificial en el sistema entero de
valores en que se apoya nuestra vida. No sólo en la econo-
mía política, donde las deformaciones son visibles y el mal
fácil de localizar. Los trastornos monetarios son sólo los
más evidentes, pero no los más agudos del viejo mundo.
Hay otras desintegraciones más graves y otras agonías más
tristes. No entenderemos nada de la crisis económica que
estudiamos si nos centramos en sus aspectos técnicos.
Estos son secundarios, absolutamente secundarios. No es
un sistema financiero lo que se está viniendo abajo hoy,
sino un sistema histórico. No están en liquidación unas
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Viene de Múnich o de Berlín, no lo sé muy bien. Es mayor
de lo que aparenta y más joven de lo que es: treinta y cinco
años. Tiene el rostro liso, largo y asimétrico, sonrisa un tanto
tímida y sus cejas unidas tienen algo de imperiosas. Habla
con dejadez, lento y se interrumpe a veces con un «no»,
como un punto de fuego.

De la clase de hoy, un pasaje que sólo ha sido un
paréntesis:

«¿Ser lógico? Ser lógico no es, como dirán los libros de
ustedes, pensar según fórmulas y ecuaciones, sino pensar
según la naturaleza interna de las cosas. Si se empeñan a toda
costa en tener una definición, fíjense en esta: la lógica es una
sistematización de la intuición».

Y se echó a reír.

*

Clase sobre Adam Smith:
«Si ustedes me preguntan lo que estamos haciendo aquí,

en un curso donde los paréntesis son mayores que el conte-
nido propiamente dicho del programa, les contestaría tal
vez lo siguiente: destituir valores. Los sacudimos como si
fueran árboles secos. Inteligencia, individualismo, libre
arbitrio, positivismo… Y buscamos un solo valor, uno que
supere con mucho a todos los demás. Este se llama, si no me
equivoco, la vida».

*

Miércoles y viernes, de seis a siete, curso con Blidaru. Somos
unos cuantos habituales que nos conocemos sin hablarnos.
Algunas veces, una cara nueva aparece en los pupitres del
fondo. Me gusta volver de vez en cuando la cabeza y obser-
var, a medida que el hombre de la cátedra habla, la sorpresa
del nuevo oyente.

*
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cuantas formas, hechos o detalles, sino toda una estructu-
ra. Si hay una crisis de la noción de valor en la economía
y las finanzas, esta no es ningún hecho particular sino que
se integra en una crisis general de valores en todos los pla-
nos de la vida moderna. Vivimos con muchas abstraccio-
nes, con muchas quimeras. Hemos perdido el suelo que
pisamos. No sólo la relación entre papel moneda y oro se
ha roto, sino también la relación entre todos nuestros sím-
bolos y nosotros mismos. Hay una sima entre el hombre y
el ámbito donde se mueve. Estas formas de vida que uste-
des ven se han deshumanizado. Han perdido los rasgos
propios del hombre.

»Tomen ustedes nuestras instituciones, una a una, las
ideas, usos, saberes y tonterías nuestras, cójanlas una por
una y denles con un martillo. Verán que suenan a hueco.
La vida las ha abandonado, el espíritu se ha ido. ¿Por qué?
No sé por qué. Quizá por abuso de la inteligencia. No
estoy bromeando. Nos han creado una cultura y una civi-
lización partiendo de la inteligencia como valor primario,
lo que es un lujo bien caro y, además, es un atrevimiento
exagerado. Entre la vida y nosotros, he creído que nosotros
somos los que decidimos. Esto es una trágica osadía. Noso-
tros no somos nada y hubo un tal Descartes que creyó lo
contrario. Miren, estamos pagando los platos rotos por él
trescientos años después. 

»Me temo que hoy haya llegado el tiempo de los ton-
tos. Es decir, no lo temo de ninguna manera. Me alegro.
Porque he visto lo que la inteligencia sabe hacer y donde
nos lleva. Ahora, arrepentidos, apesadumbrados y con el
cansancio de tres siglos, regresamos a los bosques de la
idiotez y de la vida viva. 

A eso lo llamarán oscurantismo. Tanto mejor».

No es ni estudiante ni ayudante. Es profesor de Economía
Política. Este año está dando un curso sobre «La noción de
valor en la historia de las doctrinas económicas». Se llama
Ghit, ă Blidaru. Los chicos lo llaman simplemente Ghit, ă.
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Hoy ha hablado de la superioridad de los fisiócratas sobre
todas las escuelas económicas modernas. Demasiado amplio
para copiar aquí los apuntes que he tomado. Hablaba con
ímpetu, con un tono de violencia que prometía un giro brus-
co al hilo del tema. (También tiene efectos de histrión inteli-
gente). Esperaba intrigado el desenlace, cuando, de repente,
estalló bajo las ventanas una marcha militar. Una compañía
con la bandera que pasaba.

Saltó de la cátedra, se abalanzó a la ventana, la abrió y se
quedó allí mirando y acompasando con la cabeza el toque del
primer tambor.

Luego se volvió a nosotros.
—¿Es que a ustedes no les gusta la calle?

*

Tercera clase sobre los fisiócratas. El curso de Blidaru cambia
las jerarquías más asentadas. Sólo tres palabras acerca de lo
que en los manuales es sacrosanto y, por el contrario, diez cla-
ses sobre lo que el manual desdeña con rabia.

«Hay en la economía fisiócrata un elemento más poderoso
que todas sus ingenuidades. Desde luego, aquellos viejos de
1750 no tenían ni idea del mecanismo de circulación de bienes
y lo que a este respecto imaginaron no sólo es falso sino román-
tico y fantasioso. De todos esos errores, queda, no obstante, una
intuición que tiene un valor infinitamente superior a una esta-
dística exacta. Su economía parte de la tierra y se vuelve a ella.
He aquí una idea campesina, una idea simple de vida, una idea
que viene de la biología, de las intuiciones más naturales del
hombre de todos los días. Semejante verdad breve, sencilla y
clara no puede ser derribada por nada.

»Desorientados como estamos, algún día volveremos a
encontrar esta verdad que nos devolverá a la tierra, lo cual lo
simplificará todo e instaurará un nuevo orden, no inventado
por nosotros sino generado por nosotros».

*
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Se habla otra vez de cerrar la universidad. Los ánimos
están muy exaltados. La facultad lleva una semana ocupa-
da militarmente. 

Aún queda el curso de Ghit, ă Blidaru, escondido en esta
oscura sala del segundo piso, adonde no viene nadie porque
nadie lo sabe.

Por las noches, en el hogar, hay un silencio sepulcral. Sólo
de vez en cuando, en los corredores, pasos cansados, una puer-
ta que se cierra, una llamada que se queda sin respuesta.

Se trabaja bien con este silencio. Estoy releyendo un
tratado de economía con los apuntes de Ghit, ă al lado.
Cotejo apasionante.

*

Es preocupante. Ha venido mucha gente nueva al curso.
Caras desconocidas y hostiles en los bancos de la primera fila.

Blidaru, centelleante. A fin de cuentas, el éxito inevita-
ble. ¿Pero y si se trata de otra cosa? Ya veremos.

No, a esto no voy a renunciar. Me fui de la clase de Civil, de
la de Estética, de donde habéis querido y me iré de donde
queráis, de Historia, de Sociología, de Chino o de Alemán,
pero no renuncio a los cursos de Ghit, ă Blidaru.

Por ahora, me han dado dos puñetazos en la clase de
hoy y he tomado ocho páginas de apuntes. Por dos puñeta-
zos, no es poco.

Unos cuantos me pararon en la puerta.
—¡El carné!
Habría sido una estupidez dárselo. Intenté pasar entre

ellos de sopetón, por sorpresa. Me tiraron contra la pared de
enfrente de un solo puñetazo. Los miré desde el rincón hasta
donde me habían empujado. La puerta estaba entreabierta.
Dentro se oían risas, voces y gritos de un banco a otro. Las
seis menos cinco. Ghit, ă estaría a punto de entrar. Si me deja-
ran también a mí… Si me acercara a estos cafres de la puerta
para hablarles, a lo mejor entenderían. Qué demonios, un
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Una taberna infecta. Aquel vino blanco avinagrado daba
aprensión nada más mirarlo. Cerré los ojos a los primeros
vasos. Luego pasaba.

Y la noche terminó a altas horas en la Cruz, en casa de Mizzi,
la puta de Cernăut, i, que por diez leus más hace lo que sea.

Hemos pasado todo el día caminando entre bayonetas. Está-
bamos un grupo pequeño abajo, en secretaría, cuando llegaron
unas nutridas cuadrillas de Medicina. Estábamos cogidos por
todos los lados y sólo pudimos salir custodiados por la gendar-
mería, rodeados por un doble círculo. Así nos llevaron por las
calles, seguidos de cerca, cambiando de vez en cuando el cami-
no, apretando el paso, parándonos en algún que otro patio, para
poder despistarlos. Hasta el anochecer, hasta ahora.

Si no fuera por el gusto amargo y consolador de las
noches de juego, si no fuera por la embriagadora alegría del
póquer, ¿qué sería?

*

Pero sí que hay algo. El placer de ser sucio, el orgullo oculto
de caer, de renunciar hoy a limpiarte el sombrero, mañana a
cambiarte de camisa y pasado a arreglarte unos tacones gas-
tados. Uno entra dentro, en las profundidades de la miseria,
de modo irrevocable, y termina amándola por su cieno, por
su aroma familiar, por los mendrugos de pan seco, por el calor
íntimo de la humillación. Y sabe que ha perdido definitiva-
mente el timón de la vida, que se le ha ido de las manos, una
mañana, cuando no se ha cambiado el cuello de la camisa por-
que le tiene sin cuidado.

¿Acaso no nos han dicho una y otra vez que somos un
pueblo sucio? A lo mejor es verdad. Quizá nuestro misticis-
mo, nuestro ascetismo y nuestra santidad sean eso, la sucie-
dad. Una forma de hacerte doblar la rodilla, una forma de
mutilarte, lenta y voluptuosamente, cada vez más lejos de la
estrella blanca de la pureza.

*

45

sitio en el último banco, no se iba a hundir el mundo por
eso… No, era una idiotez… Se hizo silencio. Aplausos.
Había entrado, seguro. Se cerró la puerta. Uno, el único que
se había quedado de guardia allí, se me quedó mirando.

—¿Qué pasa, eh?
—¿Que qué pasa? Pasa que siento una enorme vergüenza

por ti y por los otros, pasa que os saco a todos la cabeza, pasa
que nunca conocerás la altiva tristeza de ser vencido, tú solo
contra diez mil, y también pasa que mañana por la mañana
veré a Ghit, ă Blidaru y se lo diré.

*

No puedo reconstruir la escena. Ahora me es imposible acor-
darme de todo. Fue brusca. Dos o tres palabras, una mirada
desconcertante y listo.

Ghit, ă salía de secretaría. Me acerqué a hablarle. No sabía
qué decirle. Juro que ya no lo sé y que esto no es ningún
truco para ahorrarme un momento más de disgusto personal.

Me interrumpió.
—¿Qué quiere usted?
—Señor profesor, no me han dejado entrar y…
—Ah, ¿y qué quiere que haga yo?
Se fue sin esperar respuesta.
Tendría que haber corrido por las calles una hora, dos, tres,

tendría que haberme peleado con diez mil al mismo tiempo, ten-
dría que haber cortado con un hacha un vagón de leña para, por
la noche, caer rendido en la cama y dormir y olvidar.

Tercera noche de póquer. Jugamos en la biblioteca, en torno
a una palmatoria hasta las tres o las cuatro de la madrugada.

Ayer gané doscientos dieciséis leus que luego me gasté en una
casa de putas, donde nos fuimos todos y entramos de dos en dos.

Ionel Bercovici me dio un beso, «ya ves, y yo que te
creía un roñoso».

*
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Qué buen descanso. Y no sospechaba, no sospechaba,
burro de mí, que esta vacación podía existir.

He clavado en la pared de enfrente de la cama un mapa gran-
de de Europa. Necesitaría un globo terráqueo pero no tengo
bastante dinero.

Tal vez sea una tontería, pero necesito este símbolo de un
mapa para apoyarme en él y leer nombres de ciudades y paí-
ses. Eso me recuerda diariamente que la Tierra existe. Y que
toda evasión es posible.

*

Hace un rato, Cis, migiu era una maravilla, con ese sol metá-
lico y blanco, con el agua de un verde vegetal, los árboles
sin hojas todavía y desnudos como un rebaño de adolescen-
tes en el reclutamiento.

Qué fea va la gente con esos gabanes ya pasados, con los
sombreros roídos por el invierno, con sonrisas intimidadas
por el sol, con pasos pesados y enlodados. Los veía pasar y me
daban pena por su inconsciente falta de gracia.

*

Una chica joven, decorosamente vestida, estaba parada en el
bulevar ante un escaparate de frutas. Me puse a hablarle, de
forma idiota, sobre lo que me pasaba por la cabeza, sin ton ni
son. Se echó a reír y aceptó pasear conmigo.

No me preguntó dónde la llevaba, subió las escaleras y, cuan-
do cerré la puerta, se desnudó tranquilamente. Un cuerpo peque-
ño, grácil, sin belleza, muy joven. Hicimos el amor de día, a plena
luz del día, con la ventana abierta, los dos desnudos. La chica lloró
de gusto y, después, empezó a pasearse por la habitación con mi
chaqueta sobre los hombros, curiosa, rebuscando entre los pape-
les de la mesa, abriendo los libros y cerrándolos con ruido.

—¿Volverás?
—Volveré.
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Me ha dicho Marga Stern esta mañana, en el patio de la
residencia, cohibida, como si se tratase de una noticia que
no me afectase:

—Mira, ya viene la primavera.

IV

Me he largado. Hace dos semanas, un día en el que me dije
que tenía que elegir entre ser el cuarto en el póquer o vivir.
Me he largado y me alegro de que haya sido difícil.

Es una habitación pequeña. Una buhardilla. Pero es
mía. Una silla, una mesa y una cama. Cuatro paredes blan-
cas y una ventana alta desde la cual se ven las copas de los
árboles de Cis, migiu.4

Las cuentas son fáciles y me pregunto cómo no las había
hecho antes.

Dos mil leus al mes: mil la habitación; trescientos,
treinta panes; trescientos, treinta litros de leche; cuatro-
cientos para lo demás.

Voy a escribirle a mi madre para que me borde en una
servilleta esta máxima que he descubierto: ¡LA VIDA ES
SENCILLA!

Catorce días sólo. Me gustaría saber con precisión, esta-
dísticamente, cuánta gente hay en esta ciudad, en este ancho
mundo, más libre que yo.

He encontrado en la librería de lance, por sesenta leus, un
extraordinario Montaigne, de 1760, con papel fino mate y
anotaciones admirables. Apasionante. Y lo es tanto más por-
que él es libertino, escéptico y artista, mientras que yo sólo
soy un hombre torturado.

46

4 Popular parque de Bucarest, cerca de la universidad. N. del t.



No me pidió nada. Y se me olvidó preguntarle cómo se
llamaba.

¡Qué alegría estar desnudo! Sentir uno exacta, concreta y ana-
tómicamente su equilibrio de animal reencontrado, oír los
latidos seguros de la sangre, conocer el goce de levantar un
brazo y de dejarlo caer, tener la sensación detallada de su vida
física, la única.

Es menester inscribir esto en el elogio del amor.

*

Curioso encuentro con S,tefan Pârlea. Fue él quien me paró. Yo
no me habría atrevido aunque, desde los tiempos del instituto,
le guardaba, sin saber bien por qué, una pizca de simpatía.

Un chico huesudo y ceñudo, con unos apretones de mano
muy fuertes, ojos de águila y una fealdad viril que casi es una
forma de ser guapo.

—Mira, tío, el sol…
Nos paseamos los dos hacia los barrios de las afueras, sor-

prendidos de no tropezarnos con nuestro Danubio, como en
casa. Me contó lo que está pasando en el curso de Blidaru,
que él también había descubierto hace mucho.

Estuvimos hablando de un sinfín de cosas, libros, recuer-
dos, mujeres. Entramos en una panadería, al otro lado del
puente, a comprar rollos con ajonjolí y nos los fuimos comien-
do por la calle, ante la mirada curiosa de la gente.

—Mira, Pârlea, podríamos ser amigos si no hubiese tan-
tas tonterías que nos separan.

—No. Te equivocas. Nosotros dos no podemos ser ami-
gos ni hoy ni nunca. ¿No notas que yo huelo a tierra?

En sus ojos había algo absurdo y estremecedor.

¿Si noto que él huele a tierra? Pues sí. Lo noto. Y por eso lo
envidio. 

Tengo una nostalgia inmensa de la sencillez y de la
inconsciencia. Ojalá pudiera recuperar de algún lugar del
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fondo de los siglos algunas sensaciones sencillas y fuertes:
hambre, sed, frío; ojalá pudiera pasar por encima de dos
mil años de talmudismo y melancolía, tener otra vez, supo-
niendo que alguien de mi pueblo la haya tenido, la alegría
límpida de vivir…

Pero mi felicidad, cuando existe, es tumultuosa, oscura, y
está hecha de infinitos recodos y amenazada con caer a cada
paso.

Hace tres días era feliz. Hoy estoy deprimido. ¿Qué ha
sucedido? No ha sucedido nada. Un puntal interior se ha
caído en alguna parte. En algún lado se ha abierto un
recuerdo mal cerrado.

A los veinte años, estando sano y sin cargas personales,
sentirse portador de unos destinos que lo dividen a uno por
diez y lo anulan en cada uno de esos diez.

No, no somos un pueblo cómodo. Me siento tan tonto en
mi compañía… ¡Qué mal ha de sentirse con esta compañía
un extraño! Somos impulsivos. Somos excedidos por nosotros
mismos. Sobre todo, somos impuros.

Somos: es decir, yo, S,apsă Ianchelevici y Marcel Winder.
Él huele a tierra, ¡dichoso él!

Lamento que, en esta confrontación conmigo mismo, aún
conservo cierta simpatía. Lamento sorprenderme amando
mi destino. Me gustaría poder detestarme violentamente,
sin excusa y sin comprensión alguna. Me gustaría ser
antisemita cinco minutos. Sentir en mí a un enemigo al
que hay que liquidar.

*

Ha vuelto la chica de la semana pasada. No la he recibido.
—¿No me dijiste que viniera?
—Sí. Y ahora te digo que te vayas.
Algo me dice que somos incapaces de vivir hasta el final

un momento de vida. Sea la que fuere. Que permanecemos
eternamente junto a lo que ocurre un poco más arriba o un
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Mormorocea soltó un gruñido, irritado de que ese silencio le
hubiese interrumpido el sueño.

—No ha aprendido usted nada. Que lo diga el otro.
«El otro» eras tú. Te levantaste. Cerré los ojos porque

sabía, ¿comprendes?, sabía lo que iba a venir.
—Señor profesor, esto es una desvergüenza.
¿Por qué no te callaste, Marcu Klein? ¿Quién te empujó

a ti, loco, solo entre cuarenta, a condenar y a vengar? ¿De qué
absurda necesidad de denunciar la injusticia vino tu grito?
¿De qué ancestral educación de la iniquidad y la revuelta?
¿Qué perverso instinto no te dejó pasar junto a una afrenta
sin detenerte a descubrirla? ¿Sabes tú lo fácil que es hacer una
lista de repudio? Me das una rabia enorme porque no te
puedo odiar lo bastante y porque soy, junto a ti, de un pue-
blo que no sabe aceptar y callar.

*

Telegrama a mi madre: «Exámenes aprobados. Soy feliz».
¿Soy feliz? No lo sé. Sólo sé que en casa, en la orilla dere-

cha del Danubio, hay veinte metros de arena caliente y, fren-
te a mí, un río entero para nadar.
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poco más abajo de las cosas, pero nunca en su meollo. Que
dejamos los sentimientos y los acontecimientos a medias, sin
acabar, colgando detrás de nosotros, incompletos. Que nunca
hemos sido del todo canallas ni del todo ángeles. Que las
hogueras del alma donde nos hemos estado quemando sólo
se han apagado a medias. Que hemos vivido en eternos rega-
teos con la suerte y la desgracia.

Mejor así. Catorce horas de trabajo. El examen que se
acerca no es más que un pretexto. Sin embargo, yo me siento
bien en esta cárcel de libros donde ya no llega nada ni de
afuera ni de dentro.

Ahora habría necesitado un tifus. Quizá este examen lo
sustituya. Lo importante es olvidarme de mí, mandar al dia-
blo todos los problemas del mundo y hacer algo de forma
mecánica, agotadora, que me domine por completo.

Marga Stern ha pasado por la buhardilla, en plan amisto-
so. Llevaba un vestido blanco, tenía la mano caliente y suave
y me la puso en la frente en son de broma.

Muy poco para seducir, mi querida amiga.

*

Marcu Klein, eres un burro y si estuvieras aquí, cerca de mí,
te abrazaría y luego te soltaría cuatro tortazos de los buenos
para que no los olvidaras.

No estabas solo. Estábamos contigo de cuarenta a sesenta,
esperando el examen de Civil. Desde las ocho de la mañana, hora
en que nos convocaron, hasta las once de la noche cuando entró,
por fin, Mormorocea, el profesor. Se veía a las claras que estaba
bebido y medio adormilado. Todos lo vimos al mismo tiempo
que tú, tío listo. Todos estábamos cansados por esa jornada larga
y miserablemente perdida. Pero entramos y nos sentamos en
nuestro sitio, dócilmente, quizá un poco asqueados. Sólo tú apre-
taste los puños y te quedaste con el ceño fruncido.

El hombre de la cátedra masculló una pregunta y se dur-
mió. El chico que había a tu lado contestó muy tranquilo y
con exactitud. Cuando acabó, hubo un momento de silencio.
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