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EN ALGUN LUGAR

Uno se da cuenta de que algunas historias, ya sean relatos,
novelas cortas o novelas, se escriben como resultado de un
unico impulso, claro e inmediato. Otras se desgajan a partir
de varios hechos a lo largo de la vida y se unen mucho mas
tarde para crear un conjunto.

Cuando yo tenia seis anos mi padre, que sentia pasion
por los viajes, llevo a nuestra familia en tren hasta Tucson,
Arizona, donde vivimos durante un ano en un entorno pros-
pero; para mi, fue fabuloso. La ciudad era muy pequena y
aun estaba creciendo. No hay nada mas emocionante que to-
mar parte en la evolucion de un lugar. Alli experimenté una
gran sensacion de libertad e hice muchos amigos maravi-
llosos.

Un ano mas tarde, regresamos a Waukegan, Illinois, don-
de yo habia nacido y donde pasé los primeros anos de mi
vida. Pero regresamos a Tucson cuando tenia doce anos; esta
vez la vida alli me pareci6 ain mas emocionante, porque nos
instalamos a las afueras de la ciudad y tenia que ir caminan-
do al colegio todos los dias a través del desierto. Camino de
mi clase de séptimo curso, pasaba ante fantasticas variedades
de cactus, encontraba lagartos, aranas y, en ocasiones, ser-
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pientes, camino de mi clase de séptimo curso; ése fue el ano
en que empecé a escribir.

Luego, mucho mas tarde, cuando vivi en Irlanda duran-
te casi un ano, escribiendo para John Houston el guién de
Moby Dick, conoci las obras de Stephen Leacock, el humoris-
ta canadiense. Entre ellas habia un librito encantador titula-
do Sunshine Sketches of a Little Town.

Me entusiasmo tanto el libro que intenté que MGM hi-
ciera una pelicula con él. Escribi unas cuantas paginas preli-
minares para mostrarle al estudio c6mo veia la adaptacion al
cine. Cuando el interés de MGM no cuajé, me quedé con el
principio de un guion que capturaba el sabor de una ciudad
pequena. Al mismo tiempo, no podia dejar de recordar el
Tucson que yo habia conocido y amado cuando tenia seis
anosy cuando tenia doce, y empecé a escribir mi propio guion
y un relato sobre un pueblo en algtun lugar del desierto.

Durante esos anos no paraba de encontrarme con
Katharine Hepburn, bien en persona o bien en la pantalla, y
me sentia terriblemente atraido por el hecho de que su as-
pecto continuara siendo tan juvenil aunque pasaran los
anos.

Hacia 1956, cuando ella tenia cuarenta y tantos, hizo la
pelicula Locuras de verano. Esto me hizo colocarla en el cen-
tro de una historia para la que todavia no tenia titulo, pero
En algun lugar toca una banda estaba obviamente evolucio-
nando.

Hace unos treinta anos vi una pelicula llamada El viento y
el leon, protagonizada por Sean Connery y con una fabulosa
banda sonora de Jerry Goldsmith. Me gust6 tanto la banda
sonora que me senté, la puse, y escribi un largo poema basa-
do en aquella musica cautivadora.

Esto se convirti6 en otro elemento de En algin lugar toca
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una banda. Durante un tiempo, tuve el principio de una his-
toria que todavia no habia comprendido por completo, pero
parecia como si por fin todos los elementos encajaran: el ano
que pasé en Tucson, a los seis anos; el ano que pasé cuando
tenia doce; los diversos encuentros con Katharine Hepburn,
incluyendo su magica aparicion en Locuras de verano; y mi lar-
go poema basado en la banda sonora de El viento y el leon.
Todo esto acabo por unirse y me animo a escribir un largo
prologo para la novela corta que vino a continuacion.

Hoy, al mirar atras, me doy cuenta de lo afortunado que
soy al haber podido recopilar esos elementos, al haberlos te-
nido preparados y haberlos unido para crear este producto
final, En algin lugar toca una banda. He tenido la suerte de
contar con muchos «ayudantes» por el camino. Uno de ellos,
en el caso de esta historia, es mi querida amiga Anne Hardin,
que me ha ofrecido su inmenso apoyo a lo largo de los ulti-
mos anos para ver publicada esta novela corta. Por eso com-
parte la dedicatoria de esta obra.

Naturalmente, durante todos estos anos, esperaba termi-
nar la historia a tiempo para que Katharine Hepburn, no im-
porta lo mayor que fuera, interpretara el papel de la prota-
gonista en el teatro o en una adaptacion para el cine. Katie
esper6 pacientemente, pero los anos pasaron, y al final se
canso, y dejo este mundo. No puedo dejar de pensar que me-
rece que le dedique esta historia.
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En algun lugar toca una banda...
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Para Anne Hardin y Katharine Hepburn,

con amor
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CAPITULO 1

Habia una pradera desértica llena de viento y sol y artemisa,
y un silencio que crecia dulcemente entre las flores silvestres.
Habia una via férrea extendida a través de este silencio y aho-
ra la via se estremecio.

Poco después un tren oscuro surgioé del este con fue-
go y vapor y entré6 como un trueno en la estacion. Al pa-
sar redujo la marcha en un andén cubierto de confeti, los
restos de antiguos billetes perforados por los revisores de
turno.

Lalocomotora redujo la velocidad lo suficiente para que
una maleta saliera catapultada y para que un joven con un
arrugado traje de verano saltara detras y corriera por tierra,
mientras el tren, con un rugido, continuaba su marcha como
si la estacion no existiera, ni el equipaje, ni su propietario,
que ahora habia detenido su carrera entrecortada para
echar un vistazo mientras el polvo se posaba a su alrededory,
en la distancia, se revelaban los oscuros contornos de unas
casas pequenas.

—Vaya —susurr6—. Hay alguien aqui después de todo.

El polvo sigui6 revoloteando, revelando mas tejados, to-
rres 'y arboles.
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—:Por qué? —susurr6 el hombre-. ;Por qué he venido
aqui?

Se respondi6 a si mismo en voz aun mas baja:

—Porque si.



