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EN ALGÚN LUGAR

Uno se da cuenta de que algunas historias, ya sean relatos,
novelas cortas o novelas, se escriben como resultado de un
único impulso, claro e inmediato. Otras se desgajan a partir
de varios hechos a lo largo de la vida y se unen mucho más
tarde para crear un conjunto.

Cuando yo tenía seis años mi padre, que sentía pasión
por los viajes, llevó a nuestra familia en tren hasta Tucson,
Arizona, donde vivimos durante un año en un entorno prós-
pero; para mí, fue fabuloso. La ciudad era muy pequeña y
aún estaba creciendo. No hay nada más emocionante que to-
mar parte en la evolución de un lugar. Allí experimenté una
gran sensación de libertad e hice muchos amigos maravi-
llosos.

Un año más tarde, regresamos a Waukegan, Illinois, don-
de yo había nacido y donde pasé los primeros años de mi
vida. Pero regresamos a Tucson cuando tenía doce años; esta
vez la vida allí me pareció aún más emocionante, porque nos
instalamos a las afueras de la ciudad y tenía que ir caminan-
do al colegio todos los días a través del desierto. Camino de
mi clase de séptimo curso, pasaba ante fantásticas variedades
de cactus, encontraba lagartos, arañas y, en ocasiones, ser-
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pientes, camino de mi clase de séptimo curso; ése fue el año
en que empecé a escribir.

Luego, mucho más tarde, cuando viví en Irlanda duran-
te casi un año, escribiendo para John Houston el guión de
Moby Dick, conocí las obras de Stephen Leacock, el humoris-
ta canadiense. Entre ellas había un librito encantador titula-
do Sunshine Sketches of a Little Town.

Me entusiasmó tanto el libro que intenté que MGM hi-
ciera una película con él. Escribí unas cuantas páginas preli-
minares para mostrarle al estudio cómo veía la adaptación al
cine. Cuando el interés de MGM no cuajó, me quedé con el
principio de un guión que capturaba el sabor de una ciudad
pequeña. Al mismo tiempo, no podía dejar de recordar el
Tucson que yo había conocido y amado cuando tenía seis
años y cuando tenía doce, y empecé a escribir mi propio guión
y un relato sobre un pueblo en algún lugar del desierto.

Durante esos años no paraba de encontrarme con
Katharine Hepburn, bien en persona o bien en la pantalla, y
me sentía terriblemente atraído por el hecho de que su as-
pecto continuara siendo tan juvenil aunque pasaran los
años.

Hacia 1956, cuando ella tenía cuarenta y tantos, hizo la
película Locuras de verano. Esto me hizo colocarla en el cen-
tro de una historia para la que todavía no tenía título, pero
En algún lugar toca una banda estaba obviamente evolucio-
nando. 

Hace unos treinta años vi una película llamada El viento y
el león, protagonizada por Sean Connery y con una fabulosa
banda sonora de Jerry Goldsmith. Me gustó tanto la banda
sonora que me senté, la puse, y escribí un largo poema basa-
do en aquella música cautivadora.

Esto se convirtió en otro elemento de En algún lugar toca
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una banda. Durante un tiempo, tuve el principio de una his-
toria que todavía no había comprendido por completo, pero
parecía como si por fin todos los elementos encajaran: el año
que pasé en Tucson, a los seis años; el año que pasé cuando
tenía doce; los diversos encuentros con Katharine Hepburn,
incluyendo su mágica aparición en Locuras de verano; y mi lar-
go poema basado en la banda sonora de El viento y el león.
Todo esto acabó por unirse y me animó a escribir un largo
prólogo para la novela corta que vino a continuación.

Hoy, al mirar atrás, me doy cuenta de lo afortunado que
soy al haber podido recopilar esos elementos, al haberlos te-
nido preparados y haberlos unido para crear este producto
final, En algún lugar toca una banda. He tenido la suerte de
contar con muchos «ayudantes» por el camino. Uno de ellos,
en el caso de esta historia, es mi querida amiga Anne Hardin,
que me ha ofrecido su inmenso apoyo a lo largo de los últi-
mos años para ver publicada esta novela corta. Por eso com-
parte la dedicatoria de esta obra.

Naturalmente, durante todos estos años, esperaba termi-
nar la historia a tiempo para que Katharine Hepburn, no im-
porta lo mayor que fuera, interpretara el papel de la prota-
gonista en el teatro o en una adaptación para el cine. Katie
esperó pacientemente, pero los años pasaron, y al final se
cansó, y dejó este mundo. No puedo dejar de pensar que me-
rece que le dedique esta historia.
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En algún lugar toca una banda...
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Para Anne Hardin y Katharine Hepburn,
con amor
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CAPÍTULO 1

Había una pradera desértica llena de viento y sol y artemisa,
y un silencio que crecía dulcemente entre las flores silvestres.
Había una vía férrea extendida a través de este silencio y aho-
ra la vía se estremeció.

Poco después un tren oscuro surgió del este con fue-
go y vapor y entró como un trueno en la estación. Al pa-
sar redujo la marcha en un andén cubierto de confeti, los
restos de antiguos billetes perforados por los revisores de
turno.

La locomotora redujo la velocidad lo suficiente para que
una maleta saliera catapultada y para que un joven con un
arrugado traje de verano saltara detrás y corriera por tierra,
mientras el tren, con un rugido, continuaba su marcha como
si la estación no existiera, ni el equipaje, ni su propietario,
que ahora había detenido su carrera entrecortada para
echar un vistazo mientras el polvo se posaba a su alrededor y,
en la distancia, se revelaban los oscuros contornos de unas
casas pequeñas.

–Vaya –susurró–. Hay alguien aquí después de todo.
El polvo siguió revoloteando, revelando más tejados, to-

rres y árboles.
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–¿Por qué? –susurró el hombre–. ¿Por qué he venido
aquí?

Se respondió a sí mismo en voz aún más baja:
–Porque sí.
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