
Zarité

E n mis cuarenta años, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor suerte que

otras esclavas. Voy a vivir largamente y mi vejez será contenta por-

que mi estrella —mi z’etoile— brilla también cuando la noche está nubla-

da. Conozco el gusto de estar con el hombre escogido por mi corazón cuan-

do sus manos grandes me despiertan la piel. He tenido cuatro hijos y un

nieto, y los que están vivos son libres. Mi primer recuerdo de felicidad, cuan-

do era una mocosa huesuda y desgreñada, es moverme al son de los tam-

bores y ésa es también mi más reciente felicidad, porque anoche estuve en

la plaza del Congo bailando y bailando, sin pensamientos en la cabeza, y

hoy mi cuerpo está caliente y cansado. La música es un viento que se lleva

los años, los recuerdos y el temor, ese animal agazapado que tengo aden-

tro. Con los tambores desaparece la Zarité de todos los días y vuelvo a ser

la niña que danzaba cuando apenas sabía caminar. Golpeo el suelo con

las plantas de los pies y la vida me sube por las piernas, me recorre el esque-

leto, se apodera de mí, me quita la desazón y me endulza la memoria. El

mundo se estremece. El ritmo nace en la isla bajo el mar, sacude la tierra,

me atraviesa como un relámpago y se va al cielo llevándose mis pesares

para que Papa Bondye los mastique, se los trague y me deje limpia y con-

tenta. Los tambores vencen al miedo. Los tambores son la herencia de mi

madre, la fuerza de Guinea que está en mi sangre. Nadie puede conmigo
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entonces, me vuelvo arrolladora como Erzuli, loa del amor, y más veloz

que el látigo. Castañetean las conchas en mis tobillos y muñecas, pregun-

tan las calabazas, contestan los tambores Djembes con su voz de bosque y

los timbales con su voz de metal, invitan los Djun Djuns que saben hablar

y ronca el gran Maman cuando lo golpean para llamar a los loas. Los tam-

bores son sagrados, a través de ellos hablan los loas.

En la casa donde me crié los primeros años, los tambores permanecían

callados en la pieza que compartía con Honoré, el otro esclavo, pero sa-

lían a pasear a menudo. Madame Delphine, mi ama de entonces, no que-

ría oír ruido de negros, sólo los quejidos melancólicos de su clavicordio.

Lunes y martes daba clases a muchachas de color y el resto de la semana

enseñaba en las mansiones de los grands blancs, donde las señoritas dis-

ponían de sus propios instrumentos porque no podían usar los mismos que

tocaban las mulatas. Aprendí a limpiar las teclas con jugo de limón, pero

no podía hacer música porque madame nos prohibía acercarnos a su cla-

vicordio. Ni falta nos hacía. Honoré podía sacarle música a una cacerola,

cualquier cosa en sus manos tenía compás, melodía, ritmo y voz; llevaba

los sonidos en el cuerpo, los había traído de Dahomey. Mi juguete era una

calabaza hueca que hacíamos sonar; después me enseñó a acariciar sus tam-

bores despacito. Y eso desde el principio, cuando él todavía me cargaba en

brazos y me llevaba a los bailes y a los servicios vudú, donde él marcaba el

ritmo con el tambor principal para que los demás lo siguieran. Así lo recuer-

do. Honoré parecía muy viejo porque se le habían enfriado los huesos, aun-

que en esa época no tenía más años de los que yo tengo ahora. Bebía tafia

para soportar el sufrimiento de moverse, pero más que ese licor áspero, su

mejor remedio era la música. Sus quejidos se volvían risa al son de los tam-

bores. Honoré apenas podía pelar patatas para la comida del ama con sus

manos deformadas, pero tocando el tambor era incansable y, si de bailar

se trataba, nadie levantaba las rodillas más alto, ni bamboleaba la cabe-

za con más fuerza, ni agitaba el culo con más gusto. Cuando yo todavía
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no sabía andar, me hacía danzar sentada, y apenas pude sostenerme sobre

las dos piernas, me invitaba a perderme en la música, como en un sueño.

«Baila, baila, Zarité, porque esclavo que baila es libre… mientras baila»,

me decía. Yo he bailado siempre.
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PRIMERA PARTE

Saint-Domingue, 1770-1793

La isla bajo el mar  29/6/09  12:27  Página 13



La isla bajo el mar  29/6/09  12:27  Página 14



El mal español

Toulouse Valmorain llegó a Saint-Domingue en 1770, el mis-

mo año que el delfín de Francia se casó con la archiduquesa

austríaca María Antonieta. Antes de viajar a la colonia, cuando

todavía no sospechaba que su destino le iba a jugar una broma y

acabaría enterrado entre cañaverales en las Antillas, había sido

invitado a Versalles a una de las fiestas en honor de la nueva del-

fina, una chiquilla rubia de catorce años, que bostezaba sin disi-

mulo en medio del rígido protocolo de la corte francesa.

Todo eso quedó en el pasado. Saint-Domingue era otro mun-

do. El joven Valmorain tenía una idea bastante vaga del lugar don-

de su padre amasaba mal que bien el pan de la familia con la ambi-

ción de convertirlo en una fortuna. Había leído en alguna parte

que los habitantes originales de la isla, los arahuacos, la llamaban

Haití, antes de que los conquistadores le cambiaran el nombre por

La Española y acabaran con los nativos. En menos de cincuenta

años no quedó un solo arahuaco vivo ni de muestra: todos pere-

cieron, víctimas de la esclavitud, las enfermedades europeas y el

suicidio. Eran una raza de piel rojiza, pelo grueso y negro, de inal-

terable dignidad, tan tímidos que un solo español podía vencer a

diez de ellos a mano desnuda. Vivían en comunidades polígamas,
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cultivando la tierra con cuidado para no agotarla: camote, maíz,

calabaza, maní, pimientos, patatas y mandioca. La tierra, como 

el cielo y el agua, no tenía dueño hasta que los extranjeros se apo-

deraron de ella para cultivar plantas nunca vistas con el trabajo

forzado de los arahuacos. En ese tiempo comenzó la costumbre

de «aperrear»: matar a personas indefensas azuzando perros con-

tra ellas. Cuando terminaron con los indígenas, importaron escla-

vos secuestrados en África y blancos de Europa, convictos, huér-

fanos, prostitutas y revoltosos.

A fines de los mil seiscientos España cedió la parte occidental

de la isla a Francia, que la llamó Saint-Domingue y que habría de

convertirse en la colonia más rica del mundo. Para la época en que

Toulouse Valmorain llegó allí, un tercio de las exportaciones de

Francia, a través del azúcar, café, tabaco, algodón, índigo y cacao,

provenía de la isla. Ya no había esclavos blancos, pero los negros

sumaban cientos de miles. El cultivo más exigente era la caña de

azúcar, el oro dulce de la colonia; cortar la caña, triturarla y redu-

cirla a jarabe, no era labor de gente, sino de bestia, como soste-

nían los plantadores.

Valmorain acababa de cumplir veinte años cuando fue convo-

cado a la colonia por una carta apremiante del agente comercial de

su padre. Al desembarcar iba vestido a la última moda: pu-

ños de encaje, peluca empolvada y zapatos de tacones altos, segu-

ro de que los libros de exploración que había leído lo capacitaban

de sobra para asesorar a su padre durante unas semanas. Viajaba

con un valet, casi tan gallardo como él, varios baúles con su vestua-

rio y sus libros. Se definía como hombre de letras y a su regreso a

Francia pensaba dedicarse a la ciencia. Admiraba a los filósofos y

enciclopedistas, que tanto impacto habían tenido en Europa en las

décadas recientes y coincidía con algunas de sus ideas liberales: 
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El contrato social de Rousseau había sido su texto de cabecera a los

dieciocho años. Apenas desembarcó, después de una travesía que

por poco termina en tragedia al enfrentarse a un huracán en el Cari-

be, se llevó la primera sorpresa desagradable: su progenitor no lo

esperaba en el puerto. Lo recibió el agente, un judío amable, ves-

tido de negro de la cabeza a los pies, quien lo puso al día sobre las

precauciones necesarias para movilizarse en la isla, le facilitó caba-

llos, un par de mulas para el equipaje, un guía y un miliciano para

que los acompañaran a la habitation Saint-Lazare. El joven jamás

había puesto los pies fuera de Francia y había prestado muy poca

atención a las anécdotas —banales, por lo demás— que solía contar

su padre en sus infrecuentes visitas a la familia en París. No imagi-

nó que alguna vez iría a la plantación; el acuerdo tácito era que su

padre consolidaría la fortuna en la isla, mientras él cuidaba a su

madre y sus hermanas y supervisaba los negocios en Francia. La

carta que había recibido aludía a problemas de salud y supuso que

se trataba de una fiebre transitoria, pero al llegar a Saint-Lazare,

después de un día de marcha a mata caballo por una naturaleza glo-

tona y hostil, se dio cuenta de que su padre se estaba muriendo. No

sufría de malaria, como él creía, sino de sífilis, que devastaba a blan-

cos, negros y mulatos por igual. La enfermedad había alcanzado su

última etapa y su padre estaba casi inválido, cubierto de pústulas,

con los dientes flojos y la mente entre brumas. Las curaciones dan-

tescas de sangrías, mercurio y cauterizaciones del pene con alam-

bres al rojo no lo habían aliviado, pero seguía practicándolas como

acto de contrición. Acababa de cumplir cincuenta años y estaba

convertido en un anciano que daba órdenes disparatadas, se orina-

ba sin control y estaba siempre en una hamaca con sus mascotas,

un par de negritas que apenas habían alcanzado la pubertad.

Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo las órde-
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nes del valet, un currutaco que apenas había soportado la travesía

en barco y estaba espantado ante las condiciones primitivas del

lugar, Toulouse Valmorain salió a recorrer la vasta propiedad. Nada

sabía del cultivo de caña, pero le bastó aquel paseo para compren-

der que los esclavos estaban famélicos y la plantación sólo se había

salvado de la ruina porque el mundo consumía azúcar con crecien-

te voracidad. En los libros de contabilidad encontró la explicación

de las malas finanzas de su padre, que no podía mantener a la fami-

lia en París con el decoro que correspondía a su posición. La pro-

ducción era un desastre y los esclavos caían como chinches; no le

cupo duda de que los capataces robaban aprovechándose del estre-

mecedor deterioro del amo. Maldijo su suerte y se dispuso a arre-

mangarse y trabajar, algo que ningún joven de su medio se plan-

teaba: el trabajo era para otra clase de gente. Empezó por conseguir

un suculento préstamo gracias al apoyo y las conexiones con ban-

queros del agente comercial de su padre, luego mandó a los com-

mandeurs a los cañaverales, a trabajar codo a codo con los mismos

a quienes habían martirizado antes y los reemplazó por otros menos

depravados, redujo los castigos y contrató a un veterinario, que

pasó dos meses en Saint-Lazare tratando de devolver algo de salud

a los negros. El veterinario no pudo salvar a su valet, al que despa-

chó una diarrea fulminante en menos de treinta y ocho horas. Val-

morain se dio cuenta de que los esclavos de su padre duraban un

promedio de dieciocho meses antes de escaparse o caer muertos

de fatiga, mucho menos que en otras plantaciones. Las mujeres

vivían más que los hombres, pero rendían menos en la labor ago-

biante de los cañaverales y tenían la mala costumbre de quedar

preñadas. Como muy pocos críos sobrevivían, los plantadores ha-

bían calculado que la fertilidad entre los negros era tan baja, que

no resultaba rentable. El joven Valmorain realizó los cambios nece-

18

La isla bajo el mar  29/6/09  12:27  Página 18



sarios de forma automática, sin planes y deprisa, decidido a irse

muy pronto, pero cuando su padre murió, unos meses más tarde,

debió enfrentarse al hecho ineludible de que estaba atrapado. No

pretendía dejar sus huesos en esa colonia infestada de mosquitos,

pero si se marchaba antes de tiempo perdería la plantación y con

ella los ingresos y posición social de su familia en Francia.

Valmorain no intentó relacionarse con otros colonos. Los grands

blancs, propietarios de otras plantaciones, lo consideraban un presu-

mido que no duraría mucho en la isla; por lo mismo se asombraron

al verlo con las botas embarradas y quemado por el sol. La antipa-

tía era mutua. Para Valmorain, esos franceses trasplantados a las

Antillas eran unos palurdos, lo opuesto de la sociedad que él había

frecuentado, donde se exaltaban las ideas, la ciencia y las artes y

nadie hablaba de dinero ni de esclavos. De la «edad de la razón» en

París, pasó a hundirse en un mundo primitivo y violento en que los

vivos y los muertos andaban de la mano. Tampoco hizo amistad con

los petits blancs, cuyo único capital era el color de la piel, unos pobres

diablos emponzoñados por la envidia y la maledicencia, como él

decía. Provenían de los cuatro puntos cardinales y no había mane-

ra de averiguar su pureza de sangre o su pasado. En el mejor de los

casos eran mercaderes, artesanos, frailes de poca virtud, marineros,

militares y funcionarios menores, pero también había maleantes,

chulos, criminales y bucaneros que utilizaban cada recoveco del

Caribe para sus canalladas. Nada tenía él en común con esa gente.

Entre los mulatos libres o affranchis existían más de sesenta cla-

sificaciones según el porcentaje de sangre blanca, que determinaba

su nivel social. Valmorain nunca logró distinguir los tonos ni apren-

der la denominación de cada combinación de las dos razas. Los affran-

chis carecían de poder político, pero manejaban mucho dinero; por

eso los blancos pobres los odiaban. Algunos se ganaban la vida con
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tráficos ilícitos, desde contrabando hasta prostitución, pero otros ha-

bían sido educados en Francia y poseían fortuna, tierras y esclavos.

Por encima de las sutilezas del color, los mulatos estaban unidos por

su aspiración común a pasar por blancos y su desprecio visceral 

por los negros. Los esclavos, cuyo número era diez veces mayor que

el de los blancos y affranchis juntos, no contaban para nada, ni en el

censo de la población ni en la conciencia de los colonos.

Ya que no le convenía aislarse por completo, Toulouse Val-

morain frecuentaba de vez en cuando a algunas familias de grands

blancs en Le Cap, la ciudad más cercana a su plantación. En esos

viajes compraba lo necesario para abastecerse y, si no podía evi-

tarlo, pasaba por la Asamblea Colonial a saludar a sus pares, así

no olvidarían su apellido, pero no participaba en las sesiones.

También aprovechaba para ver comedias en el teatro, asistir a

fiestas de las cocottes —las exuberantes cortesanas francesas, espa-

ñolas y de razas mezcladas que dominaban la vida nocturna— y

codearse con exploradores y científicos que se detenían en la isla,

de paso hacia otros sitios más interesantes. Saint-Domingue no

atraía visitantes, pero a veces llegaban algunos a estudiar la natu-

raleza o la economía de las Antillas, a quienes Valmorain invita-

ba a Saint-Lazare con la intención de recuperar, aunque fuese

brevemente, el placer de la conversación elevada que había ade-

rezado sus años de París. Tres años después de la muerte de su

padre podía mostrarles la propiedad con orgullo; había transfor-

mado aquel estropicio de negros enfermos y cañaverales secos

en una de las plantaciones más prósperas entre las ochocientas

de la isla, había multiplicado por cinco el volumen de azúcar sin

refinar para exportación e instalado una destilería donde produ-

cía selectas barricas de un ron mucho más fino que el que solía

beberse. Sus visitantes pasaban una o dos semanas en la rústica
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casona de madera, empapándose de la vida de campo y apre-

ciando de cerca la mágica invención del azúcar. Se paseaban a

caballo entre los densos pastos que silbaban amenazantes por la

brisa, protegidos del sol por grandes sombreros de pajilla y bo-

queando en la humedad hirviente del Caribe, mientras los escla-

vos, como afiladas sombras, cortaban las plantas a ras de tierra

sin matar la raíz, para que hubiera otras cosechas. De lejos, pare-

cían insectos entre los abigarrados cañaverales que los doblaban

en altura. La labor de limpiar las duras cañas, picarlas en las máqui-

nas dentadas, estrujarlas en las prensas y hervir el jugo en profun-

dos calderos de cobre para obtener un jarabe oscuro, resultaba fas-

cinante para esa gente de ciudad que sólo había visto los albos

cristales que endulzaban el café. Esos visitantes ponían al día a Val-

morain sobre los sucesos de Europa, cada vez más remota para él,

los nuevos adelantos tecnológicos y científicos y las ideas filosófi-

cas de moda. Le abrían un portillo para que atisbara el mundo y

le dejaban de regalo algunos libros. Valmorain disfrutaba con sus

huéspedes, pero más disfrutaba cuando se iban; no le gustaba tener

testigos en su vida ni en su propiedad. Los extranjeros observaban

la esclavitud con una mezcla de repugnancia y morbosa curiosidad

que le resultaba ofensiva porque se consideraba un amo justo: si

supieran cómo trataban otros plantadores a sus negros, estarían de

acuerdo con él. Sabía que más de uno volvería a la civilización

convertido en abolicionista y dispuesto a sabotear el consumo de

azúcar. Antes de verse obligado a vivir en la isla también le habría

chocado la esclavitud, de haber conocido los detalles, pero su padre

nunca se refirió al tema. Ahora, con cientos de esclavos a su car-

go, sus ideas al respecto habían cambiado.

Los primeros años se le fueron a Toulouse Valmorain sacando

a Saint-Lazare de la devastación y no pudo viajar fuera de la colo-
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nia ni una sola vez. Perdió contacto con su madre y sus hermanas,

salvo por esporádicas cartas de tono formal que sólo transmitían

las banalidades de la existencia diaria y la salud.

Había probado un par de administradores traídos de Francia

—los criollos tenían reputación de corruptos— pero fueron un fra-

caso: uno murió mordido por una culebra y el otro se abandonó a

la tentación del ron y las concubinas, hasta que llegó su esposa 

a rescatarlo y se lo llevó sin apelación. Ahora estaba probando a

Prosper Cambray, quien como todos los mulatos libres en la colo-

nia, había servido los tres años reglamentarios en la milicia —la

Marechaussée— encargada de hacer respetar la ley, mantener orden,

cobrar impuestos y perseguir cimarrones. Cambray carecía de for-

tuna o padrinos y optó por ganarse la vida en la ingrata tarea de

cazar negros en esa geografía disparatada de junglas hostiles y mon-

tañas abruptas, donde ni las mulas pisaban seguras. Era de piel

amarilla, marcado de viruela, con el pelo rizado color óxido, los

ojos verdosos, siempre irritados, y una voz bien modulada y sua-

ve, que contrastaba como una burla con su carácter brutal y su físi-

co de matón. Exigía servilismo abyecto de los esclavos y a la vez

era rastrero con quien estuviese por encima suyo. Al principio tra-

tó de ganarse la estima de Valmorain con intrigas, pero pronto

comprendió que los separaba un abismo de raza y clase. Valmo-

rain le ofreció un buen sueldo, la oportunidad de ejercer autori-

dad y el anzuelo de convertirse en jefe de capataces.

Entonces dispuso de más tiempo para leer, salir de caza y via-

jar a Le Cap. Había conocido a Violette Boisier, la cocotte más soli-

citada de la ciudad, una muchacha libre, con reputación de ser lim-

pia y sana, con herencia africana y aspecto de blanca. Al menos

con ella no terminaría como su padre, con la sangre aguada por el

«mal español».
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