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Zarité

n mis cuarenta anos, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor suerte que
E otras esclavas. Voy a vivir largamente y mi vejez serd contenta por-
que mi estrella —mi z’etoile — brilla también cuando la noche estd nubla-
da. Conozco el gusto de estar con el hombre escogido por mi corazon cuan-
do sus manos grandes me despiertan la piel. He tenido cuatro hijos y un
nieto, y los que estdn vivos son libres. Mi primer recuerdo de felicidad, cuan-
do era una mocosa huesuda y desgreiiada, es moverme al son de los tam-
bores y ésa es también mi mds reciente felicidad, porque anoche estuve en
la plaza del Congo bailando y bailando, sin pensamientos en la cabeza, y
hoy mi cuerpo estd caliente y cansado. La miisica es un viento que se lleva
los arios, los recuerdos y el temor, ese animal agazapado que tengo aden-
tro. Con los tambores desaparece la Zarité de todos los dias y vuelvo a ser
la nina que danzaba cuando apenas sabia caminar. Golpeo el suelo con
las plantas de los pies y la vida me sube por las piernas, me recorre el esque-
leto, se apodera de mi, me quita la desazon y me endulza la memoria. El
mundo se estremece. El ritmo nace en la isla bajo el mar, sacude la tierra,
me atraviesa como un reldmpago y se va al cielo llevandose mis pesares
para que Papa Bondye los mastique, se los trague y me deje limpia y con-
tenta. Los tambores vencen al miedo. Los tambores son la herencia de mi

madpre, la fuerza de Guinea que estd en mi sangre. Nadie puede conmigo
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entonces, me vuelvo arrolladora como Erzuli, loa del amor, y mds veloz
que el latigo. Castafietean las conchas en mis tobillos y muriecas, pregun-
tan las calabazas, contestan los tambores Djembes con su voz de bosque y
los timbales con su voz de metal, invitan los Djun Djuns que saben hablar
y ronca el gran Maman cuando lo golpean para llamar a losloas. Los tam-
bores son sagrados, a través de ellos hablan losloas.

En la casa donde me crié los primeros arios, los tambores permanecian
callados en la pieza que compartia con Honoré, el otro esclavo, pero sa-
lian a pasear a menudo. Madame Delphine, mi ama de entonces, no que-
ria oir ruido de negros, solo los quejidos melancolicos de su clavicordio.
Lunes y martes daba clases a muchachas de color y el resto de la semana
ensefiaba en las mansiones de los grands blancs, donde las sefioritas dis-
ponian de sus propios instrumentos porque no podian usar los mismos que
tocaban las mulatas. Aprendi a limpiar las teclas con jugo de limon, pero
no podia hacer misica porque madame nos prohibia acercarnos a su cla-
vicordio. Ni falta nos hacia. Honoré podia sacarle misica a una cacerola,
cualquier cosa en sus manos tenia compds, melodia, ritmo y voz; llevaba
los sonidos en el cuerpo, los habia traido de Dahomey. Mi juguete era una
calabaza hueca que haciamos sonar; después me ensenid a acariciar sus tam-
bores despacito. Y eso desde el principio, cuando él todavia me cargaba en
brazos y me llevaba a los bailes y a los servicios vudii, donde ¢l marcaba el
ritmo con el tambor principal para que los demds lo siguieran. Asi lo recuer-
do. Honoré parecia muy viejo porque se le habian enfriado los huesos, aun-
que en esa época no tenia mds afnos de los que yo tengo ahora. Bebia tafia
para soportar el sufrimiento de moverse, pero mds que ese licor dspero, su
mejor remedio era la miisica. Sus quejidos se volvian risa al son de los tam-
bores. Honoré apenas podia pelar patatas para la comida del ama con sus
manos deformadas, pero tocando el tambor era incansable y, si de bailar
se trataba, nadie levantaba las rodillas mds alto, ni bamboleaba la cabe-

za con mds fuerza, ni agitaba el culo con mds gusto. Cuando yo todavia
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no sabia andar, me hacia danzar sentada, y apenas pude sostenerme sobre
las dos piernas, me invitaba a perderme en la miisica, como en un suefo.
«Baila, baila, Zarite, porque esclavo que baila es libre... mientras baila»,

me decia. Yo he bailado siempre.
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PRIMERA PARTE

Saint-Domingue, 1770-1793
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El mal espanol

oulouse Valmorain llegé a Saint-Domingue en 1770, el mis-

mo ano que el delfin de Francia se cas6 con la archiduquesa
austriaca Maria Antonieta. Antes de viajar a la colonia, cuando
todavia no sospechaba que su destino le iba a jugar una broma y
acabaria enterrado entre cafiaverales en las Antillas, habia sido
invitado a Versalles a una de las fiestas en honor de la nueva del-
fina, una chiquilla rubia de catorce afios, que bostezaba sin disi-
mulo en medio del rigido protocolo de la corte francesa.

Todo eso quedé en el pasado. Saint-Domingue era otro mun-
do. El joven Valmorain tenia una idea bastante vaga del lugar don-
de su padre amasaba mal que bien el pan de la familia con la ambi-
cion de convertirlo en una fortuna. Habia leido en alguna parte
que los habitantes originales de la isla, los arahuacos, la llamaban
Haiti, antes de que los conquistadores le cambiaran el nombre por
La Espanola y acabaran con los nativos. En menos de cincuenta
afos no quedoé un solo arahuaco vivo ni de muestra: todos pere-
cieron, victimas de la esclavitud, las enfermedades europeas y el
suicidio. Eran una raza de piel rojiza, pelo grueso y negro, de inal-
terable dignidad, tan timidos que un solo espanol podia vencer a

diez de ellos a mano desnuda. Vivian en comunidades poligamas,

15

o



La isla bajo el mar 29/6/09 12:27 Pégin%jEG

cultivando la tierra con cuidado para no agotarla: camote, maiz,
calabaza, mani, pimientos, patatas y mandioca. La tierra, como
el cielo y el agua, no tenia dueno hasta que los extranjeros se apo-
deraron de ella para cultivar plantas nunca vistas con el trabajo
forzado de los arahuacos. En ese tiempo comenz6 la costumbre
de «aperrear»: matar a personas indefensas azuzando perros con-
tra ellas. Cuando terminaron con los indigenas, importaron escla-
vos secuestrados en Africa y blancos de Europa, convictos, huér-
fanos, prostitutas y revoltosos.

A fines de los mil seiscientos Espana cedi6 la parte occidental
de la isla a Francia, que la llamé Saint-Domingue y que habria de
convertirse en la colonia mas rica del mundo. Para la época en que
Toulouse Valmorain lleg6 alli, un tercio de las exportaciones de
Francia, a través del azucar, café, tabaco, algodon, indigo y cacao,
provenia de la isla. Ya no habia esclavos blancos, pero los negros
sumaban cientos de miles. El cultivo mas exigente era la cafia de
azucar, el oro dulce de la colonia; cortar la cana, triturarla y redu-
cirla a jarabe, no era labor de gente, sino de bestia, como soste-
nian los plantadores.

Valmorain acababa de cumplir veinte afios cuando fue convo-
cado a la colonia por una carta apremiante del agente comercial de
su padre. Al desembarcar iba vestido a la dltima moda: pu-
nos de encaje, peluca empolvada y zapatos de tacones altos, segu-
ro de que los libros de exploracion que habia leido lo capacitaban
de sobra para asesorar a su padre durante unas semanas. Viajaba
con un valet, casi tan gallardo como é€l, varios baules con su vestua-
rio y sus libros. Se definia como hombre de letras y a su regreso a
Francia pensaba dedicarse a la ciencia. Admiraba a los fil6sofos y
enciclopedistas, que tanto impacto habian tenido en Europa en las

décadas recientes y coincidia con algunas de sus ideas liberales:
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El contrato social de Rousseau habia sido su texto de cabecera a los
dieciocho anos. Apenas desembarco, después de una travesia que
por poco termina en tragedia al enfrentarse a un huracan en el Cari-
be, se llevo la primera sorpresa desagradable: su progenitor no lo
esperaba en el puerto. Lo recibi6 el agente, un judio amable, ves-
tido de negro de la cabeza a los pies, quien lo puso al dia sobre las
precauciones necesarias para movilizarse en la isla, le facilité caba-
llos, un par de mulas para el equipaje, un guia y un miliciano para
que los acompanaran a la habitation Saint-Lazare. El joven jamas
habia puesto los pies fuera de Francia y habia prestado muy poca
atencion a las anécdotas —banales, por lo demas— que solia contar
su padre en sus infrecuentes visitas a la familia en Paris. No imagi-
no6 que alguna vez irfa a la plantacién; el acuerdo tacito era que su
padre consolidaria la fortuna en la isla, mientras él cuidaba a su
madre y sus hermanas y supervisaba los negocios en Francia. La
carta que habia recibido aludia a problemas de salud y supuso que
se trataba de una fiebre transitoria, pero al llegar a Saint-Lazare,
después de un dia de marcha a mata caballo por una naturaleza glo-
tona y hostil, se dio cuenta de que su padre se estaba muriendo. No
sufria de malaria, como €l creia, sino de sifilis, que devastaba a blan-
cos, negros y mulatos por igual. La enfermedad habia alcanzado su
ultima etapa y su padre estaba casi invalido, cubierto de pustulas,
con los dientes flojos y la mente entre brumas. Las curaciones dan-
tescas de sangrias, mercurio y cauterizaciones del pene con alam-
bres al rojo no lo habian aliviado, pero seguia practicindolas como
acto de contricién. Acababa de cumplir cincuenta afios y estaba
convertido en un anciano que daba 6rdenes disparatadas, se orina-
ba sin control y estaba siempre en una hamaca con sus mascotas,
un par de negritas que apenas habian alcanzado la pubertad.

Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo las 6rde-
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nes del valet, un currutaco que apenas habia soportado la travesia
en barco y estaba espantado ante las condiciones primitivas del
lugar, Toulouse Valmorain sali6 a recorrer la vasta propiedad. Nada
sabia del cultivo de cania, pero le bast6 aquel paseo para compren-
der que los esclavos estaban famélicos y la plantacion so6lo se habia
salvado de la ruina porque el mundo consumia azicar con crecien-
te voracidad. En los libros de contabilidad encontr6 la explicacion
de las malas finanzas de su padre, que no podia mantener a la fami-
lia en Paris con el decoro que correspondia a su posicién. La pro-
duccién era un desastre y los esclavos caian como chinches; no le
cupo duda de que los capataces robaban aprovechandose del estre-
mecedor deterioro del amo. Maldijo su suerte y se dispuso a arre-
mangarse y trabajar, algo que ningun joven de su medio se plan-
teaba: el trabajo era para otra clase de gente. Empez6 por conseguir
un suculento préstamo gracias al apoyo y las conexiones con ban-
queros del agente comercial de su padre, luego mandé a los com-
mandeurs a los canaverales, a trabajar codo a codo con los mismos
a quienes habian martirizado antes y los reemplaz6 por otros menos
depravados, redujo los castigos y contraté a un veterinario, que
pas6 dos meses en Saint-Lazare tratando de devolver algo de salud
a los negros. El veterinario no pudo salvar a su valet, al que despa-
ch6 una diarrea fulminante en menos de treinta y ocho horas. Val-
morain se dio cuenta de que los esclavos de su padre duraban un
promedio de dieciocho meses antes de escaparse o caer muertos
de fatiga, mucho menos que en otras plantaciones. Las mujeres
vivian mas que los hombres, pero rendian menos en la labor ago-
biante de los canaverales y tenian la mala costumbre de quedar
prenadas. Como muy pocos crios sobrevivian, los plantadores ha-
bian calculado que la fertilidad entre los negros era tan baja, que

no resultaba rentable. El joven Valmorain realiz6 los cambios nece-
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sarios de forma automatica, sin planes y deprisa, decidido a irse
muy pronto, pero cuando su padre muri6, unos meses mas tarde,
debi6 enfrentarse al hecho ineludible de que estaba atrapado. No
pretendia dejar sus huesos en esa colonia infestada de mosquitos,
pero si se marchaba antes de tiempo perderia la plantacion y con
ella los ingresos y posicion social de su familia en Francia.
Valmorain no intento relacionarse con otros colonos. Los grands
blancs, propietarios de otras plantaciones, lo consideraban un presu-
mido que no duraria mucho en la isla; por lo mismo se asombraron
al verlo con las botas embarradas y quemado por el sol. La antipa-
tia era mutua. Para Valmorain, esos franceses trasplantados a las
Antillas eran unos palurdos, lo opuesto de la sociedad que él habia
frecuentado, donde se exaltaban las ideas, la ciencia y las artes y
nadie hablaba de dinero ni de esclavos. De la «edad de la razén» en
Paris, paso a hundirse en un mundo primitivo y violento en que los
vivos y los muertos andaban de la mano. Tampoco hizo amistad con
los petits blancs, cuyo tnico capital era el color de la piel, unos pobres
diablos emponzonados por la envidia y la maledicencia, como €l
decia. Provenian de los cuatro puntos cardinales y no habia mane-
ra de averiguar su pureza de sangre o su pasado. En el mejor de los
casos eran mercaderes, artesanos, frailes de poca virtud, marineros,
militares y funcionarios menores, pero también habia maleantes,
chulos, criminales y bucaneros que utilizaban cada recoveco del
Caribe para sus canalladas. Nada tenia €l en comiin con esa gente.
Entre los mulatos libres o affranchis existian mas de sesenta cla-
sificaciones segun el porcentaje de sangre blanca, que determinaba
su nivel social. Valmorain nunca logré distinguir los tonos ni apren-
der la denominacién de cada combinacién de las dos razas. Los affran-
chis carecian de poder politico, pero manejaban mucho dinero; por

eso los blancos pobres los odiaban. Algunos se ganaban la vida con

19

o



La isla bajo el mar 29/6/09 12:27 Pégin%jfo

traficos ilicitos, desde contrabando hasta prostitucién, pero otros ha-
bian sido educados en Francia y poseian fortuna, tierras y esclavos.
Por encima de las sutilezas del color, los mulatos estaban unidos por
su aspiraciéon comun a pasar por blancos y su desprecio visceral
por los negros. Los esclavos, cuyo nimero era diez veces mayor que
el de los blancos y affranchis juntos, no contaban para nada, ni en el
censo de la poblacién ni en la conciencia de los colonos.

Ya que no le convenia aislarse por completo, Toulouse Val-
morain frecuentaba de vez en cuando a algunas familias de grands
blancs en Le Cap, la ciudad mas cercana a su plantacion. En esos
viajes compraba lo necesario para abastecerse y, si no podia evi-
tarlo, pasaba por la Asamblea Colonial a saludar a sus pares, asi
no olvidarian su apellido, pero no participaba en las sesiones.
También aprovechaba para ver comedias en el teatro, asistir a
fiestas de las cocottes —las exuberantes cortesanas francesas, espa-
nolas y de razas mezcladas que dominaban la vida nocturna—y
codearse con exploradores y cientificos que se detenian en la isla,
de paso hacia otros sitios mas interesantes. Saint-Domingue no
atraia visitantes, pero a veces llegaban algunos a estudiar la natu-
raleza o la economia de las Antillas, a quienes Valmorain invita-
ba a Saint-Lazare con la intencién de recuperar, aunque fuese
brevemente, el placer de la conversacion elevada que habia ade-
rezado sus anos de Paris. Tres afios después de la muerte de su
padre podia mostrarles la propiedad con orgullo; habia transfor-
mado aquel estropicio de negros enfermos y canaverales secos
en una de las plantaciones mas prosperas entre las ochocientas
de la isla, habia multiplicado por cinco el volumen de azicar sin
refinar para exportacion e instalado una destileria donde produ-
cia selectas barricas de un ron mucho mas fino que el que solia

beberse. Sus visitantes pasaban una o dos semanas en la rustica
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casona de madera, empapandose de la vida de campo y apre-
ciando de cerca la magica invencion del azicar. Se paseaban a
caballo entre los densos pastos que silbaban amenazantes por la
brisa, protegidos del sol por grandes sombreros de pajilla y bo-
queando en la humedad hirviente del Caribe, mientras los escla-
vos, como afiladas sombras, cortaban las plantas a ras de tierra
sin matar la raiz, para que hubiera otras cosechas. De lejos, pare-
cian insectos entre los abigarrados canaverales que los doblaban
en altura. La labor de limpiar las duras canas, picarlas en las maqui-
nas dentadas, estrujarlas en las prensas y hervir el jugo en profun-
dos calderos de cobre para obtener un jarabe oscuro, resultaba fas-
cinante para esa gente de ciudad que sélo habia visto los albos
cristales que endulzaban el café. Esos visitantes ponian al dia a Val-
morain sobre los sucesos de Europa, cada vez mas remota para él,
los nuevos adelantos tecnologicos y cientificos y las ideas filosofi-
cas de moda. Le abrian un portillo para que atisbara el mundo y
le dejaban de regalo algunos libros. Valmorain disfrutaba con sus
huéspedes, pero mas disfrutaba cuando se iban; no le gustaba tener
testigos en su vida ni en su propiedad. Los extranjeros observaban
la esclavitud con una mezcla de repugnancia y morbosa curiosidad
que le resultaba ofensiva porque se consideraba un amo justo: si
supieran como trataban otros plantadores a sus negros, estarian de
acuerdo con €l. Sabia que mas de uno volveria a la civilizaciéon
convertido en abolicionista y dispuesto a sabotear el consumo de
azucar. Antes de verse obligado a vivir en la isla también le habria
chocado la esclavitud, de haber conocido los detalles, pero su padre
nunca se refirio al tema. Ahora, con cientos de esclavos a su car-
go, sus ideas al respecto habian cambiado.

Los primeros aiios se le fueron a Toulouse Valmorain sacando

a Saint-Lazare de la devastacion y no pudo viajar fuera de la colo-
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nia ni una sola vez. Perdié contacto con su madre y sus hermanas,
salvo por esporadicas cartas de tono formal que s6lo transmitian
las banalidades de la existencia diaria y la salud.

Habia probado un par de administradores traidos de Francia
—los criollos tenian reputacion de corruptos— pero fueron un fra-
caso: uno murié mordido por una culebra y el otro se abandono6 a
la tentacién del ron y las concubinas, hasta que lleg6 su esposa
a rescatarlo y se lo llevé sin apelacién. Ahora estaba probando a
Prosper Cambray, quien como todos los mulatos libres en la colo-
nia, habia servido los tres anos reglamentarios en la milicia —la
Marechaussée— encargada de hacer respetar la ley, mantener orden,
cobrar impuestos y perseguir cimarrones. Cambray carecia de for-
tuna o padrinos y opté por ganarse la vida en la ingrata tarea de
cazar negros en esa geografia disparatada de junglas hostiles y mon-
tanas abruptas, donde ni las mulas pisaban seguras. Era de piel
amarilla, marcado de viruela, con el pelo rizado color 6xido, los
ojos verdosos, siempre irritados, y una voz bien modulada y sua-
ve, que contrastaba como una burla con su caracter brutal y su fisi-
co de maton. Exigia servilismo abyecto de los esclavos y a la vez
era rastrero con quien estuviese por encima suyo. Al principio tra-
t6 de ganarse la estima de Valmorain con intrigas, pero pronto
comprendi6 que los separaba un abismo de raza y clase. Valmo-
rain le ofreci6 un buen sueldo, la oportunidad de ejercer autori-
dad y el anzuelo de convertirse en jefe de capataces.

Entonces dispuso de mas tiempo para leer, salir de caza y via-
jar a Le Cap. Habia conocido a Violette Boisier, la cocotte mas soli-
citada de la ciudad, una muchacha libre, con reputacion de ser lim-
pia y sana, con herencia africana y aspecto de blanca. Al menos
con ella no terminaria como su padre, con la sangre aguada por el

«mal espanol».



