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En un enorme televisor de plasma que ocupa una esquina de la 
sala en un adosado de Newhaven, Bunny cree ver, por el rabillo 
del ojo, nuevas imágenes del Asesino Cornudo embistiendo en-
tre una estampida de compradores con su tridente característico. 
Pero no puede estar completamente seguro porque una cuña de 
luz crepuscular se ha desplazado sobre la pantalla desdibujando 
la imagen. Con todo, sí logra detectar en los píxeles desteñidos 
una sensación ya familiar de terror (reconoce los gritos horrori-
zados de la multitud) y se pregunta fugazmente a qué distancia de 
Brighton se halla ese capullo demente.

—Ofrecemos una línea altamente satisfactoria de elevado 
rendimiento que combina lo mejor de un siglo de investigación 
dermatológica con fórmulas tan exuberantes como sensualmente 
placenteras —le dice Bunny a Pamela Stokes.

Bunny piensa que Pamela Stokes parece salida de una lechería 
en uno de los sueños más húmedos de Poodle. Lleva una camiseta 
sanguínea abierta por detrás que se tensa sobre unas tetorras mar-
cianas y una falda vaquera negra con arabescos de purpurina es-
meralda en cada muslo. Las cejas son perfectas y bien arqueadas. 
La expresión de su rostro sugiere que lo ha visto todo: sus ojos son 
dos pozos de insondable experiencia. En la mejilla izquierda tiene 
una cicatriz en forma de V, como si un pajarito hubiera estado 
picoteando por allí. 

—¿Qué le ha pasado a su nariz? —pregunta ella.
—Mejor no pregunte —dice Bunny tocando suavemente las 

puntas del papel higiénico ensangrentado—. Baste decir que el 
otro tipo tiene mucho peor aspecto. —Y renuncia a más comen-
tarios salvo para añadir—: Al menos yo conservo la nariz.

Bunny se inclina hacia delante en la butaca y retoma su parla-
mento.
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120 La muerte de Bunny Munro

—Esta gama completa funciona sinérgicamente con los ritmos 
naturales de la piel y la protege contra los signos de envejecimien-
to prematuro, al tiempo que procura ventajas dermatológicas sin 
precedentes...

—¿Os ponen a todos nombres de tiernos animalitos en... —y 
Pamela señala el logo del maletín con una uña rabiosamente es-
maltada en rosa—... Eternity Enterprises?

—¿Eh? —exclama Bunny.
—Te dijo dónde vivía, ¿verdad? —pregunta Pamela mirándolo 

a los ojos.
—Bueno...
—¿Cómo se llamaba?
—Eh... Poodle —dice Bunny mientras desenrosca el tapón de 

una crema de manos; suspira; vaya mierda de día, piensa. ¿Es que 
todas las mujeres han tenido la regla el mismo puto día?

—¿Qué te dijo de mí? —pregunta Pamela.
—Dijo que era una clienta de lo más complaciente.
—¿Ah, sí, eh? —dice Pamela, y los ojos de Bunny se nublan 

ante el drama de sus pulmones llenándose de aire mustio para li-
berar un contrito suspiro.

—De lo más atenta, dijo. Incluso solícita.
Bunny ve un conejito gigante envuelto en celofán instalado so-

bre la repisa de la chimenea, pero antes de que haya tenido tiempo 
de considerar la extraordinaria coincidencia, Pamela, que tiene 
aspecto de haberse visto forzada a tomar una decisión ingrata y 
funesta, se hunde en el sofá y dice:

—Sigue hablando sobre la crema de manos.
—Bien, Pamela, esta poderosa crema hidratante anti-edad 

suaviza la piel y exfolia células superficiales para lograr un as-
pecto...

Pamela se mete una mano bajo la falda y con un sutil contoneo 
de las caderas se desprende de las bragas. Son tan blancas e inma-
culadas como un copo de nieve.

—... más terso y juvenil. Su fórmula incorpora una fragancia 
relajante...

Pamela se arremanga la falda y abre las piernas.
—... que suscita una sensación de... confort y... sosiego —dice 

Bunny adivinando una esculpida trama de negra pelusa suspendi-
da sobre la raja como una bandera pirata o algo así. Cierra por un 
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segundo los ojos, se imagina la vagina de Avril Lavigne y las lágri-
mas empiezan a resbalar por sus mejillas.

—¿Estás bien? —pregunta Pamela.
—Ha sido un día muy duro —responde Bunny secándose la 

cara con el dorso de la mano.
—Tengo un presentimiento contigo —dice no sin cierta ter-

nura.
—Ya… —dice Bunny.
—Creo que las cosas van a empeorar notablemente.
—Lo sé —replica Bunny con una lucidez repentina y marean-

te—. Y eso me asusta.
Pamela adelanta las caderas.
—¿Te gustan los coños, Bunny?
Suena un ligero chasquido cuando el labio inferior de Bunny se 

derrumba. Sus años protagonizan una espectacular fuga cinema-
tográfica.

—Sí, me gustan —contesta.
—¿Cuánto?
—Los adoro —nota cómo se evapora una tremenda carga psí-

quica mientras su vida se escabulle hacia el pasado.
—¿Cuánto los adoras?
—Más que nada en el mundo, más que a la propia vida.
Pamela recoloca sus caderas.
—¿Adoras mi coño? —pregunta deslizando un dedo parabóli-

co en el interior de su vagina.
—Sí, me encanta, me entusiasma —dice Bunny con un hilo de 

voz—. Lo veneraré por los siglos de los siglos.
Pamela lo reprende suavemente.
—No me mentirías, ¿verdad, Bunny? —dice mientras su mano 

izquierda describe círculos en el aire como una estrella de mar 
rosa y amputada.

—Jamás, es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. 
Lo juro por lo más sagrado.

Pamela extrae su dedo reluciente para hacerle una señal a Bunny.
—Pues ven y píllalo —dice con voz cavernosa.
Bunny resbala de su butaca, cae de hinojos y gatea con la torpe-

za de un neonato sobre la moqueta raída del adosado: un tubo de 
crema en el puño, un puto cohete en los calzoncillos y una estela 
de lágrimas derramadas a su espalda.
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Cuásar: cuerpo compacto ubicado mucho más allá de nuestra ga-
laxia que parece una estrella en las fotografías pero presenta un co-
rrimiento al rojo propio de los objetos extremadamente remotos. 
Los cuásares se distinguen por una estructura extremadamente 
compacta y una velocidad de desplazamiento al rojo que se aproxi-
ma a la de la luz. Son los objetos más luminosos del universo. Eso 
opina Bunny Junior, y se lleva las rodillas hasta el pecho. El chi-
co cree que si permanece donde está, en el Punto estacionado en 
Meeching Road, Newhaven, su madre acabará por encontrarlo, y 
mientras lo piensa percibe una alteración en el aire y huele el aro-
ma de la crema de manos que ella usaba. Nota el leve toque de su 
mano sobre la frente. Puede sentir cómo traza su perfil con el dedo 
índice, frente abajo, entre sus ojos adormilados, a lo largo de su na-
riz hasta alcanzar los labios, que el dedo aprieta en un simulacro de 
beso. Bunny Junior oye una voz (la suya propia o la de ella, no está 
seguro) que dice: «tú... eres... el... objeto... más luminoso... del... 
universo», y siente entonces que el aire lo envuelve delicadamente.

¡¿Cuál es la capital de China?!
Bunny Junior despierta al olor de la crema de manos y al aleteo 

de los dedos maternos en retirada. Su padre está sentado junto a 
él, resollando e inflamado, sin chaqueta, la camisa abierta, su aci-
calado pelo lunáticamente revuelto. Una espuma blanca se le ha 
almacenado en las comisuras de la boca, su nariz parece un tomate 
herido y sus ojos están activados por un gozo salvaje.

Bunny Junior se incorpora y agarra el aire hueco que hay frente 
a él.

—¿Mamá? —dice—. ¿Mamá?
—¿Eh? —dice Bunny.
El chico se frota el sueño de la cara.
—Pekín —dice.
Bunny ejecuta una pequeña escena con los índices de ambas 

manos.
—¿Cuál es la capital de Mongolia?
El chico abre y cierra cajitas en su mente, pero está aturdido 

por el sueño y la operación lleva su tiempo.
—¡Venga! El tiempo vuela —dice Bunny, que se está peinando 

frenéticamente ante el retrovisor.
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—¡Uláán Baatoor! —dice—. Antes Urga.
Bunny deja de peinarse y por algún motivo procede a una imi-

tación de Frankenstein: simula que le sale electricidad de las ore-
jas y exclama:

—¡¿Ulaanbaa... qué?!
—Uláán Baatoor, papá —dice Bunny Junior.
Bunny suelta una carcajada contagiosa, se palmea los muslos y 

pega una sacudida hacia delante, agarra a su hijo por la cabeza y le 
da un golpecito en la coronilla.

—Mi hijo, ¡un maldito genio! ¡Tendrías que salir en la tele! 
—grita Bunny mientras arranca el coche; luego vira hacia la carre-
tera y se oye un estruendo de bocinas.

—¡Joder, qué bien estar de nuevo en marcha! —exclama restre-
gándose el paquete.

—Has tardado mucho tiempo, papá —dice el chico.
—¿Qué?
—Que has estado mucho rato.
Bunny tuerce en Brighton Road.
—Sí, ya lo sé, pero si quieres salir a la carretera conmigo lo pri-

mero que debes aprender es a tener paciencia. Ésa es la primera 
ley y la fundamental de las ventas, Bunny Boy: paciencia —dice 
Bunny.

Bunny acelera y adelanta a una hormigonera granate.
—Es como esos jodidos guerreros zulúes de África o de don-

de sea.
—Natal —dice el chico.
—¿Qué?
—Sudáfrica.
—Sí, joder, lo que sea. El caso es que si un guerrero zulú quiere 

cazar un antílope, una cebra o algo así, no va a ir pisoteando los 
matorrales con sus botazas esperando que el antílope se quede 
quieto. Debe recurrir a lo que en el oficio se conoce como sigilo. 
Sigilo y...

—Paciencia —dice Bunny Junior comprimiendo una sonrisa.
Bunny se bate solemnemente el pecho con un puño y su expre-

sión cobra intensidad. 
—Ahora eres uno con tu presa... y te mueves con cautela, fur-

tivamente, hacia ella y entonces... ¡toma!... ¡clavas la lanza en su 
maldito corazón!
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Bunny golpea el salpicadero con la mano para acentuar el dra-
matismo y luego mira al chico:

—¿Por qué haces esas cosas tan raras con los pies?
—Te has dejado la corbata, papá.
Bunny se pasa la mano por el cuello.
—Mierda —dice mansamente.
—Te la has dejado en la última casa —dice el chico.
—Ya, bueno, Bunny Boy, ¿alguna vez has oído hablar de un 

guerrero zulú que llevara una puta corbata?
El Punto se dirige ahora hacia el oeste por la carretera costera 

y el niño observa cómo se pone el sol más allá del horizonte y tiñe 
el mar de amarillo dorado, luego de dorado rosáceo y más tarde de 
un etéreo azul melancólico.

—¿No vas a volver a buscarla?
—Hostia, no. ¡Tengo una maleta llena de corbatas!
—Mamá te la regaló —dice Bunny Junior.
Bunny se rasca la cabeza y se vuelve hacia el chico.
—Vale, hijo, mira, esto va en serio y te lo voy a explicar. Éste 

es uno de esos momentos en que tienes que escuchar atentamen-
te y, aunque seas joven, tratar de comprender. Hay otra ley en el 
mundo de las ventas de la que no te he hablado. Es una ley absolu-
tamente crucial. Es incluso más importante que la de la paciencia. 
Cualquier vendedor que valga la pena te contará lo mismo. ¿Quie-
res saber de qué se trata?

—Sí, papá.
—Bien, pues deja de dar pataditas con los pies y te lo cuento.
—Vale, papá.
—Nunca regreses. ¿De acuerdo? Nunca, jamás, regreses. ¿Y 

quieres saber por qué?
—Vale —dice el chico, y a lo largo de la carretera costera se 

encienden todas las farolas y el niño ve un esplendor asombroso 
y místico.

Bunny contempla a su hijo con gravedad.
—Pueden anular el pedido.
—¿De verdad? —pregunta el chico.
—Sí, créeme, sucede —dice Bunny—. ¿De acuerdo?
—De acuerdo, papá. —Y se sonríen el uno al otro.
Bunny enciende los faros y pasan ante una valla publicitaria 

(Kate Moss en topless con unos vaqueros de Calvin Klein) y en-
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tonces recuerda una charla entre Poodle, Geoffrey y él mismo en 
el Wick. Poodle, que no paraba de trasegar tequilas, sorber pe-
dazos de limón y lamer el sobaco de la chica sentada junto a él, 
dijo: «Bueno, si incluyes las ancas yo soy sin duda un hombre de 
piernas». Geoffrey, que estaba sentado como el rey Tut o Buda 
o alguien, se palpó sus voluminosos pechos y dijo: «Tetas, no hay 
discusión». Luego ambos miraron a Bunny, que simuló considerar 
la cuestión por un instante, aunque no lo necesitara. «Soy de va-
gina», dijo Bunny, y sus dos colegas callaron asintiendo. A Bunny 
le encanta Kate Moss, la ve enrollada, le baja sus Calvin Klein, 
aporrea el claxon y piensa: «He vuelto, coño».

—Sé donde compró esa corbata, por si quieres otra —dice el 
chico.

Bunny golpea con las manos el volante del Punto y mira alre-
dedor.

—Cierra los ojos, venga, cierra los ojos y no los abras hasta que 
te lo diga.

El chico se pone las manos en las rodillas y cierra los ojos.
El Punto pega un volantazo hacia un McDonald’s de carretera 

y chirría hasta detenerse. 
—Ahora, ábrelos —dice Bunny, y el chico puede oír el paro-

xismo latente en la voz de su padre. 
La luz de un inmenso símbolo de McDonald’s ilumina la cara 

del chico bañándola en oro, y Bunny puede ver una pequeña «M» 
amarilla en cada ojo de su niño mientras abre la puerta del coche 
para salir esperpénticamente a la luz del anochecer.

—Ahora di que no quieres a tu padre —ruge.
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