16

En un enorme televisor de plasma que ocupa una esquina de la
sala en un adosado de Newhaven, Bunny cree ver, por el rabillo
del ojo, nuevas imagenes del Asesino Cornudo embistiendo en-
tre una estampida de compradores con su tridente caracteristico.
Pero no puede estar completamente seguro porque una cuna de
luz crepuscular se ha desplazado sobre la pantalla desdibujando
la imagen. Con todo, si logra detectar en los pixeles destefiidos
una sensacion ya familiar de terror (reconoce los gritos horrori-
zados de la multitud) y se pregunta fugazmente a qué distancia de
Brighton se halla ese capullo demente.

—Ofrecemos una linea altamente satisfactoria de elevado
rendimiento que combina lo mejor de un siglo de investigacion
dermatolégica con férmulas tan exuberantes como sensualmente
placenteras —le dice Bunny a Pamela Stokes.

Bunny piensa que Pamela Stokes parece salida de una lecheria
en uno de los suenios mas humedos de Poodle. Lleva una camiseta
sanguinea abierta por detras que se tensa sobre unas tetorras mar-
cianas y una falda vaquera negra con arabescos de purpurina es-
meralda en cada muslo. Las cejas son perfectas y bien arqueadas.
La expresion de su rostro sugiere que lo ha visto todo: sus ojos son
dos pozos de insondable experiencia. En la mejilla izquierda tiene
una cicatriz en forma de V, como si un pajarito hubiera estado
picoteando por alli.

—;Qué le ha pasado a su nariz? —pregunta ella.

—Mejor no pregunte —dice Bunny tocando suavemente las
puntas del papel higiénico ensangrentado—. Baste decir que el
otro tipo tiene mucho peor aspecto. —Y renuncia a mas comen-
tarios salvo para anadir—: Al menos yo conservo la nariz.

Bunny se inclina hacia delante en la butaca y retoma su parla-
mento.
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—Esta gama completa funciona sinérgicamente con los ritmos
naturales de la piel y la protege contra los signos de envejecimien-
to prematuro, al tiempo que procura ventajas dermatoldgicas sin

precedentes...

—¢Os ponen a todos nombres de tiernos animalitos en... —y
Pamela sefala el logo del maletin con una ufia rabiosamente es-
maltada en rosa—... Eternity Enterprises?

—Eh? —exclama Bunny.

—Te dijo donde vivia, ;verdad? —pregunta Pamela mirandolo
a los ojos.

—Bueno...

—¢Co6mo se llamaba?

—Eh... Poodle —dice Bunny mientras desenrosca el tap6n de
una crema de manos; suspira; vaya mierda de dia, piensa. ;Es que
todas las mujeres han tenido la regla el mismo puto dia?

—:Qué te dijo de mi? —pregunta Pamela.

—Dijo que era una clienta de lo mas complaciente.

—¢Ah, si, eh? —dice Pamela, y los ojos de Bunny se nublan
ante el drama de sus pulmones llenandose de aire mustio para li-
berar un contrito suspiro.

—De lo mas atenta, dijo. Incluso solicita.

Bunny ve un conejito gigante envuelto en celofan instalado so-
bre la repisa de la chimenea, pero antes de que haya tenido tiempo
de considerar la extraordinaria coincidencia, Pamela, que tiene
aspecto de haberse visto forzada a tomar una decisioén ingrata y
funesta, se hunde en el sofa y dice:

—Sigue hablando sobre la crema de manos.

—Bien, Pamela, esta poderosa crema hidratante anti-edad
suaviza la piel y exfolia células superficiales para lograr un as-
pecto...

Pamela se mete una mano bajo la falda y con un sutil contoneo
de las caderas se desprende de las bragas. Son tan blancas e inma-
culadas como un copo de nieve.

—... mas terso y juvenil. Su férmula incorpora una fragancia
relajante...

Pamela se arremanga la falda y abre las piernas.

—... que suscita una sensacion de... confort y... sosiego —dice
Bunny adivinando una esculpida trama de negra pelusa suspendi-
da sobre la raja como una bandera pirata o algo asi. Cierra por un
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segundo los ojos, se imagina la vagina de Avril Lavigne y las lagri-
mas empiezan a resbalar por sus mejillas.

—Estas bien? —pregunta Pamela.

—Ha sido un dia muy duro —responde Bunny secandose la
cara con el dorso de la mano.

—Tengo un presentimiento contigo —dice no sin cierta ter-
nura.

—Ya... —dice Bunny.

—Creo que las cosas van a empeorar notablemente.

—Lo sé —replica Bunny con una lucidez repentina y marean-
te—. Y eso me asusta.

Pamela adelanta las caderas.

—¢Te gustan los conos, Bunny?

Suena un ligero chasquido cuando el labio inferior de Bunny se
derrumba. Sus anos protagonizan una espectacular fuga cinema-
tografica.

—Si, me gustan —contesta.

—:Cuanto?

—Los adoro —nota c6mo se evapora una tremenda carga psi-
quica mientras su vida se escabulle hacia el pasado.

—¢Cuanto los adoras?

— Mas que nada en el mundo, mas que a la propia vida.

Pamela recoloca sus caderas.

—¢Adoras mi cofio? —pregunta deslizando un dedo parabéli-
co en el interior de su vagina.

—Si, me encanta, me entusiasma —dice Bunny con un hilo de
voz—. Lo veneraré por los siglos de los siglos.

Pamela lo reprende suavemente.

—No me mentirias, ;verdad, Bunny? —dice mientras su mano
izquierda describe circulos en el aire como una estrella de mar
rosay amputada.

—Jamas, es la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad.
Lo juro por lo mas sagrado.

Pamela extrae su dedo reluciente para hacerle una senal a Bunny.

—Pues ven y pillalo —dice con voz cavernosa.

Bunny resbala de su butaca, cae de hinojos y gatea con la torpe-
za de un neonato sobre la moqueta raida del adosado: un tubo de
crema en el pufio, un puto cohete en los calzoncillos y una estela
de lagrimas derramadas a su espalda.

Papel de liar - La muerte de Bunny Munro - Nick Cave.indd 121 13/08/2009 13:50:45



122 La muerte de Bunny Munro

Cuasar: cuerpo compacto ubicado mucho mas alla de nuestra ga-
laxia que parece una estrella en las fotografias pero presenta un co-
rrimiento al rojo propio de los objetos extremadamente remotos.
Los cudsares se distinguen por una estructura extremadamente
compactay una velocidad de desplazamiento al rojo que se aproxi-
ma a la de la luz. Son los objetos mas luminosos del universo. Eso
opina Bunny Junior, y se lleva las rodillas hasta el pecho. El chi-
co cree que si permanece donde esta, en el Punto estacionado en
Meeching Road, Newhaven, su madre acabara por encontrarlo, y
mientras lo piensa percibe una alteracién en el aire y huele el aro-
ma de la crema de manos que ella usaba. Nota el leve toque de su
mano sobre la frente. Puede sentir como traza su perfil con el dedo
indice, frente abajo, entre sus ojos adormilados, a lo largo de su na-
riz hasta alcanzar los labios, que el dedo aprieta en un simulacro de
beso. Bunny Junior oye una voz (la suya propia o la de ella, no esta
seguro) que dice: «td... eres... el... objeto... mas luminoso... del...
universo, y siente entonces que el aire lo envuelve delicadamente.

i¢Cudl es la capital de China?!

Bunny Junior despierta al olor de la crema de manos y al aleteo
de los dedos maternos en retirada. Su padre esta sentado junto a
él, resollando e inflamado, sin chaqueta, la camisa abierta, su aci-
calado pelo lunaticamente revuelto. Una espuma blanca se le ha
almacenado en las comisuras de la boca, su nariz parece un tomate
herido y sus ojos estan activados por un gozo salvaje.

Bunny Junior se incorporay agarra el aire hueco que hay frente
a él.

—¢:Mama? —dice—. ;Mama?

—Eh? —dice Bunny.

El chico se frota el sueno de la cara.

—Pekin —dice.

Bunny ejecuta una pequena escena con los indices de ambas
manos.

—¢Cual es la capital de Mongolia?

El chico abre y cierra cajitas en su mente, pero estd aturdido
por el sueno y la operacion lleva su tiempo.

—;iVenga! El tiempo vuela —dice Bunny, que se esta peinando
frenéticamente ante el retrovisor.
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—;Uldan Baatoor! —dice—. Antes Urga.

Bunny deja de peinarse y por algin motivo procede a una imi-
tacion de Frankenstein: simula que le sale electricidad de las ore-
jas y exclama:

—i¢Ulaanbaa... qué?!

— Ulaan Baatoor, papa —dice Bunny Junior.

Bunny suelta una carcajada contagiosa, se palmea los muslos y
pega una sacudida hacia delante, agarra a su hijo por la cabezayle
da un golpecito en la coronilla.

—Mi hijo, jun maldito genio! ;Tendrias que salir en la tele!
—grita Bunny mientras arranca el coche; luego vira hacia la carre-
teray se oye un estruendo de bocinas.

—Joder, qué bien estar de nuevo en marcha! —exclama restre-
gandose el paquete.

—Has tardado mucho tiempo, papa —dice el chico.

—:Qué?

—Que has estado mucho rato.

Bunny tuerce en Brighton Road.

—Si, yalo sé, pero si quieres salir a la carretera conmigo lo pri-
mero que debes aprender es a tener paciencia. Esa es la primera
ley y la fundamental de las ventas, Bunny Boy: paciencia —dice
Bunny.

Bunny acelera y adelanta a una hormigonera granate.

—Es como esos jodidos guerreros zulies de Africa o de don-

de sea.
—Natal —dice el chico.
—:Qué?
— Sudaéfrica.

— 9S4, joder, lo que sea. El caso es que si un guerrero zula quiere
cazar un antilope, una cebra o algo asi, no va a ir pisoteando los
matorrales con sus botazas esperando que el antilope se quede
quieto. Debe recurrir a lo que en el oficio se conoce como sigilo.
Sigiloy...

—Paciencia —dice Bunny Junior comprimiendo una sonrisa.

Bunny se bate solemnemente el pecho con un pufio y su expre-
sion cobra intensidad.

—Ahora eres uno con tu presa... y te mueves con cautela, fur-
tivamente, hacia ella y entonces... jtomal... jclavas la lanza en su
maldito corazén!
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Bunny golpea el salpicadero con la mano para acentuar el dra-
matismo y luego mira al chico:

—¢Por qué haces esas cosas tan raras con los pies?

—Te has dejado la corbata, papa.

Bunny se pasa la mano por el cuello.

—Mierda —dice mansamente.

—Te la has dejado en la Gltima casa —dice el chico.

—Ya, bueno, Bunny Boy, ;alguna vez has oido hablar de un
guerrero zula que llevara una puta corbata?

El Punto se dirige ahora hacia el oeste por la carretera costera
y el nifio observa cémo se pone el sol mas alld del horizonte y tine
el mar de amarillo dorado, luego de dorado rosaceo y mas tarde de
un etéreo azul melancélico.

—¢No vas a volver a buscarla?

—Hostia, no. {Tengo una maleta llena de corbatas!

—Mama te la regal6 —dice Bunny Junior.

Bunny se rasca la cabeza y se vuelve hacia el chico.

—Vale, hijo, mira, esto va en serio y te lo voy a explicar. Este
es uno de esos momentos en que tienes que escuchar atentamen-
te y, aunque seas joven, tratar de comprender. Hay otra ley en el
mundo de las ventas de la que no te he hablado. Es una ley absolu-
tamente crucial. Es incluso mas importante que la de la paciencia.
Cualquier vendedor que valga la pena te contara lo mismo. ;Quie-
res saber de qué se trata?

—Si, papa.

—Bien, pues deja de dar pataditas con los pies y te lo cuento.

—Vale, papa.

—Nunca regreses. ;De acuerdo? Nunca, jamas, regreses. ;Y
quieres saber por qué?

—Vale —dice el chico, y a lo largo de la carretera costera se
encienden todas las farolas y el nifio ve un esplendor asombroso
y mistico.

Bunny contempla a su hijo con gravedad.

—Pueden anular el pedido.

—¢De verdad? —pregunta el chico.

—Si, créeme, sucede —dice Bunny—. ;De acuerdo?

—De acuerdo, papa. —Y se sonrien el uno al otro.

Bunny enciende los faros y pasan ante una valla publicitaria
(Kate Moss en topless con unos vaqueros de Calvin Klein) y en-
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tonces recuerda una charla entre Poodle, Geoffrey y él mismo en
el Wick. Poodle, que no paraba de trasegar tequilas, sorber pe-
dazos de limén y lamer el sobaco de la chica sentada junto a él,
dijo: «Bueno, si incluyes las ancas yo soy sin duda un hombre de
piernas». Geoffrey, que estaba sentado como el rey Tut o Buda
o alguien, se palpé sus voluminosos pechos y dijo: «Tetas, no hay
discusién». Luego ambos miraron a Bunny, que simul6 considerar
la cuestién por un instante, aunque no lo necesitara. «Soy de va-
gina», dijo Bunny, y sus dos colegas callaron asintiendo. A Bunny
le encanta Kate Moss, la ve enrollada, le baja sus Calvin Klein,
aporrea el claxon y piensa: «He vuelto, cono».

—Sé donde compré esa corbata, por si quieres otra —dice el
chico.

Bunny golpea con las manos el volante del Punto y mira alre-
dedor.

— Cierra los ojos, venga, cierra los ojos y no los abras hasta que
te lo diga.

El chico se pone las manos en las rodillas y cierra los ojos.

El Punto pega un volantazo hacia un McDonald’s de carretera
y chirria hasta detenerse.

—Ahora, abrelos —dice Bunny, y el chico puede oir el paro-
xismo latente en la voz de su padre.

La luz de un inmenso simbolo de McDonald’s ilumina la cara
del chico bafiandola en oro, y Bunny puede ver una pequefa «M»
amarilla en cada ojo de su nifio mientras abre la puerta del coche
para salir esperpénticamente a la luz del anochecer.

— Ahora di que no quieres a tu padre —ruge.
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