
«EN EL PALACIO DEL FIN»

En mi condición de doble –uno de ellos– del hijo del
dictador, se me puede encontrar a menudo en el Palacio del
Fin. Seis días a la semana, para ser exactos; y doce horas al
día. Mis encarnaciones públicas del sucesor (en desfiles e 
investiduras emitidas por televisión, y celebraciones por el
estilo) son hoy cosa del pasado. Pero tenemos que seguir
cumpliendo con nuestras obligaciones pendientes. Por la
mañana me pongo manos a la obra en el Ala de Interroga-
torios. Luego, por la tarde, tras una estela de aroma de café
en compañía de los demás dobles, hago el amor filmado –o
me filman haciendo el amor– con un grupo de beldades se-
lectas en el Ala de Recreo. El Palacio del Fin tiene la forma
de un águila titánica: la cabeza con su pico vuelta hacia aba-
jo, las alas festoneadas abiertas... Fue creación del Viejo Na-
dir, que se está muriendo lentamente a causa de las heridas
sufridas en el célebre atentado de la «bomba del retrete» con-
tra otro de sus palacios, en el sur del país. Y ahora todo el
poder está en manos de su hijo único: Nadir el Siguiente. 

Hasta hace muy poco, al menos, mi trabajo en el Ala de
Interrogatorios no era particularmente oneroso. No estaba
obligado a participar en todas y cada una de la larga serie de
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actuaciones. Mi trabajo consistía en «aparecer», con celeri-
dad surrealista, en el clímax de este o aquel interrogatorio
(que podía llevar en marcha días o semanas); flanqueado
por soldados de infantería armados, irrumpía con ruido en
el cubículo, con uniforme de faena y pesadas y mortifican-
tes botas de combate, y asestaba un fuerte revés en la cara al
sospechoso. Y eso era todo. Pero hoy, por razones diversas,
y como todos los demás dobles, he de hacer muchas más
cosas. No es que se nos haya rebajado al estatus de meros
mirones o pasmarotes o de animadores novicios, no; pero
en los difíciles tiempos que corren hemos de mostrarnos so-
lícitos y diligentes para cualquier tipo de cosa. 

El interior del Ala de Interrogatorios en un tiempo es-
tuvo dividido en las tradicionales «celdas y sótanos»: pasi-
llos rezumantes de humedad, chirriantes puertas de hierro,
cubículos dentro de salas («las casetas de perro»), etcétera
–con los gritos y alaridos de los detenidos pulcramente
amortiguados o sofocados o silenciados en seco–. Ahora
todo se hace a la vista. Entras en un antihospital, una vas-
ta fábrica de infligir dolor: aquí cuelgan a uno boca abajo
de una soga; allá golpean a otro con una vara en las plan-
tas de los pies; aquí el potro, allá la rueda... La atmósfera
reinante, más comunal, tiene como objetivo «desanimar a
los demás», y, desde el punto de vista del sospechoso, no
cabe la menor duda de que su ingreso en el Ala de Interro-
gatorios es mucho peor que la muerte –cualquier tipo de
muerte–. Ciertamente, se daba la circunstancia más o me-
nos invariable de que los prisioneros intentaran suicidarse
de inmediato de la única forma posible: cercenándose la
lengua con los dientes. 

Aunque comprensible, tal práctica entrañaba una pa-
radoja: los que se quedaban sin lengua, con la boca llena de
gasas sucias, no podían ni proclamar su inocencia ni (con
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mucho la opción más sensata) pregonar su culpabilidad.
Pero al final daba igual. En un momento dado –quizá me-
ses más tarde– la cabeza del sospechoso asentiría con aban-
dono, y el interrogador iría hasta la vieja máquina Xerox en
busca de la confesión estándar (que el sospechoso firmaría
con sus iniciales). Después de unas cuantas sesiones más de
tortura preludio de la muerte, el 99% de quienes entran en
el Ala de Interrogatorios acaba colgado del cuello hasta
morir. El resto son enviados a casa envenenados letalmen-
te, con un día o dos más de vida y –sin el menor asomo de
duda– más de una cosa que contar. Los «sin lengua» no
pueden contar nada, pero sí hacer un bosquejo de lo que
les ha pasado, o escribirlo in extenso, o contarlo mediante
mimo mientras siguen vivos. Así, ellos también jugarán un
papel en el apuntalamiento del respeto al imperio esencial-
mente personal de Nadir el Siguiente. 

Sea como fuere, hoy día el asunto de los «sin lengua»
es puramente teórico. Ya no quedan «sin lengua». A todos
los sospechosos se les rompen y arrancan los dientes en el
vestíbulo de la Sala de Recepción, mucho antes de que el
funcionario encargado de los ingresos les haya tomado las
huellas dactilares. 

A las 12.45 los dobles se reúnen en la cantina de los
dobles, que está situada en el cuerpo principal del edificio
–en el torso musculoso del águila dorada–. A cualquier
hora del día o de la noche hay treinta o cuarenta dobles en
el Palacio del Fin (en la capital somos más de cien, y doce-
nas en cada ciudad capital de provincia). Agrupados y
ociosos en la cantina de los dobles, disfrutamos de una taza
de café, y quizá de un trocito de guirlache, mientras nos
disponemos a encarar el trabajo de la tarde. Primero, el tra-
bajo de la mañana; luego el trabajo de la tarde. 
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Para un doble, este paréntesis de la cantina de los dobles
puede resultar una experiencia un tanto despersonalizadora.
Todos medimos uno ochenta y cinco, todos pesamos cien-
to dieciséis kilos y medio. Todos tenemos el mismo tupé ne-
gro y brillante, los mismos ojos salientes, castaños, inyecta-
dos de sangre, los mismos dientes delanteros enormes (a
todos nos falta el mismo colmillo), el mismo parche en el
mismo ojo. Llevamos este parche porque Nadir lleva este
parche; y Nadir lleva este parche porque hace diecisiete me-
ses le pegaron un tiro en la cara (fue un guardaespaldas). Y
aquí llego a una de las tareas más ingratas de un doble pre-
sidencial. Todas las heridas que Nadir ha recibido en el cur-
so de los cada día más frecuentes y desesperados atentados
contra su vida, han de verse duplicadas obviamente en sus
sosias. Para el tiro en el ojo izquierdo, fuimos, uno tras otro,
atados e inmovilizados frente a una pistola automática colo-
cada sobre un trípode a una distancia de cuarenta y cinco
centímetros; muchos dobles perecieron en los ensayos ini-
ciales (pese a que antes se habían llevado a cabo variados ex-
perimentos con montones de detenidos), y otros muchos
fueron apartados del servicio, y ejecutados sin publicidad,
cuando sus heridas no sanaron como debían. Asimismo, a
todos los dobles nos falta la rótula de la rodilla derecha, el
talón izquierdo, el omóplato izquierdo y el cuarto y el quin-
to dedo de la mano izquierda. Todos hemos pasado algún
tiempo en silla de ruedas, con muletas, con collarín, en tra-
tamiento de tracción. Se nos somete, además, a envenena-
mientos periódicos. Más recientemente, se nos quemó el
pelo (tras un atentado con lanzallamas contra el hijo del dic-
tador), y durante un tiempo un equipo de peluqueros ve-
nían a controlar el estado de la pelusa y las ampollas. 

Entrar en la cantina de los dobles resulta, como digo,
una experiencia despersonalizadora. Es entrar en una sala
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de espejos. ¿Quién es ese hombre que está junto a la ven-
tana de espaldas a la habitación? Se vuelve lentamente. Y
de nuevo..., exacto: soy yo... Resulta bastante placentero,
por supuesto, mezclarte con tus pares idénticos. Pero la
conversación es siempre tensa. No es sólo que haya siem-
pre delante cinco o seis informantes a tiempo completo
que se hacen pasar por dobles, pues todos somos infor-
mantes, e informamos los unos sobre los otros diariamen-
te de forma rutinaria. No. Es la sensación (totalmente in-
justificada) de que el propio Nadir se halla tal vez entre
nosotros. De vez en cuando, mientras vas dejando pasar las
horas y te quejas del tiempo, percibes en tu interlocutor un
calor fluctuante en los ojos, y el calor de su cuerpo (y un
olor caliente, también: el olor del poder) que parece dela-
tar la proximidad del hijo del dictador. En esos momentos,
tanto la palabra como el silencio parecen inconcebibles
–conscientes, como lo somos todos, de la susceptibilidad
bien conocida, y el mal carácter, de Nadir el Siguiente. 

Hay un doble, uno sólo, con el que puedo sentirme más
o menos yo mismo: Mekhlis. Para empezar, siempre puedo
saber que es él: como a mí, a Mekhlis le quitaron (o, mejor,
se lo pusieron en otra parte) un lunar grande que tenía en la
cara, y en la mejilla tiene una mancha circular muy parecida
a otra que yo tengo en el mismo sitio. Hoy me he acercado a
Mekhlis en la terraza del invernadero que da a los jardines
–los jardines, con sus papagayos y sus monos–. Y le he dicho: 

–¿Qué había en ese saco?
–¿Qué saco? –me contestó él, con la misma voz tosca

de barítono. Nuestro problema es que tenemos la lengua
demasiado larga; demasiado larga para el tamaño de la
boca–. Oh, ese saco... –dijo.

Aquella mañana había pasado media hora anormal-
mente incómoda gritándole a un detenido mientras una
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saca de correos de lona empapada en sangre se agitaba y
brincaba por todo el suelo del cubículo. El grito incesante
que emitía evocaba algo parecido a un hervidor de agua. 

–Sí –dijo–. Unas medidas severas de verdad. El saco
contenía unos cuantos animales muertos de hambre ade-
más de a la hija de tres años del detenido. 

–Eso me figuraba. Pero ¿no había además algo fuera de
lo normal en esos animales?

–No en los animales en sí. Ya sabes... «murciélagos y
gatos y ratas». Pero, según dijo el veterinario, casi muertos
de inanición. Y demasiado faltos de fuerza. Así que tuvo
que inyectarles algo. Anfetaminas. Un detenido testarudo
de verdad. 

–¿Por qué no confiesan de inmediato? –dije–. ¿Por qué
no firman tranquilamente... nada más entrar? 

Sacudimos la cabeza y nos secamos la frente. Otra vez
la sensación del espejo: él es yo y yo soy él.

–Los que no acaban sin lengua..., ¿es que nadie les es-
cucha?

–Puede que les escuchen –dijo mi colega–, pero no les
creen. Y son inocentes. En tiempos del Viejo Nadir algunos
de ellos, al menos, eran culpables. Pero estos de ahora...
Tiene que ser duro confesar si eres inocente. 

Y la conciencia de ser inocente tiene que ser algo muy
poderoso, pensé. Dije: 

–Entonces no entienden. Culpable, inocente: eso no es
lo que le importa al Siguiente. Quizá sería mejor que no-
sotros...

Pero en ese momento se nos acercó otro doble, y
Mekhlis se puso a hablar de tormentas de arena. 

A las 13.15 salimos para ir a los vestuarios, donde, seis
días a la semana, nos cambiábamos las botas de combate
por unas zapatillas puntiagudas y el uniforme de camufla-
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je por un quimono color crema. La boina negra cede paso
al fez suave con su borla carmesí. 

Y así van pasando los meses. 

Estamos en el Ala de Recreo, con sus aparatos de aire
acondicionado, su música ambiental, sus beldades selectas.
Hasta hace bastante poco, Nadir hacía que tuviéramos tra-
to con mujeres del tipo Jezabel: mundanas, bailarinas del
vientre, «huríes» con ungüentos. Y tenemos instrucciones
rigurosísimas en el sentido de que no se nos ocurra utilizar-
las con rudeza. Eso terminó. El cambio de política al res-
pecto empezó cuando Nadir recibió un disparo en la pier-
na, y se hizo radical cuando le dispararon en la cara. Se
acabaron las sodomizaciones gruñidoras, el bullicioso «fo-
llarse en grupo» a las mujeres y demás. Ahora, por la tarde,
nos reclinamos en nuestras lujosas alcobas con nuestras da-
mitas, a las que ofrecemos peras peladas maceradas en ex-
quisitos licores. Yo tal vez recite con delicadeza unos versos
del inmortal poeta Narciso, mientras alargo la mano para
coger mi laúd. Luego, a las 14.50, te percatas de que la cá-
mara se activa, y te pones en acción. 

Hoy día el mejor resultado posible de un doble en el
Ala de Recreo es conseguir tener varios orgasmos. Cual-
quier clase de orgasmo es un premio inestimable; y un por-
centaje de éxitos contundente suele bastar para proteger al
doble de todo disfavor o desgracia o desastre. Pero a lo que
siempre tendemos con afán es al logro de orgasmos múlti-
ples –y preferiblemente continuos–, y no hay doble que se
sienta enteramente feliz, mientras sorbe su bebida de cola
con los demás dobles, a las 19.35, si ha fracasado ese día y
no ha logrado ni un orgasmo.

A la sazón, era algo comúnmente admitido que la razón
del cambio de Nadir había sido sin duda lisa y llanamente
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utilitario. Para entonces se había quedado sin odaliscas y sin
damas de la noche, y había vuelto la mirada hacia la pobla-
ción en general: jóvenes enfermeras, jóvenes secretarias, jó-
venes profesoras... Y casi todas ellas –huelga añadir– jóve-
nes viudas. Yo no me adscribo a tal teoría (estoy intentando
formular la mía propia). Pero el hecho es que el doble aho-
ra se enfrenta a un tipo totalmente diferente de reto en el
Ala de Recreo. Cuando entraba en las alcobas, y hacía que
el aire zumbara al cortarlo con mi vara, solía encontrarme
con un guiño feroz y un lascivo gesto de la lengua. Ahora
me encuentro con la mirada fija y aislada de la chica de al
lado de tu casa, y llego con un ramo de flores y una caja de
bombones en la mano. Mekhlis dice hablar en nombre de
todos los dobles cuando afirma que le gustaba más, mucho
más en los viejos tiempos. Bueno, pues no habla por mí.
Las nuevas presiones que hoy encara un doble tocan la fibra
más íntima de un hombre, y entrañan un peligro mortal –el
suicidio no sería el más improbable–. Pero yo no iba a re-
troceder. No, no iba a retroceder. 

Tu primer objetivo, por supuesto, es aquietar el tem-
blor que te domina. Normalmente puedes esperar librarte
de él hacia la hora del almuerzo: vas columbrando con cal-
ma lo que te espera, la lista de castigos y premios asignados
a los fracasos y los éxitos. A las mujeres jóvenes se les advier-
te también con dureza de que el largo e invasivo proceso de
verificación –que incluye una prueba con el polígrafo y una
inyección de escopolamina– pondrá al descubierto toda
tentativa de simulación: un orgasmo fingido, para el Si-
guiente, constituye una afrenta mortal. Esto, a menudo, las
hace temblar mucho más. De hecho algunas de ellas siguen
temblando hasta bien entrada la tarde, a pesar del diestro
masaje en los pies, de las abluciones mutuas, de la aplica-
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ción de numerosos y eficaces ungüentos. Algunas de ellas
no dejan de temblar en ningún momento, y la tarea, en es-
tos casos, es encontrar el ritmo más hondo o lógico de la si-
tuación, y así transformar la vibración en vigor y eferves-
cencia. No es trabajo de un momento. 

Hoy, por ejemplo, he estado con una joven anestesista
de la capital de la provincia. He brindado con ella con
champán francés, he cantado canciones de amor acompa-
ñado con mi tiorba, y he recitado algunas estrofas que ala-
baban su hermosura, lo que fue muy delicado y refinado
por mi parte, pese al disfraz de mujer del serrallo y del ma-
cabro maquillaje –sobre el que Nadir insiste invariable-
mente–, y pese al odio que podía verse en sus ojos. Las ma-
nos y la voz de la joven anestesista fueron calmándose poco
a poco. Pero cuando, románticamente, la levanté entre mis
brazos y la llevé hasta los almohadones iluminados por lu-
ces klieg, era como si transportara una estatua de bronce
(una de las más recatadas estatuas del Siguiente, tal vez):
toda flexibilidad y elasticidad perdidas, y la carne tan fría y
pegajosa como hielo seco. Hacia el final de la tercera hora
de ininterrumpido cunnilingus, pensé que tal vez estaba
empezando a tener algún éxito; pero al final la joven anes-
tesista fue incapaz de responder como debía. Perdería su
pasaporte interno y su derecho a la asistencia médica (y lo
mismo toda su familia). En cuanto a mí, la no satisfacción,
el anticlímax, lo cargarán en mi tarjeta de crédito. Y se ten-
drá en cuenta. 

A veces teníamos la capacidad de encenderlas sexual-
mente con nuestra belleza, porque en un tiempo fuimos
bellos. Pero hoy ya no lo somos, en estos tiempos tensos.
Lamentablemente, en el curso de sus diversas incapacita-
ciones, el Siguiente ha engordado algo más de cuarenta ki-
los. Y están también las espantosas «múltiples heridas» en
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pecho y espalda, recibidas en un atentado doble (RPG e
IED),1 cuando viajaba en un monorraíl subterráneo. Lue-
go estaba el atentado con ATS (proyectil antitanque) que
sufrió en el salón de baile de otro palacio; estaba de pie en
medio de él y le cayó encima la araña de dos toneladas, y
acabó con montones y montones de esquirlas de varios
centímetros de grueso clavadas en el cuerpo. No, ya no éra-
mos bellos. Una vasta herida: eso es lo que soy. Cuando los
dobles nos duchamos juntos –ahora apenas somos unos
veinte– tenemos un aire rudo y enrojecido, y parecemos
una congregación de colosales penes. 

El momento más sombrío de la jornada, en mi opinión
(sorprendentemente, quizá), es el del cambio de atuendo:
cuando nos desanudamos las botas de combate y nos pone-
mos las zapatillas puntiagudas. Es entonces cuando tengo
que enfrentarme a mi propia humanidad, cuando tengo
que responder a las preguntas que me formula mi alma
marchita. No se nos permite lavarnos hasta las ocho de la
tarde; y cuando me deslizo el quimono deliciosamente per-
fumado sobre la cabeza, puedo oler todo el miedo y el fu-
ror del Ala de Interrogatorios. Y entonces me preparo para
la siguiente y cobarde rubia color de miel, para la siguiente
morena de carne pálida, para la siguiente pelirroja radiante
y desdeñosa. Y todas ellas tiemblan. 

Obviamente, un «anticlímax» dista mucho de conside-
rarse un éxito. Pero hay todo un nivel distinto de fracaso
–todo un universo distinto de fracaso–. No hablamos de
ello. Mekhlis no habla de ello. Yo no hablo de ello. Eso ex-
plica el hecho de que el momento del cambio de atuendo
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en el vestuario sea también, digamos, una confesión: una
confesión de la vulnerabilidad y los fallos del macho... Hu-
mano es errar. Todo doble yerra –de cuando en cuando–.
Pero todos conocemos el punto en el que podemos esperar
la ira pródiga y sorda del poderoso. Y todos sabemos por
qué este segundo nivel de fracaso –tan radical, tal decisivo–
exaspera tan especialmente a Nadir el Siguiente. 

A las nueve en punto nos retiramos a nuestros bunga-
lows individuales, en los terrenos del palacio. La confrater-
nización entre los dobles se desaconsejaba de forma tajan-
te (para impedir todo intento de complot), pero ahora, en
estos días de relajamiento y disposición disoluta, cuando el
Siguiente se está debilitando, cuando nosotros nos estamos
debilitando, casi todas las noches hay un mercado negro de
afrodisíacos, y conseguimos todo tipo de filtros y pociones
–todos los fármacos conocidos, todos los remedios de cu-
randeros–. Salir a la ciudad es algo que nos está vedado,
como es lógico; un doble no duraría ni medio minuto en
la capital, o en ninguna parte. Pero aquí, por la noche, con
todo estos botes y paquetes y polvos, tan por fuerza con-
gregados y dispersos, aún podemos sentir un barrunto de
las olvidadas tensiones de la urbe. 

Estoy de pie ante el espejo. Me ahoga mi propia len-
gua –parece la aleta de un tiburón desollado–, y pronto ha-
bré de someterme a mi tercer «tallado» lingual. ¿Soy yo el
que estoy viendo en el espejo, o estoy mirando a otro do-
ble a través de la ventana?... Rompemos los espejos. Los
dobles siempre están rompiendo los espejos. Lo que hay
que hacer es contener el impulso de romperlos con un ca-
bezazo de la frente. Hay que tener un martillo al alcance de
la mano. Es en el día libre cuando más consciente eres de
ello. Criados, obreros... van de un lado para otro con espe-
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jos, con espejos rotos, con espejos nuevos. Y hay montones
de añicos de cristal –como estanques de fuego– al sol del
mediodía. 

Los meses pasan. Y ya no puede durar mucho. Para
nosotros, y para el Siguiente –tan incesantemente son mi-
nados sus bastiones, sembrados de cables trampa sus bún-
kers, de bombas trampa sus refugios. 

Algunos dobles dicen que ha habido tiempos peores
para los dobles. Años atrás, antes de mi llegada al Palacio
del Fin, el hijo del dictador solía enviar a los dobles a pro-
nunciar fieras arengas a las plazas de la ciudad, recorrer las
calles en limusinas abiertas, marchar a la cabeza de desfiles
triunfales. Todos, por supuesto, fueron asesinados con di-
ligencia, aliviando así un tanto, y durante un período muy
breve (o así se lo pareció a él), el peligro que corría el Si-
guiente. 

Otros dobles dicen que ha habido mejores tiempos para
nosotros: cuando, por ejemplo (habla Mekhlis), se les pe-
día a los dobles que no cejaran en su falta de piedad cuan-
do se trasladaban de un Ala a otra. Hacías tu «pacto con el
dolor» –dice– y eso era todo; además –arguye– la violación
resulta menos aburrida, y mucho más rápida, que el mara-
tón del «trabajo de lengua» que se espera de nosotros en la
actualidad. No he olvidado aquellos días, y la atmósfera
mental era ciertamente harto diferente. Más nerviosa y ex-
citable, se diría. Hasta el descanso para el café era como un
motín de presos. 

Cuando se ve enredado en una situación generadora
de atrocidades, el ser humano –he leído– responde con una
o dos estrategias o mecanismos psicológicos. La primera re-
cibe el nombre de «embotamiento». Recuerdo bien tal em-
botamiento: es parecido a la sumisión a una droga de efec-
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tos desagradables y extraños. La segunda estrategia o meca-
nismo, curiosamente, se denomina «desdoblamiento». Es
lo que hacemos todos los dobles hoy. Está la persona de la
mañana, y luego, a continuación del rato de los vestuarios,
está la persona de la tarde. 

Y nosotros los dobles nos hemos desdoblado. Creo que
puedo probarlo. Las leyes de nuestro país no permiten la
ejecución de mujeres vírgenes. Burlar tal restricción, me-
diante la violación en masa, solía ser uno de nuestros in-
centivos. Pero desde que a Nadir le dispararon en la cara, y
en el Ala de Recreo se hicieron reformas para acondicio-
narla para los encuentros sexuales, ningún doble tendrá ya
nada que ver con el «follarse en grupo» a las detenidas en
el patíbulo. Dejamos todo eso para los animadores novi-
cios y los mirones auxiliares y otros torturadores más hu-
mildes del Ala de Interrogatorios. 

El destino del doble que fracasa (aquel que repetida-
mente sale deshecho en llanto de las lujosas alcobas, suje-
tando entre el pulgar y el índice los bordes de las zapatillas
puntiagudas) tal vez merezca la pena reseñarlo. El doble
que fracasa ha de contemplar cómo se somete a todo su
clan al horror grotesco de las confesiones, pero al doble se
le despacha con una inyección letal –se le pone a dormir,
como a un perro sin dientes–. No se le inflige más daño ni
se desfigura su cuerpo. 

Esta mañana, cuando estaba a punto de supervisar el
«despegamiento»1 de un viejo sospechoso, Mekhlis, con-
traviniendo una de las más importantes reglas del lugar (los
dobles jamás deben dejarse ver juntos en el Ala de Interro-
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1. Degloving («despegamiento»): término médico que designa
diversos tipos de «desollamientos» quirúrgicos. (N. del T.) 
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gatorios), me ha llevado hacia un lado y me ha contado el
rumor del último atentado contra la vida del hijo del dic-
tador. Yo acababa de empezar a trabajar, por lo que aún me
quedaban varias horas de faena hasta las 12.45, hora en
que podría entrar renqueando en la cantina de los dobles.

Ahora sólo hay siete dobles. Algunos han muerto a
causa de las secuelas de sus heridas más recientes (sobre
todo en el atentado con bazooka); otros se han quitado la
vida. Muchos, después de fracasos monótonos y tenaces,
han concitado para sí la más terrible execración del Si-
guiente... Porque, hay que aclarar, Nadir es impotente.
Siempre ha sido impotente. Toda su vida de adulto la ha
pasado así, incapaz, como en un sueño, rodeado de muje-
res desnudas con las que no puede hacer nada. 

Donde no hay una verdad firmemente establecida, los
rumores dejan de percibirse como rumores: fugaz pero ma-
nifiestamente, se nos antoja más convincente que cualquier
mero hecho... La cantina de los dobles era, cómo no, una
auténtica pajarera de teléfonos móviles, y durante la prime-
ra hora yo me quedaba sentado, acribillado por el habitual
tumulto de la calamidad. Un bombardeo con mortero, un
detonador de un kilotón, un misil termobárico de crucero.
Semtex, botulismo, proyectil ácido, aflatoxina carcinógena,
rayo de partículas, Agente Naranja... Al cabo de un rato, y
otra vez como de costumbre, los rumores se vuelven bastan-
te menos tremebundos (a Nadir simplemente le han clava-
do una bayoneta en la panza, le han dado un hachazo en la
entrepierna, le han metido un arpón en la cabeza), y luego
se suavizan aún más. Un cocinero, al parecer, ha intentado
servirle un huevo podrido. Un chiquillo, al parecer, ha lan-
zado un guijarro contra su camión de mudanzas blindado.
Y por último una nueva escalada: se desanda el camino y se
llega a cierta forma de muerte. 
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Que es, naturalmente, ese hecho por el que todos re-
zamos. Cierto tipo de muerte. Así tendríamos una oportu-
nidad. Nosotros, los dobles de hoy, no somos como los do-
bles del Viejo Nadir. Porque Nadir el Siguiente es también
Nadir el Último. 

–Ven –dijo Mekhlis. 
Y juntos, renqueando, nos dirigimos hacia la terraza

del invernadero: a los jardines, con sus papagayos y sus
monos. 

–Creo que deberíamos prepararnos –dijo Mekhlis–.
Para una herida de nivel medio. Un brazo. 

–Un pie. Puede que una oreja. 
–Puede que el otro ojo. 
Dije: 
–¿El otro ojo? ¿Qué significaría eso en nuestro trabajo

de la tarde? Podríamos seguir haciéndolo, supongo. Sería
más difícil. Pero podríamos seguir haciéndolo.

–Sí –dijo Mekhlis–. Pero piensa. ¿Por qué iba a querer
que siguiéramos haciéndolo? 

Sonó el gorgoteo de su teléfono. Miró la pantalla y
dijo, con voz rotunda: 

–El amigo de mi primo que está en las Fuerzas Espe-
ciales. –Luego añadió–: Sí. Habla el doble Mekhlis. 

Estoy sentado en el banco del vestuario, bajo el «entol-
dado» de mi quimono crema. A mi lado, el fez con su bor-
la. A mis pies, las zapatillas puntiagudas. Me estoy pregun-
tando, como hago siempre a esa hora del día, por qué el
genio del cuerpo para el dolor supera tan fácilmente su
irregular talento para el placer. Me pregunto por qué los
bonitos trinos del dormitorio son tan fácilmente silencia-
dos por las vociferaciones imposibles del Ala de Interroga-
torios. Y me pregunto por qué los espasmos y torsiones del
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orgasmo se vuelven tan fácilmente inertes e insensibles
ante la epilepsia culminante de la tortura. No es necesario
bajar la intensidad de la luz para la tortura; ni poner músi-
ca suave. La gente responde. No es necesario hacer nada
para que entren en el estado de ánimo propicio. Piénsese
en cómo el dolor puede ramificarse, y proliferar... ¿Qué pa-
pel, en el terreno del placer, podría desempeñar una hija de
tres años, una saca de correos, unos roedores, las anfeta-
minas?

Todo ha terminado ya, de todas formas. ¿Es el destino
de Nadir el Siguiente? Desde el punto de vista de un do-
ble, el desenlace fue el peor que alcanzaría a imaginar. En
su búsqueda de paz y tranquilidad montó en su submari-
no –para un chapuzón de una semana en el lecho del Mar
Rojo–. Aquella mañana, después del desayuno, fue al cuar-
to de baño con un periódico bajo el brazo... La temida
«bomba del retrete», ahora doblemente legendaria. Se reu-
nirá con su padre en la nave espacial de Cuidados Intensi-
vos, y su centro de gravedad se habrá visto reemplazado
por un hueco en carne viva. Y nosotros seguiremos la mis-
ma suerte de los dobles del Viejo Nadir. El fetiche de la ve-
rosimilitud nos arrastrará a cada uno de nosotros hasta la
celda protegida por sacos terreros, con su taza blanca bien
acondicionada, y la bomba lapa –sensible a las deposicio-
nes– dentro del bote sifónico, y el equipo quirúrgico de pie
al lado.

Esta tarde, en el Palacio del Fin, y en calidad de apo-
derado de Nadir –o de su prótesis– me esforzaré por mos-
trarme más trémulamente tierno que nunca. Creo que
comprendo esta inclinación del Siguiente: su tendencia a
lo tierno, en el Ala de Recreo. Estoy en situación de sentir
empatía por él, después de todo –y siento como un rígido
vacío en el lugar de la cabeza donde en un tiempo estuvo
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el ojo–. Pero yo no soy el Siguiente. Soy sólo su doble. Y la
parte que me corresponde es la que he dicho. Cuando te
han herido, despierta una parte de ti que no quiere herir a
nadie. Cuando amas algo tan íntimamente frágil como tu
propio cuerpo, no quieres hacer daño a nadie. Eso es lo
que me estoy diciendo a mí mismo ahora, en el vestuario.
Por favor, que no me dejen tener que hacer daño a nadie. 

The New Yorker,
marzo de 2004
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