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«EN EL PALACIO DEL FIN»

En mi condicién de doble —uno de ellos— del hijo del
dictador, se me puede encontrar a menudo en el Palacio del
Fin. Seis difas a la semana, para ser exactos; y doce horas al
dia. Mis encarnaciones publicas del sucesor (en desfiles e
investiduras emitidas por televisidn, y celebraciones por el
estilo) son hoy cosa del pasado. Pero tenemos que seguir
cumpliendo con nuestras obligaciones pendientes. Por la
mafana me pongo manos a la obra en el Ala de Interroga-
torios. Luego, por la tarde, tras una estela de aroma de café
en compania de los demds dobles, hago el amor filmado —o
me filman haciendo el amor— con un grupo de beldades se-
lectas en el Ala de Recreo. El Palacio del Fin tiene la forma
de un dguila titdnica: la cabeza con su pico vuelta hacia aba-
jo, las alas festoneadas abiertas... Fue creacién del Viejo Na-
dir, que se estd muriendo lentamente a causa de las heridas
sufridas en el célebre atentado de la «<bomba del retrete» con-
tra otro de sus palacios, en el sur del pafs. Y ahora todo el
poder estd en manos de su hijo dnico: Nadir el Siguiente.

Hasta hace muy poco, al menos, mi trabajo en el Ala de
Interrogatorios no era particularmente oneroso. No estaba
obligado a participar en todas y cada una de la larga serie de
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actuaciones. Mi trabajo consistia en «aparecer», con celeri-
dad surrealista, en el climax de este o aquel interrogatorio
(que podia llevar en marcha dias o semanas); flanqueado
por soldados de infanterfa armados, irrumpia con ruido en
el cubiculo, con uniforme de faena y pesadas y mortifican-
tes botas de combate, y asestaba un fuerte revés en la cara al
sospechoso. Y eso era todo. Pero hoy, por razones diversas,
y como todos los demds dobles, he de hacer muchas mds
cosas. No es que se nos haya rebajado al estatus de meros
mirones o pasmarotes o de animadores novicios, no; pero
en los dificiles tiempos que corren hemos de mostrarnos so-
licitos y diligentes para cualquier tipo de cosa.

El interior del Ala de Interrogatorios en un tiempo es-
tuvo dividido en las tradicionales «celdas y sétanos»: pasi-
llos rezumantes de humedad, chirriantes puertas de hierro,
cubiculos dentro de salas («las casetas de perro»), etcétera
—con los gritos y alaridos de los detenidos pulcramente
amortiguados o sofocados o silenciados en seco—. Ahora
todo se hace a la vista. Entras en un antihospital, una vas-
ta fdbrica de infligir dolor: aqui cuelgan a uno boca abajo
de una soga; alld golpean a otro con una vara en las plan-
tas de los pies; aqui el potro, alld la rueda... La atmdsfera
reinante, mds comunal, tiene como objetivo «desanimar a
los demds», y, desde el punto de vista del sospechoso, no
cabe la menor duda de que su ingreso en el Ala de Interro-
gatorios es mucho peor que la muerte —cualquier tipo de
muerte—. Ciertamente, se daba la circunstancia mds o me-
nos invariable de que los prisioneros intentaran suicidarse
de inmediato de la tnica forma posible: cercendndose la
lengua con los dientes.

Aunque comprensible, tal prictica entrafiaba una pa-
radoja: los que se quedaban sin lengua, con la boca llena de
gasas sucias, no podifan ni proclamar su inocencia ni (con
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mucho la opcién mds sensata) pregonar su culpabilidad.
Pero al final daba igual. En un momento dado —quizd me-
ses mds tarde— la cabeza del sospechoso asentirfa con aban-
dono, y el interrogador irfa hasta la vieja mdquina Xerox en
busca de la confesién estdndar (que el sospechoso firmaria
con sus iniciales). Después de unas cuantas sesiones mds de
tortura preludio de la muerte, el 99 % de quienes entran en
el Ala de Interrogatorios acaba colgado del cuello hasta
morir. El resto son enviados a casa envenenados letalmen-
te, con un dfa o dos mds de vida y —sin el menor asomo de
duda— mds de una cosa que contar. Los «sin lengua» no
pueden contar nada, pero si hacer un bosquejo de lo que
les ha pasado, o escribirlo in extenso, o contarlo mediante
mimo mientras siguen vivos. Asf, ellos también jugardn un
papel en el apuntalamiento del respeto al imperio esencial-
mente personal de Nadir el Siguiente.

Sea como fuere, hoy dia el asunto de los «sin lengua»
es puramente teérico. Ya no quedan «sin lengua». A todos
los sospechosos se les rompen y arrancan los dientes en el
vestibulo de la Sala de Recepcién, mucho antes de que el
funcionario encargado de los ingresos les haya tomado las
huellas dactilares.

A las 12.45 los dobles se rednen en la cantina de los
dobles, que estd situada en el cuerpo principal del edificio
—en el torso musculoso del dguila dorada—. A cualquier
hora del dfa o de la noche hay treinta o cuarenta dobles en
el Palacio del Fin (en la capital somos mds de cien, y doce-
nas en cada ciudad capital de provincia). Agrupados y
ociosos en la cantina de los dobles, disfrutamos de una taza
de café, y quizd de un trocito de guirlache, mientras nos
disponemos a encarar el trabajo de la tarde. Primero, el tra-
bajo de la mafana; luego el trabajo de la tarde.
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Para un doble, este paréntesis de la cantina de los dobles
puede resultar una experiencia un tanto despersonalizadora.
Todos medimos uno ochenta y cinco, todos pesamos cien-
to dieciséis kilos y medio. Todos tenemos el mismo tupé ne-
gro y brillante, los mismos ojos salientes, castafios, inyecta-
dos de sangre, los mismos dientes delanteros enormes (a
todos nos falta el mismo colmillo), el mismo parche en el
mismo ojo. Llevamos este parche porque Nadir lleva este
parche; y Nadir lleva este parche porque hace diecisiete me-
ses le pegaron un tiro en la cara (fue un guardaespaldas). Y
aqui llego a una de las tareas mds ingratas de un doble pre-
sidencial. Todas las heridas que Nadir ha recibido en el cur-
so de los cada dfa mds frecuentes y desesperados atentados
contra su vida, han de verse duplicadas obviamente en sus
sosias. Para el tiro en el ojo izquierdo, fuimos, uno tras otro,
atados e inmovilizados frente a una pistola automdtica colo-
cada sobre un tripode a una distancia de cuarenta y cinco
centimetros; muchos dobles perecieron en los ensayos ini-
ciales (pese a que antes se habfan llevado a cabo variados ex-
perimentos con montones de detenidos), y otros muchos
fueron apartados del servicio, y ejecutados sin publicidad,
cuando sus heridas no sanaron como debfan. Asimismo, a
todos los dobles nos falta la rétula de la rodilla derecha, el
talén izquierdo, el oméplato izquierdo y el cuarto y el quin-
to dedo de la mano izquierda. Todos hemos pasado algin
tiempo en silla de ruedas, con muletas, con collarin, en tra-
tamiento de traccién. Se nos somete, ademds, a envenena-
mientos periddicos. Mds recientemente, se nos quems el
pelo (tras un atentado con lanzallamas contra el hijo del dic-
tador), y durante un tiempo un equipo de peluqueros ve-
nian a controlar el estado de la pelusa y las ampollas.

Entrar en la cantina de los dobles resulta, como digo,
una experiencia despersonalizadora. Es entrar en una sala
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de espejos. ;Quién es ese hombre que estd junto a la ven-
tana de espaldas a la habitacién? Se vuelve lentamente. Y
de nuevo..., exacto: soy yo... Resulta bastante placentero,
por supuesto, mezclarte con tus pares idénticos. Pero la
conversacion es siempre tensa. No es s6lo que haya siem-
pre delante cinco o seis informantes a tiempo completo
que se hacen pasar por dobles, pues todos somos infor-
mantes, ¢ informamos los unos sobre los otros diariamen-
te de forma rutinaria. No. Es la sensacién (totalmente in-
justificada) de que el propio Nadir se halla tal vez entre
nosotros. De vez en cuando, mientras vas dejando pasar las
horas y te quejas del tiempo, percibes en tu interlocutor un
calor fluctuante en los ojos, y el calor de su cuerpo (y un
olor caliente, también: el olor del poder) que parece dela-
tar la proximidad del hijo del dictador. En esos momentos,
tanto la palabra como el silencio parecen inconcebibles
—conscientes, como lo somos todos, de la susceptibilidad
bien conocida, y el mal cardcter, de Nadir el Siguiente.

Hay un doble, uno sélo, con el que puedo sentirme mds
o menos yo mismo: Mekhlis. Para empezar, siempre puedo
saber que es él: como a mi, a Mekhlis le quitaron (o, mejor,
se lo pusieron en otra parte) un lunar grande que tenfa en la
cara, y en la mejilla tiene una mancha circular muy parecida
a otra que yo tengo en el mismo sitio. Hoy me he acercado a
Mekhlis en la terraza del invernadero que da a los jardines
—los jardines, con sus papagayos y sus monos—. Y le he dicho:

—;Qué habia en ese saco?

— Qué saco? —me contestd él, con la misma voz tosca
de baritono. Nuestro problema es que tenemos la lengua
demasiado larga; demasiado larga para el tamafio de la
boca—. Oh, ese saco... —djijo.

Aquella mafiana habfa pasado media hora anormal-
mente incémoda gritdindole a un detenido mientras una
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saca de correos de lona empapada en sangre se agitaba y
brincaba por todo el suelo del cubiculo. El grito incesante
que emitfa evocaba algo parecido a un hervidor de agua.

—Si —dijo—. Unas medidas severas de verdad. El saco
contenfa unos cuantos animales muertos de hambre ade-
mds de a la hija de tres afos del detenido.

—Eso me figuraba. Pero ;no habifa ademds algo fuera de
lo normal en esos animales?

—No en los animales en si. Ya sabes... «<murciélagos y
gatos y ratas». Pero, segin dijo el veterinario, casi muertos
de inanicién. Y demasiado faltos de fuerza. Asi que tuvo
que inyectarles algo. Anfetaminas. Un detenido testarudo
de verdad.

—;Por qué no confiesan de inmediato? —dije—. ;Por qué
no firman tranquilamente... nada mds entrar?

Sacudimos la cabeza y nos secamos la frente. Otra vez
la sensacién del espejo: él es yo y yo soy él.

—Los que no acaban sin lengua..., ses que nadie les es-
cucha?

—Puede que les escuchen —dijo mi colega—, pero no les
creen. Y son inocentes. En tiempos del Viejo Nadir algunos
de ellos, al menos, eran culpables. Pero estos de ahora...
Tiene que ser duro confesar si eres inocente.

Y la conciencia de ser inocente tiene que ser algo muy
poderoso, pensé. Dije:

—Entonces no entienden. Culpable, inocente: eso no es
lo que le importa al Siguiente. Quizd serfa mejor que no-
SOLIOS...

Pero en ese momento se nos acercé otro doble, y
Mekhlis se puso a hablar de tormentas de arena.

A las 13.15 salimos para ir a los vestuarios, donde, seis
dfas a la semana, nos cambidbamos las botas de combate
por unas zapatillas puntiagudas y el uniforme de camufla-
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je por un quimono color crema. La boina negra cede paso
al fez suave con su borla carmesi.
Y asf van pasando los meses.

Estamos en el Ala de Recreo, con sus aparatos de aire
acondicionado, su musica ambiental, sus beldades selectas.
Hasta hace bastante poco, Nadir hacia que tuviéramos tra-
to con mujeres del tipo Jezabel: mundanas, bailarinas del
vientre, «huries» con ungiientos. Y tenemos instrucciones
rigurosisimas en el sentido de que no se nos ocurra utilizar-
las con rudeza. Eso terminé. El cambio de politica al res-
pecto empezé cuando Nadir recibié un disparo en la pier-
na, y se hizo radical cuando le dispararon en la cara. Se
acabaron las sodomizaciones grufidoras, el bullicioso «fo-
llarse en grupo» a las mujeres y demds. Ahora, por la tarde,
nos reclinamos en nuestras lujosas alcobas con nuestras da-
mitas, a las que ofrecemos peras peladas maceradas en ex-
quisitos licores. Yo tal vez recite con delicadeza unos versos
del inmortal poeta Narciso, mientras alargo la mano para
coger mi latid. Luego, a las 14.50, te percatas de que la c4-
mara se activa, y te pones en accion.

Hoy dia el mejor resultado posible de un doble en el
Ala de Recreo es conseguir tener varios orgasmos. Cual-
quier clase de orgasmo es un premio inestimable; y un por-
centaje de éxitos contundente suele bastar para proteger al
doble de todo disfavor o desgracia o desastre. Pero a lo que
siempre tendemos con afdn es al logro de orgasmos multi-
ples —y preferiblemente continuos—, y no hay doble que se
sienta enteramente feliz, mientras sorbe su bebida de cola
con los demds dobles, a las 19.35, si ha fracasado ese dia y
no ha logrado ni un orgasmo.

A la sazdn, era algo cominmente admitido que la razén
del cambio de Nadir habia sido sin duda lisa y llanamente
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utilitario. Para entonces se habia quedado sin odaliscas y sin
damas de la noche, y habia vuelto la mirada hacia la pobla-
cién en general: jévenes enfermeras, jévenes secretarias, j6-
venes profesoras... Y casi todas ellas —huelga anadir— jéve-
nes viudas. Yo no me adscribo a tal teorfa (estoy intentando
formular la mfa propia). Pero el hecho es que el doble aho-
ra se enfrenta a un tipo totalmente diferente de reto en el
Ala de Recreo. Cuando entraba en las alcobas, y hacia que
el aire zumbara al cortarlo con mi vara, solfa encontrarme
con un guifio feroz y un lascivo gesto de la lengua. Ahora
me encuentro con la mirada fija y aislada de la chica de al
lado de tu casa, y llego con un ramo de flores y una caja de
bombones en la mano. Mekhlis dice hablar en nombre de
todos los dobles cuando afirma que le gustaba mds, mucho
mds en los viejos tiempos. Bueno, pues no habla por mi.
Las nuevas presiones que hoy encara un doble tocan la fibra
mds intima de un hombre, y entrafian un peligro mortal —el
suicidio no serfa el mds improbable—. Pero yo no iba a re-
troceder. No, no iba a retroceder.

Tu primer objetivo, por supuesto, es aquietar el tem-
blor que te domina. Normalmente puedes esperar librarte
de ¢l hacia la hora del almuerzo: vas columbrando con cal-
ma lo que te espera, la lista de castigos y premios asignados
a los fracasos y los éxitos. A las mujeres jovenes se les advier-
te también con dureza de que el largo e invasivo proceso de
verificacién —que incluye una prueba con el poligrafo y una
inyeccién de escopolamina— pondrd al descubierto toda
tentativa de simulacién: un orgasmo fingido, para el Si-
guiente, constituye una afrenta mortal. Esto, a menudo, las
hace temblar mucho mds. De hecho algunas de ellas siguen
temblando hasta bien entrada la tarde, a pesar del diestro
masaje en los pies, de las abluciones mutuas, de la aplica-
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cién de numerosos y eficaces ungiientos. Algunas de ellas
no dejan de temblar en ningiin momento, y la tarea, en es-
tos casos, es encontrar el ritmo mds hondo o 1égico de la si-
tuacidn, y asi transformar la vibracién en vigor y eferves-
cencia. No es trabajo de un momento.

Hoy, por ejemplo, he estado con una joven anestesista
de la capital de la provincia. He brindado con ella con
champdn francés, he cantado canciones de amor acompa-
flado con mi tiorba, y he recitado algunas estrofas que ala-
baban su hermosura, lo que fue muy delicado y refinado
por mi parte, pese al disfraz de mujer del serrallo y del ma-
cabro magquillaje —sobre el que Nadir insiste invariable-
mente—, y pese al odio que podia verse en sus ojos. Las ma-
nos y la voz de la joven anestesista fueron calmdndose poco
a poco. Pero cuando, romdnticamente, la levanté entre mis
brazos y la llevé hasta los almohadones iluminados por lu-
ces klieg, era como si transportara una estatua de bronce
(una de las mds recatadas estatuas del Siguiente, tal vez):
toda flexibilidad y elasticidad perdidas, y la carne tan fria y
pegajosa como hielo seco. Hacia el final de la tercera hora
de ininterrumpido cunnilingus, pensé que tal vez estaba
empezando a tener algtin éxito; pero al final la joven anes-
tesista fue incapaz de responder como debia. Perderfa su
pasaporte interno y su derecho a la asistencia médica (y lo
mismo toda su familia). En cuanto a mi, la no satisfaccién,
el anticlimax, lo cargardn en mi tarjeta de crédito. Y se ten-
drd en cuenta.

A veces tenfamos la capacidad de encenderlas sexual-
mente con nuestra belleza, porque en un tiempo fuimos
bellos. Pero hoy ya no lo somos, en estos tiempos tensos.
Lamentablemente, en el curso de sus diversas incapacita-
ciones, el Siguiente ha engordado algo mds de cuarenta ki-
los. Y estdn también las espantosas «multiples heridas» en
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pecho y espalda, recibidas en un atentado doble (RPG e
IED),! cuando viajaba en un monorrail subterrdneo. Lue-
go estaba el atentado con ATS (proyectil antitanque) que
sufrié en el salén de baile de otro palacio; estaba de pie en
medio de él y le cayé encima la arafa de dos toneladas, y
acabé con montones y montones de esquirlas de varios
centimetros de grueso clavadas en el cuerpo. No, ya no éra-
mos bellos. Una vasta herida: eso es lo que soy. Cuando los
dobles nos duchamos juntos —ahora apenas somos unos
veinte— tenemos un aire rudo y enrojecido, y parecemos
una congregacién de colosales penes.

El momento mds sombrio de la jornada, en mi opinién
(sorprendentemente, quizd), es el del cambio de atuendo:
cuando nos desanudamos las botas de combate y nos pone-
mos las zapatillas puntiagudas. Es entonces cuando tengo
que enfrentarme a mi propia humanidad, cuando tengo
que responder a las preguntas que me formula mi alma
marchita. No se nos permite lavarnos hasta las ocho de la
tarde; y cuando me deslizo el quimono deliciosamente per-
fumado sobre la cabeza, puedo oler todo el miedo y el fu-
ror del Ala de Interrogatorios. Y entonces me preparo para
la siguiente y cobarde rubia color de miel, para la siguiente
morena de carne pdlida, para la siguiente pelirroja radiante
y desdenosa. Y todas ellas tiemblan.

Obviamente, un «anticlimax» dista mucho de conside-
rarse un éxito. Pero hay todo un nivel distinto de fracaso
—todo un universo distinto de fracaso—. No hablamos de
ello. Mekhlis no habla de ello. Yo no hablo de ello. Eso ex-

plica el hecho de que el momento del cambio de atuendo

1. RPG: Rocket Propelled Grenade (lanzagranadas de mano anti-
tanque); IED: Improvised Explosive Device (artefacto explosivo impro-

visado). (V. del T.)
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en el vestuario sea también, digamos, una confesién: una
confesion de la vulnerabilidad y los fallos del macho... Hu-
mano es errar. Todo doble yerra —de cuando en cuando-—.
Pero todos conocemos el punto en el que podemos esperar
la ira prédiga y sorda del poderoso. Y todos sabemos por
qué este segundo nivel de fracaso —tan radical, tal decisivo—
exaspera tan especialmente a Nadir el Siguiente.

A las nueve en punto nos retiramos a nuestros bunga-
lows individuales, en los terrenos del palacio. La confrater-
nizacién entre los dobles se desaconsejaba de forma tajan-
te (para impedir todo intento de complot), pero ahora, en
estos dfas de relajamiento y disposicién disoluta, cuando el
Siguiente se estd debilitando, cuando nosotros nos estamos
debilitando, casi todas las noches hay un mercado negro de
afrodisfacos, y conseguimos todo tipo de filtros y pociones
—todos los fdrmacos conocidos, todos los remedios de cu-
randeros—. Salir a la ciudad es algo que nos estd vedado,
como es légico; un doble no durarfa ni medio minuto en
la capital, o en ninguna parte. Pero aqui, por la noche, con
todo estos botes y paquetes y polvos, tan por fuerza con-
gregados y dispersos, ain podemos sentir un barrunto de
las olvidadas tensiones de la urbe.

Estoy de pie ante el espejo. Me ahoga mi propia len-
gua —parece la aleta de un tiburén desollado—, y pronto ha-
bré de someterme a mi tercer «tallado» lingual. ;Soy yo el
que estoy viendo en el espejo, o estoy mirando a otro do-
ble a través de la ventana?... Rompemos los espejos. Los
dobles siempre estdn rompiendo los espejos. Lo que hay
que hacer es contener el impulso de romperlos con un ca-
bezazo de la frente. Hay que tener un martillo al alcance de
la mano. Es en el dia libre cuando mds consciente eres de
ello. Criados, obreros... van de un lado para otro con espe-
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jos, con espejos rotos, con espejos nuevos. Y hay montones
de anicos de cristal —como estanques de fuego— al sol del
mediodia.

Los meses pasan. Y ya no puede durar mucho. Para
nosotros, y para el Siguiente —tan incesantemente son mi-
nados sus bastiones, sembrados de cables trampa sus bin-
kers, de bombas trampa sus refugios.

Algunos dobles dicen que ha habido tiempos peores
para los dobles. Afios atrds, antes de mi llegada al Palacio
del Fin, el hijo del dictador solia enviar a los dobles a pro-
nunciar fieras arengas a las plazas de la ciudad, recorrer las
calles en limusinas abiertas, marchar a la cabeza de desfiles
triunfales. Todos, por supuesto, fueron asesinados con di-
ligencia, aliviando asf un tanto, y durante un periodo muy
breve (o asi se lo parecié a él), el peligro que corria el Si-
guiente.

Otros dobles dicen que ha habido mejores tiempos para
nosotros: cuando, por ejemplo (habla Mekhlis), se les pe-
dia a los dobles que no cejaran en su falta de piedad cuan-
do se trasladaban de un Ala a otra. Hacfas tu «pacto con el
dolor» —dice— y eso era todo; ademds —arguye— la violacién
resulta menos aburrida, y mucho mds rdpida, que el mara-
t6n del «trabajo de lengua» que se espera de nosotros en la
actualidad. No he olvidado aquellos dias, y la atmdsfera
mental era ciertamente harto diferente. Mds nerviosa y ex-
citable, se dirfa. Hasta el descanso para el café era como un
motin de presos.

Cuando se ve enredado en una situacién generadora
de atrocidades, el ser humano —he leido— responde con una
o dos estrategias 0 mecanismos psicolégicos. La primera re-
cibe el nombre de «embotamiento». Recuerdo bien tal em-
botamiento: es parecido a la sumisién a una droga de efec-
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tos desagradables y extranos. La segunda estrategia o meca-
nismo, curiosamente, se denomina «desdoblamiento». Es
lo que hacemos todos los dobles hoy. Estd la persona de la
mafana, y luego, a continuacién del rato de los vestuarios,
estd la persona de la tarde.

Y nosotros los dobles nos hemos desdoblado. Creo que
puedo probarlo. Las leyes de nuestro pais no permiten la
ejecucién de mujeres virgenes. Burlar tal restriccién, me-
diante la violacién en masa, solfa ser uno de nuestros in-
centivos. Pero desde que a Nadir le dispararon en la cara, y
en el Ala de Recreo se hicieron reformas para acondicio-
narla para los encuentros sexuales, ningtin doble tendrd ya
nada que ver con el «follarse en grupo» a las detenidas en
el patibulo. Dejamos todo eso para los animadores novi-
cios y los mirones auxiliares y otros torturadores mds hu-
mildes del Ala de Interrogatorios.

El destino del doble que fracasa (aquel que repetida-
mente sale deshecho en llanto de las lujosas alcobas, suje-
tando entre el pulgar y el indice los bordes de las zapatillas
puntiagudas) tal vez merezca la pena resefiarlo. El doble
que fracasa ha de contemplar cémo se somete a todo su
clan al horror grotesco de las confesiones, pero al doble se
le despacha con una inyeccién letal —se le pone a dormir,
como a un perro sin dientes—. No se le inflige mds dafio ni
se desfigura su cuerpo.

Esta mafiana, cuando estaba a punto de supervisar el
«despegamiento»' de un viejo sospechoso, Mekhlis, con-
traviniendo una de las mds importantes reglas del lugar (los
dobles jamds deben dejarse ver juntos en el Ala de Interro-

1. Degloving («despegamiento»): término médico que designa
diversos tipos de «desollamientos» quirdrgicos. (N. del 1)
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gatorios), me ha llevado hacia un lado y me ha contado el
rumor del dltimo atentado contra la vida del hijo del dic-
tador. Yo acababa de empezar a trabajar, por lo que atin me
quedaban varias horas de faena hasta las 12.45, hora en
que podria entrar renqueando en la cantina de los dobles.

Ahora sélo hay siete dobles. Algunos han muerto a
causa de las secuelas de sus heridas mds recientes (sobre
todo en el atentado con bazooka); otros se han quitado la
vida. Muchos, después de fracasos mondtonos y tenaces,
han concitado para si la mds terrible execracién del Si-
guiente... Porque, hay que aclarar, Nadir es impotente.
Siempre ha sido impotente. Toda su vida de adulto la ha
pasado asi, incapaz, como en un suefio, rodeado de muje-
res desnudas con las que no puede hacer nada.

Donde no hay una verdad firmemente establecida, los
rumores dejan de percibirse como rumores: fugaz pero ma-
nifiestamente, se nos antoja mds convincente que cualquier
mero hecho... La cantina de los dobles era, cémo no, una
auténtica pajarera de teléfonos méviles, y durante la prime-
ra hora yo me quedaba sentado, acribillado por el habitual
tumulto de la calamidad. Un bombardeo con mortero, un
detonador de un kilotén, un misil termobdrico de crucero.
Semtex, botulismo, proyectil dcido, aflatoxina carcinégena,
rayo de particulas, Agente Naranja... Al cabo de un rato, y
otra vez como de costumbre, los rumores se vuelven bastan-
te menos tremebundos (a Nadir simplemente le han clava-
do una bayoneta en la panza, le han dado un hachazo en la
entrepierna, le han metido un arpén en la cabeza), y luego
se suavizan adn mds. Un cocinero, al parecer, ha intentado
servirle un huevo podrido. Un chiquillo, al parecer, ha lan-
zado un guijarro contra su camién de mudanzas blindado.
Y por dltimo una nueva escalada: se desanda el camino y se
llega a cierta forma de muerte.
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Que es, naturalmente, ese hecho por el que todos re-
zamos. Cierto tipo de muerte. Asf tendrfamos una oportu-
nidad. Nosotros, los dobles de hoy, no somos como los do-
bles del Viejo Nadir. Porque Nadir el Siguiente es también
Nadir el Ultimo.

—Ven —dijo Mekhlis.

Y juntos, renqueando, nos dirigimos hacia la terraza
del invernadero: a los jardines, con sus papagayos y sus
monos.

—Creo que deberfamos prepararnos —dijo Mekhlis—.
Para una herida de nivel medio. Un brazo.

—Un pie. Puede que una oreja.

—Puede que el otro ojo.

Dije:

—:El otro ojo? ;Qué significaria eso en nuestro trabajo
de la tarde? Podrfamos seguir haciéndolo, supongo. Serfa
mds dificil. Pero podriamos seguir haciéndolo.

—Si —dijo Mekhlis—. Pero piensa. ;Por qué iba a querer
que siguiéramos haciéndolo?

Soné el gorgoteo de su teléfono. Miré la pantalla y
dijo, con voz rotunda:

—El amigo de mi primo que estd en las Fuerzas Espe-

ciales. —Luego afiadié—: Si. Habla el doble Mekhlis.

Estoy sentado en el banco del vestuario, bajo el «entol-
dado» de mi quimono crema. A mi lado, el fez con su bor-
la. A mis pies, las zapatillas puntiagudas. Me estoy pregun-
tando, como hago siempre a esa hora del dia, por qué el
genio del cuerpo para el dolor supera tan ficilmente su
irregular talento para el placer. Me pregunto por qué los
bonitos trinos del dormitorio son tan fécilmente silencia-
dos por las vociferaciones imposibles del Ala de Interroga-
torios. Y me pregunto por qué los espasmos y torsiones del
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orgasmo se vuelven tan ficilmente inertes e insensibles
ante la epilepsia culminante de la tortura. No es necesario
bajar la intensidad de la luz para la tortura; ni poner musi-
ca suave. La gente responde. No es necesario hacer nada
para que entren en el estado de dnimo propicio. Piénsese
en cémo el dolor puede ramificarse, y proliferar... ;Qué pa-
pel, en el terreno del placer, podria desempenar una hija de
tres afos, una saca de correos, unos roedores, las anfeta-
minas?

Todo ha terminado ya, de todas formas. ;Es el destino
de Nadir el Siguiente? Desde el punto de vista de un do-
ble, el desenlace fue el peor que alcanzarfa a imaginar. En
su buisqueda de paz y tranquilidad monté en su submari-
no —para un chapuzén de una semana en el lecho del Mar
Rojo—. Aquella mafiana, después del desayuno, fue al cuar-
to de bafio con un periédico bajo el brazo... La temida
«bomba del retrete», ahora doblemente legendaria. Se reu-
nird con su padre en la nave espacial de Cuidados Intensi-
vos, y su centro de gravedad se habrd visto reemplazado
por un hueco en carne viva. Y nosotros seguiremos la mis-
ma suerte de los dobles del Viejo Nadir. El fetiche de la ve-
rosimilitud nos arrastrard a cada uno de nosotros hasta la
celda protegida por sacos terreros, con su taza blanca bien
acondicionada, y la bomba lapa —sensible a las deposicio-
nes— dentro del bote sifénico, y el equipo quirdrgico de pie
al lado.

Esta tarde, en el Palacio del Fin, y en calidad de apo-
derado de Nadir —o de su prétesis— me esforzaré por mos-
trarme mds trémulamente tierno que nunca. Creo que
comprendo esta inclinacién del Siguiente: su tendencia a
lo tierno, en el Ala de Recreo. Estoy en situacién de sentir
empatia por él, después de todo —y siento como un rigido
vacio en el lugar de la cabeza donde en un tiempo estuvo
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el ojo—. Pero yo no soy el Siguiente. Soy sélo su doble. Y la
parte que me corresponde es la que he dicho. Cuando te
han herido, despierta una parte de ti que no quiere herir a
nadie. Cuando amas algo tan intimamente frdgil como tu
propio cuerpo, no quieres hacer dafio a nadie. Eso es lo
que me estoy diciendo a mi mismo ahora, en el vestuario.
Por favor, que no me dejen tener que hacer dafio a nadie.

The New Yorker,
marzo de 2004
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