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EL MOMENTO MAS FELIZ DE MI VIDA

Fue el momento mas feliz de mi vida y no lo sabia. De haberlo
sabido, shabria podido proteger dicha felicidad? ;Habria suce-
dido todo de otra manera? Si, de haber comprendido que aquel
era el momento mas feliz de mi vida, nunca lo habria dejado esca-
par. Ese momento dorado en que una profunda paz espiritual en-
volvib todo mi ser quiza durara solo unos segundos, pero me pa-
recié que la felicidad lo convertia en horas, afios. El 26 de mayo
de 1975, lunes, hubo un instante, hacia las tres menos cuarto, en
el que parecié que, de la misma forma que nos liberamos de
nuestras culpas, pecados, penas y remordimientos, también nos
liberamos de las leyes de la gravedad y el tiempo en el mun-
do. Besé el hombro de Fiisun, sudoroso por el calor y el sexo, la
abracé lentamente, entré en ella y le mordi ligeramente la oreja
izquierda, cuando de subito el pendiente que llevaba parecio
quedarse detenido en el aire durante largo rato y luego cay6 por
su propio peso. Eramos tan felices que fue como si no percibié-
ramos aquel pendiente, en cuya forma no me habia fijado ese
dia, y seguimos besandonos.

Fuera lucia ese cielo resplandeciente tan caracteristico de Es-
tambul en los dias de primavera. En las calles el calor hacia sudar
a los estambulies, que atin no se habian librado de los habitos
del invierno, pero en el interior de las casas, en las tiendas y a la
sombra de los tilos y los castafios seguia haciendo fresco. Nota-
bamos una frescura similar procedente del colchon que apestaba
a rancio sobre el que haciamos el amor olvidados de todo como
nifos felices. A través del balcon abierto sopld una brisa prima-
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veral con perfume a mary a tilos que levant6 los visillos, los dejo
caer a camara lenta sobre nuestras espaldas y provocé un escalo-
frio en nuestros cuerpos desnudos. Desde aquella habitacién de
atras del segundo piso, desde la cama en la que estibamos, veia-
mos en el jardin a unos nifios que jugaban vehementemente
al futbol insultindose, y al darnos cuenta de que las palabrotas
que se decian correspondian exactamente a lo que estabamos
haciendo, nos detuvimos por un instante, nos miramos a los ojos
y nos sonreimos. Pero nuestra felicidad era tan profunda e in-
mensa que enseguida olvidamos el chiste que la vida nos ofrecia
en el jardin de atras del mismo modo que nos habiamos olvidado
del pendiente.

Cuando nos vimos al dia siguiente, Fiisun me dijo que lo ha-
bia perdido. En realidad, después de que se fuera yo habia visto
entre las sabanas azules aquel pendiente en cuyo extremo tenia
la inicial de su nombre, y en lugar de guardarlo, impulsado por un
extrafio instinto, me lo meti en el bolsillo de la chaqueta para que
no se perdiera.

—Aqui esta, carifio —le dije. Meti la mano en el bolsillo dere-
cho de la chaqueta, colgada del respaldo de la silla—. jVaya! Pues
no estad. —Por un instante me parecid percibir el presagio de un
desastre, de algo nefasto, pero al notar el calor de la manana re-
cordé de inmediato que me habia puesto otra chaqueta—. Ha de-
bido de quedarse en el bolsillo de la otra chaqueta.

—Por favor, triemelo manana, no lo olvides —dijo Fiisun
abriendo enormemente los ojos—. Tiene mucha importancia
para mi.

—Muy bien.

Flisun era una pariente lejana y pobre de dieciocho afios cuya
existencia practicamente habia olvidado hasta un mes antes. Yo
tenia treinta afios y estaba a punto de prometerme y casarme
con Sibel, de quien todo el mundo decia que parecia perfecta
para mi.
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LA BOUTIQUE CHAMPS ELYSEES

Los sucesos y coincidencias que habrian de cambiar mi vida en-
tera habian comenzado hacia un mes, o sea, el 27 de abril de 1975,
cuando Sibel y yo vimos en un escaparate un bolso de la famosa
marca Jenny Colon. Sibel, con quien pronto me compromete-
ria, y yo caminabamos por la calle Valikonag: disfrutando de la
fresca noche de primavera ligeramente borrachos y muy felices.
Durante la cena en Vestibulo, el elegante restaurante abierto poco
antes en Nisantast, habiamos estado hablando largamente a mis
padres de los preparativos de la ceremonia de nuestro compro-
miso: lo celebrariamos a mediados de junio para que Nurcihan,
la compaiiera de Sibel de Notre Dame de Sion y de sus afios en
dicha ciudad, pudiera venir desde Paris. Sibel habia encargado
hacia tiempo su vestido para la ocasiéon alpek Ismet, la modista
favorita por entonces en Estambul, y la mas cara. Esa noche mi
madre y Sibel hablaron por primera vez sobre cdmo habrian de
bordarse en el vestido las perlas que iba a darle. Mi futuro sue-
gro queria celebrar una peticién de mano tan fastuosa como una
boda para su Gnica hija, y eso agradaba a mi madre. También mi
padre estaba contento de tener una nuera como Sibel, que ha-
bia estudiado en la Sorbona, aunque por aquel entonces la bur-
guesia de Estambul siempre decia de todas las jovenes que ha-
bian estudiado cualquier cosa en Paris que lo habian hecho «en
la Sorbonav.

Acompaiiaba a Sibel a su casa después de la cena con el bra-
zo echado amorosamente sobre su firme hombro pensando en
lo feliz y lo afortunado que era cuando de repente dijo: «jAh,
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qué bolso mas bonito!». A pesar de que mi cabeza estaba bastan-
te aturdida por el vino, de inmediato tomé nota del bolso del
escaparate y de la tienda y al mediodia siguiente fui a comprarlo.
En realidad, no era de esos hombres detallistas, atentos y galantes
de nacimiento que buscan la menor excusa para hacer regalos y
enviar flores a las mujeres; puede que quisiera serlo. Por aquel en-
tonces las amas de casa ricas y occidentalizadas de ciertos barrios
de Estambul, como Sisli, Nisantas1 y Bebek, cuando se aburrian
no abrian galerias de arte, sino boutiques, e intentaban venderles
a otras amas de casa tan ricas como ellas a unos precios absurda-
mente altos ropa que mandaban cortar copiandola de revistas de
importaciéon como Elle o Vogue, vestidos que traian en maleto-
nes de Paris y Milan y baratijas y bisuteria de contrabando. Senay
Hanim, la propietaria de la boutique Champs Elysées, me re-
cordd, cuando la encontré anos mas tarde, que éramos parien-
tes lejanos por parte de madre, como me ocurria con Fisun. El
hecho de que mucho después Senay Hanim me entregara todo
lo que todavia conservaba de la boutique Champs Elysées, in-
cluido el letrero de la puerta, sin preguntarme por los motivos
del exagerado interés que mostraba por cualquier cosa que tu-
viera que ver con la tienda y Fisun, produjo en mi la sensacion
de que la historia que habiamos vivido, incluidos algunos extra-
nos momentos, era conocida no solo por ella, sino también por
una multitud mucho mas amplia de lo que habria creido.

Al dia siguiente, cuando entré en la boutique Champs Elysées
poco antes de mediodia, los cencerritos de camello de bronce
de doble badajo que colgaban de la puerta cascabelearon con un
sonido que todavia hoy acelera mi corazén. Estabamos en pri-
mavera, pero el interior de la tienda estaba oscuro y fresco a pe-
sar del calor de mediodia. En un primer momento crei que no
habia nadie. Luego vi a Fiisun. Mis ojos todavia estaban inten-
tando acostumbrarse a la penumbra después del sol de mediodia,
pero, por algin extrano motivo, el corazén se me vino a la boca,
hinchado como una gigantesca ola que esti a punto de romper
contra la orilla.

—Quiero comprar el bolso del maniqui del escaparate —dije.

«Muy bonita —pensé—, muy atractiva.»

—:El bolso Jenny Colon color crema?
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Al cruzarse nuestras miradas recordé de inmediato quién era.

—EI que lleva la maniqui del escaparate —susurré como en un
sueno.

—Ya sé cual —dijo, y echd a andar hacia el escaparate.

De un golpe se quito el zapato amarillo de tacon alto del pie
izquierdo y puso el pie desnudo, de unas cuidadosamente pinta-
das de rojo, en el suelo del escaparate y se estird hacia el mani-
qui. Primero miré el zapato vacio y luego sus largas y muy her-
mosas piernas. Estaban ya morenas por el sol, antes de mayo.

Su falda amarilla con encajes y estampada de flores le quedaba
mas corta de lo que deberia a causa de lo largas que tenia las pier-
nas. Tomo el bolso, paséd detras del mostrador, abrid con sus lar-
gos y habiles dedos la parte cerrada con cremallera del bolso (de
su interior salieron unas bolas de papel cebolla color crema), dos
pequenios compartimentos (vacios) y un bolsillo secreto del que
surgieron un papel en el que ponia «Jenny Colon» y unas instruc-
ciones de mantenimiento, y me lo mostrd todo con un gesto
misterioso y extremadamente serio, como si me ensenara algo
sumamente intimo. Nuestras miradas se cruzaron por un instante.

—Hola, Fiisun. Cuanto has crecido. Parece que no me has re-
conocido.

—Claro que si, Kemal, le he reconocido al momento, pero
como parecia no acordarse de mi no quise molestarle.

Se produjo un silencio. Miré lo que poco antes me sefialaba
en el bolso. Su belleza, la falda excesivamente corta para aquellos
tiempos, o cualquier otra cosa, me habian puesto nervioso y era
incapaz de comportarme con naturalidad.

—Y qué haces?

—Estoy preparando el examen para la universidad. Y vengo
aqui todos los dias. En la tienda conozco a gente nueva.

—Qué bien. ;Y cuanto cuesta este bolso?

—Mil quinientas liras —dijo leyendo con el ceno fruncido la
pequena etiqueta escrita a mano en la base del bolso. (Era una
cantidad que correspondia al sueldo de seis meses de un fun-
cionario joven por aquel entonces)—. Pero estoy segura de que
Senay Hanim podra hacer algo por usted. Ha ido a su casa a al-
morzar. Estard durmiendo y no puedo llamarla para preguntarle.
Pero si se pasa esta tarde. ..
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—No tiene importancia —respondi y con el mismo gesto que
Fiisun tantas veces imitaria, exagerandolo, en el sitio de nuestras
citas secretas, me saqué la cartera del bolsillo de atras y conté los
htimedos billetes.

Fiisun envolvié con cuidado pero de forma inexperta el bol-
so con un papel y lo puso en una bolsa de plastico. Sabia que en
medio de aquel silencio yo estaba contemplando sus largos bra-
zos color miel y sus rapidos y elegantes movimientos. Le di las
gracias cuando me entregd amablemente el paquete.

—Recuerdos a la tia Nesibe y a tu padre —dije (en aquel mo-
mento no se me vino a la cabeza el nombre de Tarik Bey).

Dudé por un instante: mi espiritu se habia desprendido de
mi cuerpo y abrazaba y besaba a Fiisun en un rincén paradi-
siaco. Me encaminé hacia la puerta a toda velocidad. Era una
fantasia estGipida, y ademas en realidad Fiisun tampoco era tan
bonita. Sonaron los cencerrillos de la puerta y oi que un canario
empezaba a trinar. Sali a la calle y el calor me agradd. Estaba sa-
tisfecho de mi regalo y queria mucho a Sibel. Decidi olvidar la
tienda y a Fusun.
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