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El cumpleafios de Hikan von Enke se celebré en una
sala de fiestas que alquilaron en Djursholm, el barrio rico
de las afueras de Estocolmo. Wallander no habia estado
alli en su vida. Linda le jur6 y perjur6 que bastaba con que
se pusiera el traje. Von Enke odiaba el esmoquin y el frac,
pero, por otro lado, le encantaban los uniformes de todo
tipo que habia llevado durante su larga carrera en la Arma-
da militar. Si Wallander lo deseaba, podia llevar su uni-
forme de policia, claro. Pero él decidié ponerse el traje: da-
das las circunstancias, no le parecia muy adecuado utilizar
el uniforme. [...] Ahora estaba en Estocolmo para celebrar el
cumpleafios de su consuegro.

Cuando llegé a Djursholm, Hikan von Enke lo aten-
di6 enseguida. Se diria que se alegraba de verlo. Durante
la cena le asignaron un lugar en la mesa presidencial, con
Linda a un lado y la viuda de un contraalmirante al otro.
La almiranta, que se apellidaba Hok, era octogenaria, lle-
vaba un aparato para sordos y bebia con avidez del vino
que servian. Ya en el aperitivo empez6 a referir pequefios
episodios de tiempos pretéritos. A Wallander le parecié in-
teresante, en especial cuando resulté que uno de sus seis
hijos era un experto forense de Lund al que el inspector
habia visto en varias ocasiones y del que se habia llevado
una buena impresién. Se pronunciaron muchos discursos,
aunque todos modélicos por su brevedad. Militarmente
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ejemplares, a juicio de Wallander. El maestro de ceremo-
nias era un capitan de corbeta apellidado Tobiasson que
hacia comentarios jocosos que divirtieron a Wallander.
Cuando en un momento de la cena la almiranta guardé
silencio porque su aparato empezd a fallar, el inspector re-
flexioné sobre qué ocurriria cuando él mismo cumpliera
setenta y cinco, como Von Enke. {Quién acudiria a su fies-
ta, si es que decidia organizar una? Linda le habia conta-
do que fue idea de Hikan von Enke alquilar la sala de fies-
tas. S1 Wallander no lo habia entendido mal, por lo pronto
fue una sorpresa para su esposa Louise. Pues al parecer el
hombre se habia expresado sobre sus cumpleafios prece-
dentes con manifiesto desprecio. Pero de repente cambid
de opinién y organizé aquella cena tan lujosa.

Sirvieron el café en una sala contigua provista de cé-
modos asientos. Una vez terminada la cena propiamente
dicha, Wallander sali6 a una terraza acristalada para estirar
las piernas. Un gran jardin enmarcaba el edificio, habitado
en el pasado por uno de los primeros y més adinerados
hombres de la industria sueca.

La repentina y silenciosa aparicién de Hakan von Enke
lo sobresalté. Von Enke llevaba en la mano algo tan poco
usual en aquellos tiempos como una vieja pipa. Wallander
reconocié el paquete de tabaco, Hamiltons Blandning. Al
final de su adolescencia, él mismo fumé en pipa durante
un breve periodo, y, ciertamente, usaba esa marca.

~Invierno —-declar6 Von Enke lacénico-. Y se avecina
una tormenta de nieve segun el parte meteoroldgico.

Von Enke guard6 un breve silencio mientras contem-
plaba el cielo nocturno.

—A bordo de un submarino que se halla a la profundi-
dad suficiente, las condiciones climéticas dejan de existir.
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Alli abajo reinaba la calma, como en un océano Pacifico
submarino, si llegas a alcanzar la profundidad suficiente,
claro. En el Baltico basta descender veinticinco metros,
cuando el viento no sopla demasiado bravo en la superfi-
cie. En el mar del Norte es mas dificil. Recuerdo una oca-
sion en que partimos de Escocia en plena tormenta. In-
cluso a treinta metros de profundidad nos escordbamos
quince grados. No fue nada agradable. -Encendi6 la pipa
y observo a Wallander con mirada escrutadora-. ¢Una ob-
servacién demasiado poética para un policia, quiza?

-No, pero los submarinos representan un mundo to-
talmente desconocido para mi. Y dicho sea de paso, ate-
rrador.

El capitan de fragata inspiré con fruicién el humo de
su pipa.

-Seamos sinceros —propuso-. Esta fiesta nos aburre a
los dos. Todos saben que yo la he organizado. Y lo hice
porque muchos de mis amigos asi lo deseaban. Pero a es-
tas alturas de la celebracion, td y yo podemos refugiarnos
y charlar en alguna de las pequenas salas que hay por aqui.
Tarde o temprano mi mujer empezara a buscarnos, pero
hasta entonces estaremos en paz.

-Si, pero tu eres el protagonista.

—Como en una buena obra de teatro —observé Von
Enke-. Para crear mas tensidn, el protagonista no debe es-
tar siempre en escena. Buena parte de lo que mueve la in-
triga puede desarrollarse entre bastidores.

Dicho esto, guard6 un sabito silencio. Demasiado su-
bito, a juicio de Wallander. La mirada de Hakan von Enke
se perdié en lo que habia detrds de Wallander. El inspec-
tor se dio la vuelta. Alli estaban los jardines y una de las
pequenas calles de Djursholm que, més adelante, entron-
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caban con las carreteras principales que conducian a Es-
tocolmo. Wallander atisbé la figura de un hombre cerca
de la valla, bajo una farola. Estaba junto a un coche con
el motor en marcha. El humo ascendia del tubo de esca-
pe vy se iba disipando a la luz amarillenta de la calle. Wa-
llander noté que Von Enke se habia puesto nervioso.

—Vayamos a una de las salas pequefias -repiti6 Von
Enke-. Venga, nos llevamos el café y cerramos la puerta.

Antes de abandonar la terraza, Wallander se dio la vuel-
ta para mirar otra vez. El coche habia desaparecido, al
igual que el hombre bajo la farola. «Quizés alguien a quien
olvidé invitar a la fiesta», se dijo Wallander. «<En cualquier
caso, NO Creo que tenga que ver conmigo, que sea un pe-
riodista que pretenda interrogarme por haberme olvidado
la pistola en el restaurante.»

Fueron por los cafés y Von Enke condujo a Wallander
a una pequefia sala cuyas paredes estaban forradas de ma-
dera. Habia comodos sillones de piel, pero Wallander se
percat6 enseguida de que no tenia ventanas. Hakan von
Enke capté su mirada.

-Es como un bunker, pero tiene una explicacién -ase-
guro—. En la década de 1930 la casa fue, durante varios
afios, propiedad de un hombre que poseia en Estocol-
mo una gran cantidad de clubes nocturnos, la mayoria
de ellos ilegales. Todas las noches, sus emisarios, que iban
armados, recorrian los establecimientos para recoger lo
que hubiese en caja y traerlo aqui. En esta habitacién ha-
bia entonces una gran caja fuerte. Y aqui se sentaban sus
contables a hacer el cémputo y anotarlo en los libros de
cuentas, antes de guardarlo en la caja fuerte. Cuando el
propietario fue detenido por sus negocios sucios, aserraron
la caja fuerte. El hombre se llamaba Goransson, si no re-
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cuerdo mal. Le cayd una pena de carcel tan larga que no
lo aguantd: se colgd en su celda de Langholmen.

Von Enke guardé silencio, tomé un sorbo de café y
chupé la pipa, ya apagada. Entonces, justo en aquella ha-
bitacién bien aislada a la que sélo llegaba el lejano mur-
mullo de la fiesta, Wallander comprendié que Hakan von
Enke tenia miedo. A lo largo de su vida lo habia visto mu-
chas veces: un hombre inquieto por algo, por algo real o
imaginario. Estaba seguro de no equivocarse.

La conversacién empezé con cierta cautela, Von Enke
se remont6 a cuando él aun era un oficial de la Armada
en activo.

-En el otofio de 1980 —dijo-. Hace ya muchos afios,
toda una generacién, veintiocho largos afios. ¢Qué hacias
ta por entonces?

-Entonces era policia en Malmo. Linda era muy pe-
quefia. Y Mona y yo apenas nos habiamos planteado mu-
darnos a Ystad. Pero yo queria vivir més cerca de mi pa-
dre, que ya estaba mayor. Y ademas pensaba que Linda
tendria un entorno mejor para crecer. Al menos ésa fue
una de las razones por las que dejamos Malmé. Lo que
luego result6 de todo aquello es otra historia.

Von Enke no pareci6 escuchar la respuesta y continud
con su relato.

—Aquel otofio, yo trabajaba en la base naval de la cos-
ta este. Hacia dos aflos que habia dejado uno de nuestros
mejores submarinos de la clase Sjoormen. Entre los mili-
tares lo llamabamos siempre Ormen. Mi destino en la base
naval era transitorio, y lo que yo deseaba era volver a alta
mar, pero querian que formase parte de la jefatura opera-
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tiva de la defensa maritima sueca. Los paises del Pacto de
Varsovia realizaron en septiembre una serie de practicas en
la costa de la Alemania Oriental, en el golfo de Pomera-
nia. Las practicas se llamaban MILOBALI, atn lo recuer-
do. No tenian nada de especial, sus practicas de otofio so-
lian coincidir con las nuestras. No obstante, en aquella
ocasion ellos involucraron una gran cantidad de naves,
puesto que abarcaban tanto el desembarco como el re-
molque de submarinos, segin pudimos comprobar sin
demasiado esfuerzo. La oficina de radiocomunicaciones
del Ministerio de Defensa nos comunicé que habia mu-
cho trifico de sefiales entre los buques de guerra rusos y
su base de Leningrado. Pero todo se desarrollaba como de
costumbre, nosotros vigildbamos lo que hacian y anota-
bamos en nuestros diarios lo que considerdbamos impor-
tante. Hasta que llegd aquel jueves, el 18 de septiembre,
jamas olvidaré esa fecha. De repente, el mando de guardia
llamé a uno de los remolcadores de la flota costera, el
HMS Ajax, y le comunicd que acababan de detectar la
presencia de un submarino extranjero en aguas territoria-
les suecas. Yo me encontraba en una de las cartotecas de
la base naval militar, pues queria buscar una imagen pa-
nordmica mas detallada de la costa este alemana, cuando
un recluta irrumpié alteradisimo en la sala. El joven no
consiguié explicarme lo sucedido, asi que volvi a la cen-
tral de mando, donde hablé personalmente con el mari-
nero de guardia del Ajax, que aseguraba haber avistado
con los prismaticos, a trescientos metros de distancia, las
antenas de un submarino. Quince segundos mas tarde, la
nave desapareci6 bajo el agua. El marinero de guardia, que
era un tipo despierto, dijo que el submarino habria estado
a profundidad de snorkel y que habria empezado a des-
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cender al descubrir la presencia del remolcador. Cuando
esto sucedid, el Ajax se encontraba al sur de Huvudskir, y
el submarino llevaba rumbo sudoeste, lo que implicaba
que se hallaba en paralelo a la frontera de las aguas terri-
toriales suecas, pero, sin lugar a dudas, en el lado sueco.
No me llevé mucho tiempo comprobar si habia algin sub-
marino sueco en la zona. No lo habia. Volvi a solicitar
contacto por radio con el Ajax y le pregunté al marinero
si podia describir el mastil o el periscopio del submarino
detectado. Por las caracteristicas que refirié deduje que se
trataba de uno de los submarinos que la OTAN denomi-
naba Whiskey, a la sazén utilizados exclusivamente por
rusos y polacos. Como comprenderas, se me aceler6 el co-
raz6n. Y entretanto me asaltaron otras dos preguntas.

Von Enke guardé silencio, como si esperase que Wa-
llander supiera qué preguntas tenia en mente. Al otro lado
de la puerta se oyeron unas risas animadas que fueron ate-
nuandose hasta desaparecer.

-Una era, supongo, si el submarino habia llegado a
aguas suecas por error —conjeturé6 Wallander-. Como ase-
guraron que sucedié con aquel otro submarino ruso que
encall6é en Karlskrona, éno?

—A esa pregunta ya he dado respuesta. Ninguna nave
de una flota militar es tan exhaustiva con su ruta de na-
vegacién como un submarino. Ni que decir tiene. El sub-
marino detectado por el Ajax se encontraba alli intencio-
nadamente. La cuestién es, ¢de qué submarino se trataba?
Puesto que era capaz de sacar el snorkel y ventilar el sub-
marino sin ser descubierto. En tal caso, aquello indicaba
que la dotacién no estuvo lo bastante alerta. Claro que,
desde luego, existe otra explicacion.

—¢Que el submarino queria ser descubierto?
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Von Enke asintié e intentd, una vez mads, encender su
obstinada pipa.

—De ser asi —prosiguié-, lo més idéneo era que lo des-
cubriera un remolcador. En ese tipo de nave no disponen
ni de un tirachinas con el que atacar. Y tampoco cuenta
con una dotacién instruida para un enfrentamiento. Pues-
to que yo era el jefe, me puse en contacto con el jefe del
Estado Mayor, que se mostr6é de acuerdo conmigo en en-
viar de inmediato un helicéptero cazasubmarinos. El heli-
coptero registrd contacto con un objeto mévil que clasifi-
camos como un submarino. Por primera vez en mi vida
tuve que dar 6rdenes de hacer fuego fuera de un ejercicio
practico. El helicoptero lanz6 una carga de profundidad
para avisar al submarino, que desapareci6 y entonces per-
dimos el contacto.

—-{Cdémo es posible que desapareciera sin mas?

-Los submarinos tienen muchas posibilidades de ha-
cerse invisibles. Pueden detenerse en una fosa marina o
junto a un talud continental y pueden emitir falsas sefia-
les de sonar y despistar a posibles perseguidores. Pese a
que enviamos varios helicépteros, no volvimos a verlo.

—Pero ¢no pudo sufrir un accidente?

~Las cosas no funcionan asi. La primera carga de pro-
fundidad ha de ser, segiin las normas internacionales, una
advertencia. Después de esa primera carga se puede obli-
gar al submarino a emerger para que se identifique.

—-{Qué sucedié después?

-En realidad, nada. Se llevd a cabo una investigacion.
Consideraron que actué de forma correcta. Aquello fue,
probablemente, el comienzo de lo que sucederia dos afios
después, cuando empezaron a multiplicarse los submari-
nos en aguas territoriales suecas, sobre todo en el archi-
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piélago de Estocolmo. Lo mas importante fue que todo
aquello nos confirmé que los rusos seguian tan interesa-
dos como siempre por nuestras vias de navegacién. Esto
sucedi6 en una época en la que nadie imaginaba que el
muro de Berlin caeria un dia, ni que la Unién Soviética se
desintegraria por completo. Es facil olvidar ciertas cosas.
La guerra fria aun no habia tocado a su fin. Después de
aquel incidente de Uto, la Armada recibié un considera-
ble incremento de presupuesto. Pero eso fue todo.

Von Enke dejé de hablar y apur6 el café. Wallander es-
taba a punto de levantarse cuando su consuegro retomo el
relato.

—-Aun no he terminado. Dos afios después ocurrié
de nuevo. Yo habia ascendido hasta formar parte del mas
alto mando de la defensa armada de Suecia. Teniamos el
cuartel general en Berga, en Estocolmo, donde habia una
unidad operativa permanente, las veinticuatro horas. El
1 de octubre se les alerté de algo que no habriamos ima-
ginado ni en suefios. Existian indicios de que uno o va-
rios submarinos habian entrado en la mismisima bahia de
Harsfjirden, muy cerca de nuestra base de Musko. En
otras palabras, no se trataba sélo de una violacién de las
aguas territoriales suecas, sino de la presencia de submari-
nos extranjeros en zona militar protegida. Estoy seguro de
que recuerdas ese asunto.

=Si, los periddicos no hablaban de otra cosa, los pe-
riodistas trepaban por peligrosos acantilados.

-No sabia con qué compararlo. Imaginate que varios
helicépteros de un pais extranjero hubiesen aterrizado en
la explanada del palacio real. Asi nos sentimos viendo
aquellos submarinos tan cerca de nuestras instalaciones
militares mas secretas.
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—Por aquel entonces, a mi acababan de confirmarme
que podia empezar a trabajar en Ystad.

Y entonces, de repente, se abrié la puerta. Von Enke
dio un respingo. Wallander tuvo el tiempo justo de darse
cuenta de que se llevaba la mano derecha al bolsillo supe-
rior de la chaqueta. Luego la dejo caer sobre la rodilla.
Una mujer un tanto ebria habia abierto la puerta en bus-
ca de los lavabos, pero desaparecié enseguida y volvieron
a quedarse solos.

—Fue en octubre —continué Von Enke una vez cerrada
la puerta—. A veces teniamos la sensacion de que toda la
costa sueca iba a ser atacada por submarinos extranjeros y
desconocidos. Me alegré de no ser el responsable de in-
formar a todos los periodistas que acudieron a Berga. Tu-
vimos que habilitar un par de salas para la prensa. Mi ta-
rea consistia en localizar a alguno de aquellos submarinos
y no podia abandonar mi puesto hasta conseguirlo. Si no
lograbamos hacer emerger ni a un solo submarino, perde-
riamos toda credibilidad. Al final llegé la noche en que
por fin teniamos rodeado un submarino en Harsfjirden.
No cabia duda, los mandos estibamos convencidos. Yo te-
nia la responsabilidad plena de dar la orden de abrir fue-
go. Durante aquellas horas de intensa agitacion, hablé en
varias ocasiones con el jefe del Estado Mayor y con el nue-
vo ministro de Defensa. Andersson, seguro que lo recuer-
das. Era de Borlinge.

—Recuerdo vagamente que lo apodaron Borje el Rojo.

-Exacto. Pero no pudo con aquello. Para él lo de los
submarinos fue un infierno. Dimitié y se marché a su Da-
lecarlia natal, y Anders Thunborg lo sustituy6 en el mi-
nisterio, era uno de los muchachos de confianza de Palme.
Muchos de mis colegas desconfiaban, pero yo mantuve
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con ¢l buena relacién. No se inmiscuia, sélo hacia pre-
guntas. Si las respondias, se daba por satisfecho. Sin em-
bargo, en una ocasién en que lo llamé por teléfono, me
dio la sensacion de que Palme estaba con él, alli mismo, a
su lado. Ignoro si era asi o no. Pero no pude evitar pen-
sarlo.

—¢Qué sucedid?

A Hakan von Enke se le contrajo el semblante, como
si lo hubiese irritado la interrupcién de Wallander, pero
continuo sin traslucir enojo alguno.

—Habiamos cercado el submarino en un sitio donde no
podia maniobrar a menos que se lo permitiéramos noso-
tros. Le dije al jefe del Estado Mayor que, si le mandaba-
mos unas cargas de profundidad, era nuestro. Asi le de-
mostrariamos al mundo qué clase de submarino extranjero
estaba operando en aguas suecas. Pas6 media hora. Las
manecillas del reloj que habia en la pared avanzaban con
una lentitud insufrible. Yo estaba en contacto permanente
con los helicépteros y las naves de superficie que aguar-
daban en circulo en torno al submarino. Transcurrieron
cuarenta y cinco minutos, pronto seria el momento. Y en-
tonces ocurrio.

Von Enke interrumpi6 su relato en seco y abandono la
sala. Wallander se preguntd si se habria sentido indispues-
to. Unos minutos més tarde, el capitdn volvié con dos co-
pas de cofac.

—-Hace muchisimo frio esta noche -sefial6-. Necesita-
mos algo con que calentarnos. Nadie parece echarnos de
menos, asi que podemos seguir conversando en esta vieja
camara de la caja fuerte.

Wallander aguardaba la continuacién de aquella histo-
ria. Aunque escuchar antiguas historias sobre submarinos
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tal vez no fuese muy fascinante, preferia la compaiia de
Von Enke a tener que confraternizar con gente a la que no
conocia.

—Entonces ocurrié -repiti6 Von Enke-. Cuatro minu-
tos antes de que comenzase la descarga soné el teléfono,
que estaba en linea directa con el Estado Mayor de la De-
fensa. Por lo que yo sé, era uno de los pocos teléfonos to-
talmente protegidos de escuchas, y ademas tenia incorpo-
rado un distorsionador de voz automatico. A través de ese
teléfono recibi un mensaje que no me esperaba. {Te ima-
ginas cual?

Wallander negd en silencio.

—Nos ordenaron interrumpir el ataque. Me quedé per-
plejo y pedi una explicacién. Pero, en un principio, no se
me brindé6 ninguna. Tan sélo aquella orden directa de no
soltar ninguna carga de profundidad. Naturalmente, yo
no podia hacer otra cosa mis que obedecer. Cuando los
helicopteros recibieron el mensaje, faltaban dos minutos.
Ninguno de los que estibamos en Berga comprendiamos
qué estaba sucediendo. Diez minutos después recibimos la
siguiente orden, aun mds inesperada si cabe que la prime-
ra. Teniamos la sensaciéon de que nuestros superiores ha-
bian perdido el juicio. Debiamos retirarnos.

Wallander escuchaba con creciente interés.

—{Querian que dejaseis marcharse al submarino?

—Bueno, como es 1égico, nadie dijo tal cosa. Nos or-
denaron que dirigiésemos nuestra atenciéon hacia otra zo-
na, fuera de la bahia de Harsfjarden, al sur de Danziger
Gatt. Alli, decian, un helicéptero habia establecido con-
tacto con otro submarino. ¢Y por qué habia de ser aquél
mas importante que el que nosotros teniamos rodeado y
estibamos a punto de obligar a emerger? Mis colaborado-
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res y yo no comprendiamos nada. Nada en absoluto. Exi-
gl que me pusieran al habla directamente con el jefe del
Estado Mayor, pero estaba ocupado y no podia ponerse,
lo cual era muy extrafio, ya que ¢l habia aprobado la in-
tervencion de la Armada. Incluso intenté localizar al mi-
nistro de Defensa o a su secretario. De pronto, era como
si todos hubiesen desaparecido, hubiesen descolgado sus
teléfonos y se vieran obligados a guardar silencio. ¢El jefe
del Estado Mayor y el ministro de Defensa obligados a
mantener la boca cerrada? ¢Pero por quién? Naturalmen-
te, el Gobierno o el primer ministro podian hacer algo asi.
Te aseguro que durante aquellas horas sufri un tremen-
do dolor de estémago. No entendia las 6rdenes recibidas.
Interrumpir la intervencién contradecia toda mi experien-
cia y mi instinto. Estuve a punto de negarme a obede-
cer; en tal caso, mi carrera militar habria acabado ahi. Sin
embargo, aun conservaba algo de sentido comun, de mo-
do que enviamos a nuestros helicopteros y nuestras naves
de superficie a Danziger Gatt. Pedi que al menos un heli-
coptero sobrevolase la zona en la que sabiamos se halla-
ba el submarino, pero se negaron. Debiamos abandonar
el lugar y sin la menor dilacién. Cosa que por supuesto
hicimos, con el resultado esperado.

—-¢Entonces?

—Naturalmente, no establecimos contacto con ningin
submarino en Danziger Gatt. Estuvimos intentindolo
toda la tarde y toda la noche. Aun me pregunto cuantos
miles de litros de combustible consumieron los helicop-
teros en aquella empresa.

—{Qué paso con el submarino que teniais rodeado?

—Desaparecid. Sin dejar rastro. [...]

Von Enke apur6 su copa de cofiac.
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—Empecé a preguntar sobre lo sucedido. Y no debi ha-
cerlo. Muy pronto me di cuenta de que mi actitud no era
muy bien acogida. La gente se mostraba reticente y esqui-
va. Incluso algunos de mis colegas, a los que contaba en-
tre mis mejores amigos, se mostraron displicentes ante mi
curiosidad. Pero yo s6lo queria saber el porqué de aquella
contraorden. Yo sostengo que jamds habiamos estado tan
cerca, ni lo estariamos nunca, de obligar a un submarino
extranjero a emerger a la superficie. Dos minutos, no més.
En un principio no fui yo el Gnico indignado. Arosenius,
otro capitan de fragata, y un analista del Estado Mayor de
la Defensa formaban parte de la unidad que estaba al fren-
te de la operacion aquel dia. Pero, en tan s6lo un par de
dias, también ellos dos empezaron a mostrarse huidizos.
No querian estar conmigo cuando me ponia a remover el
asunto y hacer preguntas. Y un buen dia, yo también lo
dejé.

Von Enke puso su copa en la mesa y se inclind hacia
Wallander.

—Por supuesto que no lo he olvidado. A veces atn in-
tento comprender qué sucedid, y no soélo aquel dia, en
que de forma voluntaria dejamos que un submarino ex-
tranjero se nos escapara de las manos. Repaso todo lo que
ocurri6 durante aquellos afos. Y, la verdad, creo que por
fin empiezo a verlo claro.

—A ver claro, ¢el qué? ¢Que no os permitieran obligar
al submarino a salir a la superficie?

Von Enke asintié despacio y volvié a encender la pipa,
pero no dijo nada. Wallander se preguntaba si la historia
que acababa de oir quedaria inconclusa.

—Ya te imaginards que siento curiosidad, ¢qué explica-
cion te dieron?

16
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Von Enke hizo un gesto de desidia con la mano.

-Es demasiado pronto para pronunciarme. Aun no he
llegado a la meta. Por ahora no tengo nada mas que decir.
Serd mejor que regresemos con los demds invitados.

Los dos hombres se levantaron y dejaron la habitacion.
Wallander sali6 a la terraza de nuevo y se encontrd con la
mujer que los habia interrumpido. No se habia vuelto a
acordar hasta ahora del gesto que Von Enke habia hecho
con la mano, en un primer momento de forma incons-
ciente, luego mas despacio para, finalmente, dejar caer la
mano de nuevo sobre la rodilla.

Aunque pareciese ilogico, a Wallander solo se le ocu-
rria una explicacion. Von Enke iba armado. {Seria verdad?,
se preguntaba mientras contemplaba el despojado jardin a
través de las cristaleras de la terraza. {Un capitan de fraga-
ta jubilado, armado en su fiesta de cumpleafios?

Wallander no daba crédito y deseché la idea. Serian fi-
guraciones suyas. Una asociacidén confusa llevaba a la otra,
sin duda. Primero el miedo, luego el arma. Tal vez su in-
tuiciéon estaba perdiendo agudeza, del mismo modo en
que se descubria mds olvidadizo a medida que pasaba el
tiempo.

En ese momento aparecié Linda en la terraza.

—Creia que te habias ido.

—Todavia no, pero no tardaré mucho.

-Estoy segura de que Hakan y Louise estin contentos
de que hayas venido.

—Me ha hablado de los submarinos.

Linda enarcd las cejas con manifiesto asombro.

—{De verdad? Me extrafia.

—cPor qué?

-Yo he intentado que me lo cuente un montén de ve-
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ces, pero siempre cambia de tema o me dice que no quie-
re hablar del asunto. Casi se enoja cuando le pregunto.

Linda se marcho, pues Hans la requeria dentro. Wallan-
der se qued¢ alli pensando en lo que le habia dicho Lin-
da. ¢Por qué querria Hikan von Enke confiarse a él preci-
samente?

Después, ya de vuelta en Escania y al reflexionar sobre
lo que Von Enke le habia revelado, se dio cuenta de que no
era s6lo aquella historia lo que lo sorprendia. Por supues-
to, en el relato de Von Enke habia muchos detalles poco
claros, vagos, dificiles de comprender para Wallander. Pero
el plan, el planteamiento en si, tal como lo llamaba Wa-
llander, no lo entendia en absoluto. ¢Acaso lo habia pla-
neado todo Von Enke, pese a la escasa antelaciéon con que
supo que Wallander iria a la fiesta? ¢O se decidié cuando
vieron al hombre bajo la ambarina luz de la farola, al otro
lado de la valla?

¢Quién seria aquel hombre? A esa pregunta no sabia
qué contestar.

sz
3

Tres meses mas tarde, el 11 de abril para ser exactos, su-
cedi6 algo que obligé a Wallander a rememorar una vez
mas aquella noche de enero que pasé encerrado en una ha-
bitacién claustrofébica escuchando el relato sobre unos su-
cesos relacionados con la Armada, y acontecidos hacia mas
de treinta afios, que le referia el homenajeado de la fiesta.

18
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Sucedi6 de forma subita y por completo inesperada
para todos los afectados. Hakan von Enke desaparecié sin
dejar rastro de su residencia en el barrio de Ostermalm.
Von Enke solia dar un largo paseo todas las mafianas, con
independencia del tiempo que hiciera. Aquel dia, en con-
creto, lloviznaba sobre Estocolmo. Se habia levantado
temprano, como de costumbre, y poco después de la seis
ya estaba desayunando. A las siete de la mafiana llamé a
la puerta del dormitorio de su esposa para despertarla y co-
municarle que salia a dar su paseo, que solia durar unas
dos horas, salvo los dias de frio intenso, en que los redu-
cia a la mitad: habia sido fumador habitual y sus pulmo-
nes jamas se recuperaron del todo. [...]

Aquella mafiana fue como todas las demas, con una
sola excepcion: Hakan von Enke no volvié a casa. Louise
sabia muy bien cudl era su recorrido, pues antes ella solia
acompanarlo, pero lo dejé cuando ya no era capaz de se-
guir su ritmo. Al ver que no llegaba a casa a la hora de cos-
tumbre, se preocupd. El estaba en buena forma fisica, pero
a pesar de todo ya tenia una edad respetable y podia ha-
berle pasado algo. Un repentino ataque de apoplejia, una
embolia. De modo que se lanzé en su busqueda en cuan-
to comprobd que habia roto su promesa de llevar siempre
el moévil encima. En efecto, se lo habia dejado en el escri-
torio. A las once estaba de vuelta en casa, después de ha-
ber hecho el recorrido de su esposo, temiendo en todo
momento hallarlo muerto por el camino. Pero no lo en-
contrd, no estaba en ninguna parte. Cuando llegd a casa,
llamé a los dos o tres amigos a los que su marido habria
podido ir a visitar. Tras comprobar que ninguno lo habia
visto tuvo la certeza de que algo le habia sucedido des-
pués. Eran mas o menos las doce cuando llamé al despa-
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cho de Hans en Copenhague. Pese a lo nerviosa que esta-
ba su madre y a que deseaba denunciar la desaparicion a
la policia de inmediato, Hans intent6 calmarla. Decidie-
ron aguardar aun unas horas pese a la resistencia de ella.

Inmediatamente después de la conversacidén con su ma-
dre, Hans llamé a Linda, por mediacién de la cual se ente-
16 Wallander de lo que habia ocurrido aquella mafana. [...]

Wallander estaba convencido de que Hakan von Enke
entraria por la puerta de su casa en cualquier momento y
les ofreceria una explicacién muy légica del porqué de su
ausencia. Wallander sentia mas curiosidad que preocupa-
cion por el desenlace. Pero Hakan von Enke no volvid, ni
aquella noche ni tampoco la siguiente. El dia 11 de abril
a ultima hora de la noche, Louise denunci6 la desapari-
ci6n de su marido. Louise recorrié en un coche de la po-
licia el laberintico entramado de senderos de Lilljanssko-
gen, sin hallar rastro de él. Al dia siguiente llegé su hijo de
Copenhague. Y entonces Wallander empez6 a compren-
der que, seguramente, habria ocurrido algo.

SERIE
WALLANDER

20
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TITULOS DE LA SERIE WALLANDER

ASESINOS SIN ROSTRO

El inspector Kurt Wallander atraviesa uno de los momentos més
sombrios de su vida cuando tiene que ponerse al frente de una ar-
dua investigacién: el asesinato de un matrimonio de ancianos en una
granja de Lenarp. El marido ha sido horriblemente torturado y la
mujer agoniza poco a poco, con el tiempo de pronunciar antes de
morir una sola palabra: «extranjero». Wallander y sus colegas deberan
enfrentarse a una comunidad irascible, presa de insospechados pre-
juicios raciales. El inspector sabe muy bien que tras la pacifica apa-
riencia de algunas personas se oculta a veces un auténtico monstruo.

LOS PERROS DE RIGA

Una fria mafana de febrero, un bote salvavidas con dos caddve-
res queda varado frente a la costa sueca. Cuando se confirma que se
trata del asesinato de dos hombres letones, el inspector Kurt Wa-
llander debe viajar a Riga, la capital del pais, que en ese momento se
halla en pleno proceso de democratizaciéon. Wallander se introduci-
rd en los ambientes de la oposicidén clandestina y, en medio de ese
sérdido escenario, conocerd a Baiba Liepa. Intriga, amor y diversos
conflictos provocardn que su vida dé un inesperado vuelco.

LA LEONA BLANCA

Una tarde de 1992, una joven es brutalmente asesinada en una
apartada granja de Escania. Todo parece indicar que la muchacha vio
algo que no debia ver. Una vez mas, en Ystad, el inspector Kurt Wa-
llander debe apartar sus problemas personales y tratar de resolver el
misterio. Paralelamente, en Sudéfrica, una organizacién de extrema
derecha planea asesinar a un importante dirigente politico. Para ello
contrata los servicios de un asesino a sueldo, quien empieza la pre-
paracién de un atentado en Suecia, muy cerca de Ystad.
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EL HOMBRE SONRIENTE

El abogado Gustaf Torstensson conduce inquieto su vehiculo por
una carretera solitaria. De repente, delante de él, ve una silla planta-
da en medio del asfalto y, en ella, un mufieco del tamafio de un ser
humano. Torstensson frena en seco vy, aterrado, sale del coche para
ver la fantasmagorica aparicién. Es lo dltimo que hace en su vida. El
inspector Wallander se sumergird en un complicado caso de delin-
cuencia econdmica, y la sensacion de que su vida corre un grave pe-
ligro no lo abandonaré en toda la investigacién.

LA FALSA PISTA

En el caluroso verano de 1994, mientras la gente sigue con pasién
el Campeonato Mundial de Futbol, el inspector Kurt Wallander se
dispone a iniciar unas cortas vacaciones. Sin embargo, la tranquilidad
de la provincia de Escania se ve truncada cuando una muchacha, al
parecer extranjera, se suicida queméndose a lo bonzo. Cuando Wa-
llander y su equipo comienzan a investigar ese extrafio caso, las muer-
tes violentas de un ex ministro de Justicia y de un marchante de arte
les llevan a pensar que se enfrentan a un brutal asesino en serie.

LA QUINTA MUJER

La placidez habitual de la ciudad sueca de Ystad se ve perturba-
da cuando, con cierto intervalo de tiempo, tres hombres aparecen
salvajemente asesinados. Las victimas, dedicadas a la ornitologia, el
cultivo de orquideas y la poesia, llevaban una vida sosegada y tran-
quila, lo cual hace adn més incomprensible la brutalidad de que han
sido objeto. Durante la investigacién del caso, Kurt Wallander des-
cubre que debe enfrentarse a un asesino de una temible inteligencia:
el inspector ha encontrado, por fin, un adversario de su talla.
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PISANDO LOS TALONES

En la noche de San Juan, alguien, agazapado tras un matorral,
contempla cémo se divierten unos jévenes... Por esas mismas fechas,
el inspector Kurt Wallander regresa de sus vacaciones y empieza a
acusar un agotamiento que estd a punto de costarle la vida. Para col-
mo, Svedberg, uno de sus colegas, ha desaparecido, y una madre pre-
siona a los agentes para que busquen a su hija, que ha partido de via-
je en extrafias circunstancias. Wallander no sospecha las incdgnitas
que le presentara este caso, ni los sangrientos crimenes que deberd
resolver, «y cuanto antes», como le exige el fiscal.

CORTAFUEGOS

Ystad, Suecia, otofio de 1997. Un hombre muere en extrafas cir-
cunstancias a las puertas de un cajero automatico. Poco después, dos
muchachas asesinan salvajemente a un taxista. Detenidas y traslada-
das a la comisaria, las dos adolescentes sorprenden a todo el mundo
con su agresividad y su indiferencia ante el crimen que han cometi-
do. En un descuido de los agentes, una de ellas logra huir. Al dia si-
guiente, un problema en el suministro eléctrico deja a oscuras gran
parte de la region de Escania; cuando el técnico de mantenimiento
acude a la estacidn transformadora, hari un descubrimiento aterrador.

LA PIRAMIDE

Todo el mundo tiene un pasado. El del inspector Kurt Wallander
se remonta a finales de los afios sesenta, cuando era un joven agen-
te despierto, lleno de ambiciones profesionales y con una vida pri-
vada que, ya entonces, hacia agua por todas partes. Los cinco relatos
incluidos en La pirdmide se sitian justo antes del comienzo de la pri-
mera novela de la serie protagonizada por el célebre inspector, Ase-
sinos sin rostro.
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