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El mártir

En un camarote de primera clase, a bordo de un crucero que había
zarpado de Alejandría rumbo a Nueva York, un débil escritor y pro-
fesor de mediana edad llamado Sayyid Qutb sufrió una crisis de fe.1

«¿Debo ir a Estados Unidos como cualquier estudiante normal, y
contentarme con comer y dormir, o debo ser alguien especial? —se
preguntaba—. ¿Debo aferrarme a mis creencias islámicas y resistir las
muchas tentaciones de pecar o debo sucumbir a las tentaciones que
se me presenten?»2 Era noviembre de 1948. El nuevo mundo, victo-
rioso, rico y libre, se vislumbraba en el horizonte. Atrás quedaba
Egipto, entre andrajos y lágrimas. Qutb no había salido nunca de su
país natal. Y no era por voluntad propia que se marchaba en aquel
momento.

El viajero era un soltero empedernido, un hombre delgado y
moreno, con una frente ancha e inclinada, y un bigote estilo cepillo
algo más estrecho que su nariz. Sus ojos delataban un temperamen-
to autoritario y enormemente susceptible. Su aspecto era siempre
muy formal y vestía trajes de tres piezas oscuros, incluso bajo el abra-
sador sol egipcio. A un hombre tan celoso de su dignidad, la pers-
pectiva de volver a estudiar a la edad de cuarenta y dos años le po-
dría haber parecido humillante. No obstante, aquel niño de una aldea
de casas de adobe del Alto Egipto ya había superado el modesto ob-
jetivo que se había fijado, el de llegar a ser un miembro respetable de
la administración pública. Sus textos de crítica literaria y social le ha-
bían convertido en uno de los escritores más populares de su país.
También había provocado la ira del rey Faruk, el disoluto monarca
de Egipto, quien había firmado una orden de arresto contra él. Unos
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amigos poderosos y comprensivos tuvieron que organizar a toda pri-
sa su partida.3

Hasta entonces Qutb había ocupado un cómodo cargo de ins-
pector en el Ministerio de Educación. Políticamente, era un fervien-
te nacionalista egipcio y anticomunista, una postura mayoritaria en-
tre los numerosos funcionarios de clase media. Las ideas que darían
origen a lo que se daría en llamar fundamentalismo islámico aún no
habían tomado una forma definitiva en su mente; de hecho, más
adelante confesó que ni siquiera era una persona demasiado religio-
sa antes de emprender el viaje,4 aunque había memorizado el Corán
a los diez años de edad5 y recientemente sus escritos habían dado un
giro hacia temas más conservadores. Como muchos de sus compa-
triotas, se había radicalizado debido a la ocupación británica y des-
preciaba la complicidad del cínico rey Faruk. Las protestas contra los
británicos y las facciones políticas sediciosas empeñadas en expulsar
del país a las tropas extranjeras, y quizá también al rey, estaban con-
vulsionando Egipto. Lo que hacía que este banal funcionario de ni-
vel medio fuera particularmente peligroso eran sus comentarios di-
rectos y contundentes. Nunca había destacado en la escena literaria
árabe de la época, algo que le amargó durante toda su carrera, pero
para las autoridades se estaba volviendo un enemigo molesto e im-
portante.

En muchos aspectos era occidental: en su forma de vestir, en su
amor por la música clásica y las películas de Hollywood. Había leí-
do, traducidas, las obras de Darwin y Einstein, Byron y Shelley, y se
había empapado de literatura francesa, sobre todo de Victor Hugo.6

Aun así, ya antes de emprender el viaje le preocupaba el avance de
una civilización occidental avasalladora. Pese a su erudición, veía a
Occidente como una entidad cultural única. Las diferencias entre ca-
pitalismo y marxismo, cristianismo y judaísmo, fascismo y democra-
cia eran insignificantes comparadas con la gran dicotomía que ani-
daba en la mente de Qutb: el islam y Oriente por una parte, y el
Occidente cristiano por otra.

Estados Unidos, sin embargo, se había mantenido al margen en
las aventuras colonialistas que habían caracterizado las relaciones de
Europa con el mundo árabe. Al final de la Segunda Guerra Mundial,
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Estados Unidos superó la división política entre colonizadores y co-
lonizados. Era tentador imaginar a Estados Unidos como un paran-
gón del anticolonialismo: una nación subyugada que se había libera-
do de sus antiguos amos y los había aventajado. La fuerza del país
parecía radicar en sus valores, no en las ideas europeas de superiori-
dad cultural o de privilegios de raza y clase. Y puesto que Estados
Unidos se proclamaba una nación de inmigrantes, mantenía una re-
lación permeable con el resto del mundo. Los árabes, como la mayo-
ría de los pueblos, habían establecido sus propias comunidades en Es-
tados Unidos y sus afinidades los acercaban a los ideales que el país
afirmaba representar.

Por eso, Qutb, como muchos árabes, se escandalizó y percibió
como una traición el apoyo que el gobierno estadounidense había
prestado a la causa sionista después de la guerra. En el mismo mo-
mento en que Qutb zarpaba del puerto de Alejandría, Egipto y otros
cinco ejércitos árabes estaban a punto de perder la guerra que con-
solidaría a Israel como un Estado judío en el corazón del mundo
árabe. Los árabes estaban atónitos, no solo por la determinación y la
pericia de los combatientes israelíes, sino por la incompetencia de sus
propias tropas y las desastrosas decisiones de sus gobernantes. La ver-
güenza causada por aquella experiencia marcaría el universo intelec-
tual árabe más profundamente que ningún otro acontecimiento de
la historia moderna. «¡Odio a esos occidentales, los desprecio! —es-
cribió Qutb después de que el presidente Harry Truman respaldara
el traslado de cien mil refugiados judíos a Palestina—. A todos ellos,
sin excepción: a los ingleses, los franceses, los holandeses y, por últi-
mo, a los estadounidenses, en los que tantos habían confiado.»7

El hombre del camarote había conocido el amor romántico, sobre
todo los sinsabores del mismo. En una de sus novelas había descrito
sin apenas disimulo una relación que había fracasado; después de eso,
le volvió la espalda al matrimonio y afirmaba que no era capaz de
encontrar una esposa adecuada entre las mujeres «deshonrosas»8 que
permitían que se las viera en público, una postura que le condenaría
a la soledad y el desconsuelo en la madurez. Seguía disfrutando de las
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mujeres —estaba muy unido a sus tres hermanas—, pero la sexuali-
dad le intimidaba y se refugió en una coraza de desaprobación. Para
Qutb, el sexo era el principal enemigo de la salvación.

La relación más preciada que tuvo en su vida fue la que mantu-
vo con su madre, Fatima,9 una mujer inculta pero piadosa, que había
enviado a su precoz hijo a estudiar a El Cairo. Su padre había muer-
to en 1933, cuando Qutb tenía veintisiete años. Durante los tres años
siguientes fue profesor en varios destinos provinciales, hasta que le
trasladaron a Helwan, un próspero barrio de El Cairo, al que ense-
guida se llevó al resto de la familia para que viviera con él. Su madre,
una mujer profundamente conservadora, nunca se llegó a adaptar y
siempre estaba en guardia contra las crecientes influencias extranje-
ras, mucho más evidentes en Helwan que en la pequeña aldea de la
que procedía, influencias que también debían de ser patentes en su
sofisticado hijo.

Mientras rezaba en su camarote, Sayyid Qutb seguía dudando de
su propia identidad. ¿Debía ser «normal» o «especial»? ¿Debía resistir
las tentaciones o sucumbir a ellas? ¿Debía aferrarse firmemente a sus
creencias islámicas o desecharlas y aceptar el materialismo y el peca-
do de Occidente? Como todos los peregrinos, había emprendido
dos viajes: uno hacia fuera, por el mundo, y otro hacia dentro, hacia
su propia alma. «¡He decidido ser un verdadero musulmán!», resol-
vió. Pero casi de inmediato dudó de sí mismo: «¿Estoy siendo since-
ro o solo ha sido un capricho?».10

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por un golpe en la
puerta. De pie, fuera del camarote, había una muchacha a la que des-
cribió como delgada, alta y «semidesnuda».11 La chica le preguntó en
inglés: «¿Te parece bien que sea tu huésped esta noche?».

Qutb respondió que en la habitación solo había una cama.
«Una cama puede acoger a dos personas», le dijo.
Horrorizado, le cerró la puerta en la cara. «La oí caerse al suelo

de madera y me di cuenta de que estaba borracha —recordaría—.
Inmediatamente di gracias a Dios por permitirme vencer la tenta-
ción y seguir siendo fiel a mi moral.»

Así era el hombre —decente, orgulloso, atormentado y con pre-
tensiones de superioridad moral— cuyo genio solitario desestabili-
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zaría el islam, pondría en peligro a regímenes de todo el mundo mu-
sulmán y atraería a toda una generación de jóvenes árabes desarrai-
gados que buscaban un sentido y un propósito en sus vidas y lo en-
contrarían en la yihad.

Qutb llegó al puerto de Nueva York en las Navidades más prósperas
que había vivido nunca el país.12 Durante el período de bonanza de
la posguerra todo el mundo estaba ganando dinero —los cultivado-
res de patatas de Idaho, los fabricantes de automóviles de Detroit, los
banqueros de Wall Street— y toda esa riqueza estimuló la confianza
en el modelo capitalista, al que había puesto a prueba de forma tan
brutal la reciente Depresión. El paro parecía algo ajeno a Estados
Unidos; oficialmente, la tasa de desempleo se situaba por debajo del
4 por ciento y, en la práctica, cualquiera que quisiera encontrar un
trabajo podía conseguirlo. La mitad de la riqueza total del mundo es-
taba en manos estadounidenses.13

A Qutb debió de resultarle especialmente duro el contraste con
El Cairo mientras deambulaba por las calles de la ciudad de Nueva
York, festivamente iluminadas por las luces navideñas y con los esca-
parates de las lujosas tiendas abarrotados de electrodomésticos de los
que solo había oído hablar: televisores, lavadoras y otros milagros tec-
nológicos que atestaban los grandes almacenes en abundancia. Ras-
cacielos de oficinas y apartamentos completamente nuevos se iban
alzando en los espacios vacíos de la línea del horizonte de Manhat-
tan entre el Empire State y el edificio Chrysler, mientras en el cen-
tro y en los barrios de las afueras se ejecutaban grandes proyectos
para alojar a las masas de inmigrantes.

Era normal que, en un ambiente tan optimista y confiado, con
una mezcla de culturas sin precedentes, surgiera el símbolo visible de
un nuevo orden mundial: el nuevo complejo de Naciones Unidas
que domina al East River. La ONU era la expresión máxima del in-
ternacionalismo legado por la guerra, y sin embargo la propia ciudad
encarnaba los sueños de armonía universal mucho mejor que nin-
guna idea o institución. El mundo entero acudía a Nueva York por-
que allí estaban el poder, el dinero y una energía cultural transfor-
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madora. En la ciudad vivían casi un millón de rusos, medio millón
de irlandeses y un número similar de alemanes, por no mencionar a
los puertorriqueños, los dominicanos, los polacos y un número des-
conocido de trabajadores chinos, a menudo ilegales, que también ha-
bían encontrado refugio en la hospitalaria ciudad. La población ne-
gra de la ciudad había aumentado un 50 por ciento en solo ocho
años, hasta llegar a los setecientois mil, y también había refugiados
del racismo del sur del país. Una cuarta parte de los ocho millones
de neoyorquinos eran judíos, y muchos de ellos habían huido de la
reciente catástrofe europea.14 Los letreros de las tiendas y fábricas del
Lower East Side estaban en hebreo, y era habitual oír yiddish en las
calles. Aquello debió suponer un desafío para un egipcio de media-
na edad que odiaba a los judíos pero que nunca había conocido a
ninguno hasta que salió su país.15 La opresión política y económica
formaba parte del pasado de muchos neoyorquinos, posiblemente de
la mayoría, y la ciudad les había ofrecido asilo, un lugar en el que ga-
narse la vida, fundar una familia y comenzar de nuevo. Por eso la
emoción que inundaba la exuberante ciudad era el optimismo,
mientras que El Cairo era una de las capitales de la desesperanza.

Al mismo tiempo, Nueva York era miserable: superpoblada, cris-
pada, competitiva y frívola, una ciudad sembrada de carteles en los
que se leía «Completo». Los alcohólicos roncaban en las puertas de
los edificios bloqueando la entrada. Proxenetas y carteristas merodea -
ban por las plazas del centro de la ciudad bajo las espectrales luces de
neón de los teatros de variedades. En el Bowery, las pensiones ofre-
cían catres por veinte céntimos la noche. En los lóbregos callejones se
entrecruzaban las cuerdas de tender la ropa. Bandas de rabiosos de-
lincuentes vagabundeaban como perros salvajes por los barrios mar-
ginales. Para un hombre que hablaba un inglés elemental,16 la ciudad
estaba plagada de peligros imprevisibles y la natural reserva de Qutb
hacía aún más difícil la comunicación. Sentía una angustiosa nostal-
gia. «Aquí, en este extraño lugar, en esta enorme fábrica que llaman
el “nuevo mundo”, siento como si mi espíritu, mis pensamientos y
mi cuerpo vivieran en soledad», le escribió a un amigo de El Cairo.17

«Lo que más necesito aquí es alguien con quien poder hablar —le es-
cribió a otro amigo—, hablar de temas que no sean el dinero, las es-

LA TORRE ELEVADA

24

LA TORRE ELEVADA (2G)8  6/7/09  16:08  Página 24



trellas de cine, las marcas de coches, mantener una verdadera conver-
sación sobre el hombre, la filosofía y el alma.»

Dos días después de llegar a Estados Unidos, Qutb se registró en
un hotel con un conocido suyo de Egipto. «Al ascensorista negro le
gustábamos porque teníamos un color parecido», contaba Qutb.18 El
ascensorista les ofreció a los viajeros su ayuda para encontrar «diver-
sión». «Mencionó algunos ejemplos de esa “diversión”, perversiones
incluidas. También nos contó lo que sucedía en algunas de aquellas
habitaciones, en las que podía haber parejas de chicos o chicas. Le
pedían que les llevara botellas de Coca-Cola y ¡ni siquiera cambia-
ban de postura cuando entraba! “¿No les da vergüenza?”, le pregun-
tamos. Se mostró sorprendido. “¿Por qué? Solo están disfrutando, sa-
tisfaciendo sus deseos particulares.”»

Esta experiencia, entre otras muchas, no hizo sino corroborar la
idea de Qutb de que el contacto sexual conducía inevitablemente a
la perversión. Estados Unidos aún estaba conmocionado por la publi-
cación de un prolijo informe académico titulado Sexual Behavior in
the Human Male, de Alfred Kinsey y sus colegas de la Universidad de
Indiana. El tratado, de 800 páginas y repleto de sorprendentes estadís-
ticas y comentarios graciosos, hizo pedazos los últimos vestigios de
mojigatería victoriana como un ladrillo que atravesara una ventana de
cristal. Kinsey revelaba que el 37 por ciento de los varones estadouni-
denses encuestados habían tenido experiencias homosexuales hasta
alcanzar el orgasmo, casi la mitad habían mantenido relaciones sexua-
les extramaritales y el 69 por ciento habían pagado los servicios de
prostitutas. El espejo que Kinsey puso frente a Estados Unidos mos-
traba un país desenfrenadamente lujurioso, pero también confuso,
avergonzado, incompetente e increíblemente ignorante. Pese a la di-
versidad y la frecuencia de la actividad sexual, en aquella época en Es-
tados Unidos prácticamente nadie abordaba nunca las cuestiones se-
xuales, ni siquiera los médicos. Un investigador de Kinsey entrevistó
a un millar de parejas estadounidenses sin hijos que no tenían ni idea
de por qué no lograban concebir aunque las esposas eran vírgenes.19

Qutb conocía el informe Kinsey20 y lo citó en escritos posterio-
res para ilustrar su idea de que los estadounidenses no eran muy di-
ferentes de las bestias: «Un rebaño atolondrado y aturdido que no
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conoce más que la lujuria y el dinero».21 En una sociedad semejante,
cabía esperar una alarmante tasa de divorcios, ya que «cada vez que
un marido o una esposa descubre a alguien con una personalidad
chispeante, se abalanzan sobre él como si fuera la última moda en el
mundo de los deseos».22 Las turbulencias de su propia lucha interior
se pueden apreciar en la siguiente diatriba: «Una muchacha te mira,
mostrándose como si fuera una ninfa encantadora o una sirena hui-
da, pero a medida que se acerca solo sientes el instinto que clama en
su interior y puedes oler su cuerpo ardiente, no un aroma de perfu-
me, sino de carne, solo carne. Carne apetitosa, es verdad, pero carne
al fin y al cabo».

Con el fin de la guerra mundial, Estados Unidos obtuvo la victoria,
pero no seguridad. Muchos estadounidenses creían que habían de-
rrotado a un enemigo totalitario únicamente para toparse con otro
mucho más fuerte y más insidioso que el fascismo europeo. «El co-
munismo se extiende inexorablemente por estas tierras míseras —ad-
vertía el joven evangelista Billy Graham—, por China, devastada por
la guerra, por la convulsa América del Sur y, a menos que la religión
cristiana rescate a estas naciones de las garras de los no creyentes, Es-
tados Unidos se encontrará solo y aislado en el mundo.»23

La guerra contra el comunismo también se libraba en el interior
del país. J. Edgar Hoover, el maquiavélico director del FBI, sostenía
que, en Estados Unidos, una de cada 1.814 personas era comunista.24

Bajo su supervisión, el FBI se consagró casi por completo a descu-
brir cualquier indicio de subversión. Cuando Qutb llegó a Nueva
York, el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Re-
presentantes había iniciado la vista de un redactor jefe de la revista
Time llamado Whittaker Chambers. Chambers declaró que había
pertenecido a una célula comunista dirigida por Alger Hiss, un anti-
guo funcionario de la administración Truman, uno de los fundado-
res de las Naciones Unidas y en aquel momento el presidente del
Carnegie Endowment for International Peace. El país seguía muy de
cerca las vistas, que daban cuerpo a los miedos de que los comunis-
tas estaban al acecho en las ciudades y los barrios periféricos organi-
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zados en células durmientes. «Están en todas partes —afirmaba el fis-
cal general de Estados Unidos, Tom Clark—, en las fábricas, las ofi-
cinas, las carnicerías, en la esquina de la calle, en las empresas priva-
das, y cada uno ellos porta el germen de la muerte de la sociedad.»25

Estados Unidos creía que peligraba no solo su sistema político, sino
también sus tradiciones religiosas. El «ateísmo» era una de las carac-
terísticas esenciales de la amenaza comunista y el país reaccionó de
una forma visceral a la percepción de que el cristianismo era ataca-
do. «O debe morir el comunismo o debe morir el cristianismo, por-
que en realidad se trata de una batalla entre Cristo y el Anticristo»,
escribiría Billy Graham años más tarde, un sentimiento que en esa
época compartían gran parte de los cristianos de Estados Unidos.26

Qutb tomó buena nota de la obsesión que empezaba a apode-
rarse de la política estadounidense. Él mismo era un anticomunista
convencido por las mismas razones; de hecho, los comunistas eran
mucho más activos e influyentes en Egipto que en Estados Unidos.
«Tendremos que seguir el camino del islam o el camino del comu-
nismo», había escrito Qutb un año antes de llegar a Estados Unidos,
anticipando la misma escueta formulación de Billy Graham.27 Al
mismo tiempo, veía en el partido de Lenin un modelo para la polí-
tica islámica del futuro, la política que él inventaría.28

En el apasionado análisis de Qutb, había poca diferencia entre
los sistemas comunista y capitalista; creía que ambos se ocupaban
únicamente de las necesidades materiales de la humanidad y desa-
tendían el espíritu. Predijo que, una vez que el trabajador medio per-
diera sus fantasiosas esperanzas de enriquecerse, Estados Unidos se
volvería inevitablemente hacia el comunismo, y el cristianismo no
podría frenar esta tendencia porque solo existe en el reino del espí-
ritu, «como una visión en un mundo ideal puro».29 El islam, por el
contrario, es «un sistema completo»30 que posee leyes, códigos socia-
les, normas económicas y su propio sistema de gobierno. Única-
mente el islam ofrecía una fórmula para crear una sociedad justa y
piadosa. Por tanto, la verdadera lucha que acabaría por manifestarse
no era una batalla entre el capitalismo y el comunismo, sino entre el
islam y el materialismo. E inevitablemente vencería el islam.

No cabe duda de que, aquellas Navidades de 1948, la confron-
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tación entre el islam y Occidente no estaba en la mente de la mayo-
ría de los neoyorquinos. Pero, pese a la nueva riqueza que estaba en-
trando a raudales en la ciudad y la autoconfianza que siempre lleva
aparejada la victoria, había un sentimiento generalizado de inquietud
por el futuro. «La ciudad, por primera vez en su larga historia, es des-
tructible —había observado el ensayista E. B. White aquel verano—.
Un vuelo de aviones no mayor que una bandada de gansos podría
poner fin rápidamente a esta fantasía insular, quemar las torres, des-
truir los puentes, convertir los túneles del metro en cámaras de la
muerte e incinerar a millones de personas.»31 White escribía en los
albores de la era nuclear y el sentimiento de vulnerabilidad era algo
bastante nuevo. «En la mente de cualquier soñador perverso podría
saltar la chispa —observó—, y Nueva York tiene un permanente e
irresistible encanto.»

Poco después del comienzo del nuevo año, Qutb se trasladó a Wash -
ington,32 donde estudió inglés en el Wilson Teachers College.* «La
vida en Washington es buena —admitía en una carta—, sobre todo
porque vivo muy cerca de la biblioteca y de mis amigos.»33 Qutb re-
cibía una generosa asignación del gobierno egipcio. «Un estudiante
corriente puede vivir bien con 180 dólares mensuales —escribió—.
Sin embargo, yo gasto entre 250 y 280 dólares al mes.»

Aunque Qutb procedía de una pequeña aldea del Alto Egipto,
fue en Estados Unidos donde descubrió «un primitivismo que nos
recuerda la época de las selvas y las cavernas».34 En las reuniones so-
ciales abundaban las charlas superficiales. La gente llenaba los museos
y las salas de conciertos, pero no acudían allí para ver y oír, sino más
bien impulsados por una desaforada y narcisista necesidad de ser vis-
tos y oídos. Qutb también llegó a la conclusión de que los estadou-
nidenses eran demasiado despreocupados. «Estoy en un restaurante
—le escribió a un amigo de El Cairo— y tengo enfrente a un joven
estadounidense. Sobre la camisa, en lugar de una corbata, lleva una
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* El Wilson Teachers College se asoció con otras tres facultades para formar
la Universidad del Distrito de Columbia en 1977.
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