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El martir

En un camarote de primera clase, a bordo de un crucero que habia
zarpado de Alejandria rumbo a Nueva York, un débil escritor y pro-
fesor de mediana edad llamado Sayyid Qutb sufrié una crisis de fe.!
«;Debo ir a Estados Unidos como cualquier estudiante normal, y
contentarme con comer y dormir, o debo ser alguien especial? —se
preguntaba—. ;Debo aferrarme a mis creencias islamicas y resistir las
muchas tentaciones de pecar o debo sucumbir a las tentaciones que
se me presenten?»” Era noviembre de 1948. El nuevo mundo, victo-
rioso, rico y libre, se vislumbraba en el horizonte. Atras quedaba
Egipto, entre andrajos y lagrimas. Qutb no habia salido nunca de su
pais natal.Y no era por voluntad propia que se marchaba en aquel
momento.

El viajero era un soltero empedernido, un hombre delgado y
moreno, con una frente ancha e inclinada, y un bigote estilo cepillo
algo mas estrecho que su nariz. Sus ojos delataban un temperamen-
to autoritario y enormemente susceptible. Su aspecto era siempre
muy formal y vestia trajes de tres piezas oscuros, incluso bajo el abra-
sador sol egipcio. A un hombre tan celoso de su dignidad, la pers-
pectiva de volver a estudiar a la edad de cuarenta y dos afios le po-
dria haber parecido humillante. No obstante, aquel nifio de una aldea
de casas de adobe del Alto Egipto ya habia superado el modesto ob-
jetivo que se habia fijado, el de llegar a ser un miembro respetable de
la administracién publica. Sus textos de critica literaria y social le ha-
bian convertido en uno de los escritores mas populares de su pais.
También habia provocado la ira del rey Faruk, el disoluto monarca
de Egipto, quien habia firmado una orden de arresto contra él. Unos
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amigos poderosos y comprensivos tuvieron que organizar a toda pri-
sa su partida.’

Hasta entonces Qutb habia ocupado un cémodo cargo de ins-
pector en el Ministerio de Educacion. Politicamente, era un fervien-
te nacionalista egipcio y anticomunista, una postura mayoritaria en-
tre los numerosos funcionarios de clase media. Las ideas que darian
origen a lo que se daria en llamar fundamentalismo islamico atn no
habian tomado una forma definitiva en su mente; de hecho, mas
adelante confesd que ni siquiera era una persona demasiado religio-
sa antes de emprender el viaje,* aunque habia memorizado el Coran
a los diez anos de edad’ y recientemente sus escritos habian dado un
giro hacia temas mas conservadores. Como muchos de sus compa-
triotas, se habia radicalizado debido a la ocupacién britinica y des-
preciaba la complicidad del cinico rey Faruk. Las protestas contra los
britanicos y las facciones politicas sediciosas empenadas en expulsar
del pais a las tropas extranjeras, y quiza también al rey, estaban con-
vulsionando Egipto. Lo que hacia que este banal funcionario de ni-
vel medio fuera particularmente peligroso eran sus comentarios di-
rectos y contundentes. Nunca habia destacado en la escena literaria
arabe de la época, algo que le amargd durante toda su carrera, pero
para las autoridades se estaba volviendo un enemigo molesto e im-
portante.

En muchos aspectos era occidental: en su forma de vestir, en su
amor por la masica clasica y las peliculas de Hollywood. Habia lei-
do, traducidas, las obras de Darwin y Einstein, Byron y Shelley, y se
habia empapado de literatura francesa, sobre todo de Victor Hugo.®
Aun asi, ya antes de emprender el viaje le preocupaba el avance de
una civilizacidn occidental avasalladora. Pese a su erudicion, veia a
Occidente como una entidad cultural tnica. Las diferencias entre ca-
pitalismo y marxismo, cristianismo y judaismo, fascismo y democra-
cia eran insignificantes comparadas con la gran dicotomia que ani-
daba en la mente de Qutb: el islam y Oriente por una parte, y el
Occidente cristiano por otra.

Estados Unidos, sin embargo, se habia mantenido al margen en
las aventuras colonialistas que habian caracterizado las relaciones de
Europa con el mundo arabe. Al final de la Segunda Guerra Mundial,
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Estados Unidos superd la division politica entre colonizadores y co-
lonizados. Era tentador imaginar a Estados Unidos como un paran-
goén del anticolonialismo: una nacién subyugada que se habia libera-
do de sus antiguos amos y los habia aventajado. La fuerza del pais
parecia radicar en sus valores, no en las ideas europeas de superiori-
dad cultural o de privilegios de raza y clase.Y puesto que Estados
Unidos se proclamaba una nacién de inmigrantes, mantenia una re-
laci6n permeable con el resto del mundo. Los arabes, como la mayo-
ria de los pueblos, habian establecido sus propias comunidades en Es-
tados Unidos y sus afinidades los acercaban a los ideales que el pais
afirmaba representar.

Por eso, Qutb, como muchos arabes, se escandalizé y percibid
como una traicion el apoyo que el gobierno estadounidense habia
prestado a la causa sionista después de la guerra. En el mismo mo-
mento en que Qutb zarpaba del puerto de Alejandria, Egipto y otros
cinco ejércitos arabes estaban a punto de perder la guerra que con-
solidaria a Israel como un Estado judio en el corazén del mundo
arabe. Los arabes estaban atdnitos, no solo por la determinacién y la
pericia de los combatientes israelies, sino por la incompetencia de sus
propias tropas y las desastrosas decisiones de sus gobernantes. La ver-
giienza causada por aquella experiencia marcaria el universo intelec-
tual arabe mas profundamente que ningin otro acontecimiento de
la historia moderna. «jOdio a esos occidentales, los desprecio! —es-
cribié Qutb después de que el presidente Harry Truman respaldara
el traslado de cien mil refugiados judios a Palestina—. A todos ellos,
sin excepcion: a los ingleses, los franceses, los holandeses y, por alti-
mo, a los estadounidenses, en los que tantos habian confiado.»’

Fl hombre del camarote habia conocido el amor romantico, sobre
todo los sinsabores del mismo. En una de sus novelas habia descrito
sin apenas disimulo una relacién que habia fracasado; después de eso,
le volvi6 la espalda al matrimonio y afirmaba que no era capaz de
encontrar una esposa adecuada entre las mujeres «deshonrosas»® que
permitian que se las viera en publico, una postura que le condenaria
ala soledad y el desconsuelo en la madurez. Seguia disfrutando de las

21

o



LA TORRE ELEVADA (2G)8 6/7/09 16:08 Pagi 22

LA TORRE ELEVADA

mujeres —estaba muy unido a sus tres hermanas—, pero la sexuali-
dad le intimidaba y se refugié en una coraza de desaprobacién. Para
Qutb, el sexo era el principal enemigo de la salvacion.

La relacién mas preciada que tuvo en su vida fue la que mantu-
vo con su madre, Fatima,” una mujer inculta pero piadosa, que habia
enviado a su precoz hijo a estudiar a El Cairo. Su padre habia muer-
to en 1933, cuando Qutb tenia veintisiete afios. Durante los tres anos
siguientes fue profesor en varios destinos provinciales, hasta que le
trasladaron a Helwan, un préspero barrio de El Cairo, al que ense-
guida se llevo al resto de la familia para que viviera con €él. Su madre,
una mujer profundamente conservadora, nunca se lleg6 a adaptar y
siempre estaba en guardia contra las crecientes influencias extranje-
ras, mucho mas evidentes en Helwan que en la pequena aldea de la
que procedia, influencias que también debian de ser patentes en su
sofisticado hijo.

Mientras rezaba en su camarote, Sayyid Qutb seguia dudando de
su propia identidad. ;Debia ser «<normal» o «especial»? ;Debia resistir
las tentaciones o sucumbir a ellas? ;Debia aferrarse firmemente a sus
creencias islamicas o desecharlas y aceptar el materialismo y el peca-
do de Occidente? Como todos los peregrinos, habia emprendido
dos viajes: uno hacia fuera, por el mundo, y otro hacia dentro, hacia
su propia alma. «{He decidido ser un verdadero musulman!», resol-
vid. Pero casi de inmediato dudo de si mismo: «;Estoy siendo since-
ro o solo ha sido un capricho?»."

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por un golpe en la
puerta. De pie, fuera del camarote, habia una muchacha a la que des-
cribié como delgada, alta y «<semidesnuda».'" La chica le pregunt6 en
inglés: «; Te parece bien que sea tu huésped esta noche?».

Qutb respondidé que en la habitacién solo habia una cama.

«Una cama puede acoger a dos personas», le dijo.

Horrorizado, le cerrd la puerta en la cara. «La of caerse al suelo
de madera y me di cuenta de que estaba borracha —recordaria—.
Inmediatamente di gracias a Dios por permitirme vencer la tenta-
cibén y seguir siendo fiel a mi moral.»

Asi era el hombre —decente, orgulloso, atormentado y con pre-
tensiones de superioridad moral— cuyo genio solitario desestabili-
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zaria el islam, pondria en peligro a regimenes de todo el mundo mu-
sulman y atraeria a toda una generacidon de jovenes arabes desarrai-
gados que buscaban un sentido y un propésito en sus vidas y lo en-
contrarian en la yihad.

Qutb lleg6 al puerto de Nueva York en las Navidades mas prosperas
que habia vivido nunca el pais.”” Durante el periodo de bonanza de
la posguerra todo el mundo estaba ganando dinero —los cultivado-
res de patatas de Idaho, los fabricantes de automoviles de Detroit, los
banqueros de Wall Street— vy toda esa riqueza estimuld la confianza
en el modelo capitalista, al que habia puesto a prueba de forma tan
brutal la reciente Depresion. El paro parecia algo ajeno a Estados
Unidos; oficialmente, la tasa de desempleo se situaba por debajo del
4 por ciento y, en la practica, cualquiera que quisiera encontrar un
trabajo podia conseguirlo. La mitad de la riqueza total del mundo es-
taba en manos estadounidenses."

A Qutb debid de resultarle especialmente duro el contraste con
El Cairo mientras deambulaba por las calles de la ciudad de Nueva
York, festivamente iluminadas por las luces navidefias y con los esca-
parates de las lujosas tiendas abarrotados de electrodomésticos de los
que solo habia oido hablar: televisores, lavadoras y otros milagros tec-
nologicos que atestaban los grandes almacenes en abundancia. Ras-
cacielos de oficinas y apartamentos completamente nuevos se iban
alzando en los espacios vacios de la linea del horizonte de Manhat-
tan entre el Empire State y el edificio Chrysler, mientras en el cen-
tro y en los barrios de las afueras se ejecutaban grandes proyectos
para alojar a las masas de inmigrantes.

Era normal que, en un ambiente tan optimista y confiado, con
una mezcla de culturas sin precedentes, surgiera el simbolo visible de
un nuevo orden mundial: el nuevo complejo de Naciones Unidas
que domina al East River. La ONU era la expresion maxima del in-
ternacionalismo legado por la guerra, y sin embargo la propia ciudad
encarnaba los suefios de armonia universal mucho mejor que nin-
guna idea o institucion. El mundo entero acudia a Nueva York por-
que alli estaban el poder, el dinero y una energia cultural transfor-
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madora. En la ciudad vivian casi un millén de rusos, medio millon
de irlandeses y un ntimero similar de alemanes, por no mencionar a
los puertorriquenos, los dominicanos, los polacos y un niimero des-
conocido de trabajadores chinos, a menudo ilegales, que también ha-
bian encontrado refugio en la hospitalaria ciudad. La poblaciéon ne-
gra de la ciudad habia aumentado un 50 por ciento en solo ocho
afios, hasta llegar a los setecientois mil, y también habia refugiados
del racismo del sur del pais. Una cuarta parte de los ocho millones
de neoyorquinos eran judios, y muchos de ellos habian huido de la
reciente catastrofe europea.'* Los letreros de las tiendas y fabricas del
Lower East Side estaban en hebreo, y era habitual oir yiddish en las
calles. Aquello debi6 suponer un desafio para un egipcio de media-
na edad que odiaba a los judios pero que nunca habia conocido a
ninguno hasta que sali6 su pais.”> La opresion politica y econémica
formaba parte del pasado de muchos neoyorquinos, posiblemente de
la mayoria, y la ciudad les habia ofrecido asilo, un lugar en el que ga-
narse la vida, fundar una familia y comenzar de nuevo. Por eso la
emociéon que inundaba la exuberante ciudad era el optimismo,
mientras que El Cairo era una de las capitales de la desesperanza.

Al mismo tiempo, Nueva York era miserable: superpoblada, cris-
pada, competitiva y frivola, una ciudad sembrada de carteles en los
que se leia «Completor. Los alcohdlicos roncaban en las puertas de
los edificios bloqueando la entrada. Proxenetas y carteristas merodea-
ban por las plazas del centro de la ciudad bajo las espectrales luces de
neén de los teatros de variedades. En el Bowery, las pensiones ofre-
clan catres por veinte céntimos la noche. En los 16bregos callejones se
entrecruzaban las cuerdas de tender la ropa. Bandas de rabiosos de-
lincuentes vagabundeaban como perros salvajes por los barrios mar-
ginales. Para un hombre que hablaba un inglés elemental,'® la ciudad
estaba plagada de peligros imprevisibles y la natural reserva de Qutb
hacia atin mas dificil la comunicacién. Sentia una angustiosa nostal-
gla. «Aqui, en este extraflo lugar, en esta enorme fabrica que llaman
el “nuevo mundo”, siento como si mi espiritu, mis pensamientos y
mi cuerpo vivieran en soledad», le escribié a un amigo de El Cairo."”
«Lo que mas necesito aqui es alguien con quien poder hablar —le es-
cribi6 a otro amigo—, hablar de temas que no sean el dinero, las es-
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trellas de cine, las marcas de coches, mantener una verdadera conver-
sacidn sobre el hombre, la filosofia y el alma.»

Dos dias después de llegar a Estados Unidos, Qutb se registrd en
un hotel con un conocido suyo de Egipto. «Al ascensorista negro le
gustabamos porque teniamos un color parecido», contaba Qutb." El
ascensorista les ofrecid a los viajeros su ayuda para encontrar «diver-
si6n». «Menciond algunos ejemplos de esa “diversiéon”, perversiones
incluidas. También nos contd lo que sucedia en algunas de aquellas
habitaciones, en las que podia haber parejas de chicos o chicas. Le
pedian que les llevara botellas de Coca-Cola y jni siquiera cambia-
ban de postura cuando entraba! “;No les da vergiienza?”, le pregun-
tamos. Se mostro sorprendido. “;Por qué? Solo estan disfrutando, sa-
tisfaciendo sus deseos particulares.”»

Esta experiencia, entre otras muchas, no hizo sino corroborar la
idea de Qutb de que el contacto sexual conducia inevitablemente a
la perversion. Estados Unidos atin estaba conmocionado por la publi-
cacion de un prolijo informe académico titulado Sexual Behavior in
the Human Male, de Alfred Kinsey vy sus colegas de la Universidad de
Indiana. El tratado, de 800 paginas y repleto de sorprendentes estadis-
ticas y comentarios graciosos, hizo pedazos los tltimos vestigios de
mojigateria victoriana como un ladrillo que atravesara una ventana de
cristal. Kinsey revelaba que el 37 por ciento de los varones estadouni-
denses encuestados habian tenido experiencias homosexuales hasta
alcanzar el orgasmo, casi la mitad habian mantenido relaciones sexua-
les extramaritales y el 69 por ciento habian pagado los servicios de
prostitutas. El espejo que Kinsey puso frente a Estados Unidos mos-
traba un pais desenfrenadamente lujurioso, pero también confuso,
avergonzado, incompetente e increiblemente ignorante. Pese a la di-
versidad y la frecuencia de la actividad sexual, en aquella época en Es-
tados Unidos practicamente nadie abordaba nunca las cuestiones se-
xuales, ni siquiera los médicos. Un investigador de Kinsey entrevisto
a un millar de parejas estadounidenses sin hijos que no tenian ni idea
de por qué no lograban concebir aunque las esposas eran virgenes."

Qutb conocia el informe Kinsey” y lo cit6 en escritos posterio-
res para ilustrar su idea de que los estadounidenses no eran muy di-
ferentes de las bestias: «Un rebafio atolondrado y aturdido que no
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conoce mas que la lujuria y el dinero».*" En una sociedad semejante,
cabia esperar una alarmante tasa de divorcios, ya que «cada vez que
un marido o una esposa descubre a alguien con una personalidad
chispeante, se abalanzan sobre él como si fuera la Gltima moda en el
mundo de los deseos».” Las turbulencias de su propia lucha interior
se pueden apreciar en la siguiente diatriba: «Una muchacha te mira,
mostrandose como si fuera una ninfa encantadora o una sirena hui-
da, pero a medida que se acerca solo sientes el instinto que clama en
su interior y puedes oler su cuerpo ardiente, no un aroma de perfu-
me, sino de carne, solo carne. Carne apetitosa, es verdad, pero carne
al fin y al cabo».

Con el fin de la guerra mundial, Estados Unidos obtuvo la victoria,
pero no seguridad. Muchos estadounidenses creian que habian de-
rrotado a un enemigo totalitario Gnicamente para toparse con otro
mucho mas fuerte y mas insidioso que el fascismo europeo. «El co-
munismo se extiende inexorablemente por estas tierras miseras —ad-
vertia el joven evangelista Billy Graham—, por China, devastada por
la guerra, por la convulsa América del Sur y, a menos que la religion
cristiana rescate a estas naciones de las garras de los no creyentes, Es-
tados Unidos se encontrara solo y aislado en el mundo.»*

La guerra contra el comunismo también se libraba en el interior
del pais. J. Edgar Hoover, el maquiavélico director del FBI, sostenia
que, en Estados Unidos, una de cada 1.814 personas era comunista.*
Bajo su supervision, el FBI se consagro casi por completo a descu-
brir cualquier indicio de subversién. Cuando Qutb llegé a Nueva
York, el Comité de Actividades Antiamericanas de la Camara de Re-
presentantes habia iniciado la vista de un redactor jefe de la revista
Time llamado Whittaker Chambers. Chambers declar6 que habia
pertenecido a una célula comunista dirigida por Alger Hiss, un anti-
guo funcionario de la administracién Truman, uno de los fundado-
res de las Naciones Unidas y en aquel momento el presidente del
Carnegie Endowment for International Peace. El pais seguia muy de
cerca las vistas, que daban cuerpo a los miedos de que los comunis-
tas estaban al acecho en las ciudades y los barrios periféricos organi-
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zados en células durmientes. «Estan en todas partes —afirmaba el fis-
cal general de Estados Unidos, Tom Clark—, en las fabricas, las ofi-
cinas, las carnicerias, en la esquina de la calle, en las empresas priva-
das, y cada uno ellos porta el germen de la muerte de la sociedad.»”
Estados Unidos creia que peligraba no solo su sistema politico, sino
también sus tradiciones religiosas. El «ateismo» era una de las carac-
teristicas esenciales de la amenaza comunista y el pais reacciond de
una forma visceral a la percepcidn de que el cristianismo era ataca-
do. «O debe morir el comunismo o debe morir el cristianismo, por-
que en realidad se trata de una batalla entre Cristo y el Anticristo,
escribiria Billy Graham anos mas tarde, un sentimiento que en esa
época compartian gran parte de los cristianos de Estados Unidos.*

Qutb tomd6 buena nota de la obsesidon que empezaba a apode-
rarse de la politica estadounidense. El mismo era un anticomunista
convencido por las mismas razones; de hecho, los comunistas eran
mucho mas activos e influyentes en Egipto que en Estados Unidos.
«Tendremos que seguir el camino del islam o el camino del comu-
nismo», habia escrito Qutb un ano antes de llegar a Estados Unidos,
anticipando la misma escueta formulaciéon de Billy Graham.” Al
mismo tiempo, veia en el partido de Lenin un modelo para la poli-
tica islamica del futuro, la politica que él inventaria.?®

En el apasionado anlisis de Qutb, habia poca diferencia entre
los sistemas comunista y capitalista; creia que ambos se ocupaban
unicamente de las necesidades materiales de la humanidad y desa-
tendian el espiritu. Predijo que, una vez que el trabajador medio per-
diera sus fantasiosas esperanzas de enriquecerse, Estados Unidos se
volveria inevitablemente hacia el comunismo, y el cristianismo no
podria frenar esta tendencia porque solo existe en el reino del espi-
ritu, «como una visiéon en un mundo ideal puro».” El islam, por el
contrario, es «un sistema completo»” que posee leyes, codigos socia-
les, normas econdmicas y su propio sistema de gobierno. Unica-
mente el islam ofrecia una formula para crear una sociedad justa y
piadosa. Por tanto, la verdadera lucha que acabaria por manifestarse
no era una batalla entre el capitalismo y el comunismo, sino entre el
islam y el materialismo. E inevitablemente venceria el islam.

No cabe duda de que, aquellas Navidades de 1948, la confron-
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tacion entre el islam y Occidente no estaba en la mente de la mayo-
ria de los neoyorquinos. Pero, pese a la nueva riqueza que estaba en-
trando a raudales en la ciudad y la autoconfianza que siempre lleva
aparejada la victoria, habia un sentimiento generalizado de inquietud
por el futuro. «La ciudad, por primera vez en su larga historia, es des-
tructible —habia observado el ensayista E. B. White aquel verano—.
Un vuelo de aviones no mayor que una bandada de gansos podria
poner fin rapidamente a esta fantasia insular, quemar las torres, des-
truir los puentes, convertir los tineles del metro en camaras de la
muerte e incinerar a millones de personas.»”' White escribia en los
albores de la era nuclear y el sentimiento de vulnerabilidad era algo
bastante nuevo. «En la mente de cualquier sofiador perverso podria
saltar la chispa —observo—, y Nueva York tiene un permanente e
irresistible encanto.»

Poco después del comienzo del nuevo ano, Qutb se trasladd a Wash-
ington,* donde estudid inglés en el Wilson Teachers College.” «La
vida en Washington es buena —admitia en una carta—, sobre todo
porque vivo muy cerca de la biblioteca y de mis amigos.»* Qutb re-
cibia una generosa asignacién del gobierno egipcio. «Un estudiante
corriente puede vivir bien con 180 dodlares mensuales —escribio—.
Sin embargo, yo gasto entre 250 y 280 doélares al mes.»

Aunque Qutb procedia de una pequena aldea del Alto Egipto,
fue en Estados Unidos donde descubrié «un primitivismo que nos
recuerda la época de las selvas y las cavernas».” En las reuniones so-
ciales abundaban las charlas superficiales. La gente llenaba los museos
y las salas de conciertos, pero no acudian alli para ver y ofir, sino mas
bien impulsados por una desaforada y narcisista necesidad de ser vis-
tos y oidos. Qutb también llegd a la conclusion de que los estadou-
nidenses eran demasiado despreocupados. «Estoy en un restaurante
—Ile escribié a un amigo de El Cairo— y tengo enfrente a un joven
estadounidense. Sobre la camisa, en lugar de una corbata, lleva una

* El Wilson Teachers College se asocid con otras tres facultades para formar
la Universidad del Distrito de Columbia en 1977.
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