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MOTOR AUTOMATICO DE BUSQUEDA

Hay una historia real, ademas de muy significativa: un hombre regresa a la ciudad
abandonada de Pripiat, en Cherndbil, tras haber huido 5 afos atras con el resto de la
poblacién, cuando ocurriera la explosion de la Central Nuclear, recorre las calles
absolutamente vacias, los edificios en pie y en perfecto estado le van recordando la vida
en esa ciudad, no en vano fue uno de los obreros que contribuyd, en la década de los 70,
a su construccién, llega a su calle, busca las ventanas de su piso en el conjunto de
bloques de edificios, observa las fachadas detenidamente un par de segundos, 7
segundos, 15 segundos, 1 minuto, y dice dirigiéndose a la camara, No estoy seguro, no
estoy seguro de que aqui estuviera mi casa, vuelve a detener la mirada en el bosque de
ventanas e insiste, sin ya mirar a camara, No lo sé, no lo sé, quiza sea ése, o aquel de
alli, no lo sé, y este hombre ni llora ni muestra afectacién alguna, ni siquiera perplejidad,
ésta es una historia importante en lo que se refiere a la existencia de parecidos entre
cosas, yo podria haberle seguido la pista a este hombre, haber investigado su pasado,
sus condiciones de vida actuales, sus fiestas patronales y dramas domésticos, la
cantidad de milisieverts que recibié su organismo afios atras en forma de radiacion
gamma, alfa y beta, incluso las mutaciones de sus tejidos internos, o qué clase de
involuntario afan por borrar sus pasos le lleva ahora a no saber donde vivia, a no querer
entrar en su casa para ver alli todas sus cosas, el filete de vaca rusa en la sartén, la
mesa puesta, la cama deshecha, la tele apagada pero con el boton en posicion ON, el
reloj despertador funcionando porque usaba alcalinas, las colillas en un cenicero con
forma de contenedor de residuos nucleares, todo tal como hace 5 afios lo dejd, si, podria
seguirle la pista a ese hombre, pero no, en realidad, siempre me he apartado de toda
clase de hombres, s6lo me interesan las mujeres, en todos los sentidos que se le pueda
dar a la palabra «mujer», los unicos hombres que me han interesado son aquellos a los
gue consideré totalmente diferentes a mi pero simultaneamente superiores a mi, a los que
consideré «casos», «casos clinicos», como decia un escritor llamado Cioran para referirse
a cierta clase de personas patoldgicamente brillantes, y en este sentido, como «caso
clinico», siempre he aspirado a hallar en alguien la diferencia del Replicante, el ente
perfecto y situado en los margenes del ser humano, ni mas alla, ni mas aca, justo en la
bioldgica frontera, este tipo de pensamientos son bastante absurdos dado que al final
todos somos mas o menos idénticos, no idénticos de la misma manera en que, por
ejemplo, son idénticos 2 fotones, que se le revelan a la fisica como indistinguibles, sino



en el sentido de «muy parecidosy, por eso aspirar a la diferencia, al «caso clinico», resulta
un posicionamiento infantil, lo que no impide que cierta ilusién de divergencia respecto al
mundo te ayude a actuar, a progresar, a entrar en estrés y ansiedad, a estar vivo en
contra de lo que entienden por «estar vivo» las blandas filosofias orientales, el estrés
ayuda a generar entropia, desorden, vida, uno viaja por diferentes paises y ve cosas muy
distintas en cuanto a vegetacion, animales, costumbres o rasgos que definen razas y
culturas, y sin embargo tarde o temprano termina por enunciar una ley cierta: todo, visto
con el suficiente detalle, es idéntico a su homdlogo del lugar mas alejado de la Tierra: vista
bien de cerca, una hoja de una garriga de Cerdena es igual a la de un pino de Alaska, o los
poros de la piel de un sudanés son idénticos a los de un esquimal, 0 una representacion
de un Buda en Bangkok a la de un Jesucristo de Despenaperros, y asi con todo, porque
existe otra ley igualmente general y cierta: el turista recorre paises y siente empatia por
lo que alli descubre debido unicamente a que todo le recuerda a algo que ya existe en
otros lugares que ha conocido, algo que sin ser exactamente igual a lo que ya ha visto, es
en cierto modo igual, el Replicante de Blade Runner, y todo esto tiene mucho que ver con
lo que entendemos por frontera, por solapamiento de dos superficies, porque hallar una
novedad absoluta seria monstruoso, insoportable, una pesadilla, en la misma medida que
también lo seria la identidad absoluta, y entonces buscamos argumentos para pasar por
alto esa paradoja, me encantan las paradojas, no es que me encanten, decirlo asi es una
tonteria, es que, simplemente, sin ellas no existiria la vida y el planeta seria un yermo, asi
que, sencillamente, las paradojas son, existen, y punto, son ellas quienes crean conflictos
entre 2 0 mas sistemas, ya sean sistemas vivos, mecanicos o simbalicos, y eso, segun un
eminente cientifico llamado Prigogine, es lo que da lugar a lo que entendemos por vida,
lugares donde no hay equilibrio: la paradoja es también una forma de desequilibrio,
estabamos en un puerto de una pequefa isla al sur de otra isla llamada Cerdefa, el
corazon del Mediterraneo, un pueblo marinero donde habiamos llegado tras meses de
continuo peregrinaje, continua busqueda del lugar apropiado para erigir el Proyecto,
nuestro Proyecto, como nos gustaba llamarlo, algo colosal que desde hacia afios nos
tenia mas que ocupados, abducidos, y de repente, aquel lugar de aquella isla al sur de
otra isla llamada Cerdefia, me parecié un pueblo de pescadores portugués, un pueblo
cualquiera, pero portugués, atlantico, casas bajas, ligeramente ornamentadas con motivos
barrocos y pintadas de azules y naranjas, habia un bar-pizzeria con aspecto de taberna,
construido junto al muelle en madera oscura, y en cuyo letrero de nedn se dibujaba un
galedn del siglo 19 tipo el de Moby Dick, batiéndose en una tormenta, uno de esos
galeones que destilan una épica tal que ya sabes que saldra con éxito de la contienda, y
ella y yo entramos en ese bar-pizzeria a tomar algo, a ver pasar los barcos, a ver rodar los
papeles entre los coches aparcados en el muelle, a nada, nos sentamos en unas mesas
que eran tablones amplios y corridos para albergar lo menos a 20 personas, banderas de
barcos llenaban las paredes, asi como instrumentos varios de navegacion, extrafios para
mi, para ambos, artefactos sin otro cometido que una ornamentacion sélo comprensible a
especialistas, 6rganos extirpados a antiguos galeones, y le dije en ese momento a ella,
justo en el preciso momento en que tomabamos asiento en el tablén de pino barnizado y
ella apartaba ligeramente un vaso para apoyar su paquete de Marlboro, Acabo de tener la



sensacion de estar en las Azores, y ella se sorprendié mucho, no se quité las gafas de sol,
no pude observar su sorpresa en la dilatacion de sus pupilas, pero sé que se sorprendi6
mucho, los mediterraneos como ella tienen muy arraigado el mito de que su mar es
incomparable a cualquier otro porque en él nacié lo que entendemos por belleza civilizada,
Occidente, pero lo cierto es que aun siendo verdad que el Mediterraneo fue el cableado
Internet de antiguas civilizaciones, aun estando ese dato perfectamente consignado, es un
mar muy sobrevalorado, pero de esa sobrevaloracién no hablamos en aquel momento ella
y yo, cuando nos sentamos a comer en aquel bar de una isla al sur de Cerdefia, sino de
mi frase: «Acabo de tener la sensacién de estar en las Azoresy», aunque en realidad
tampoco hablamos de lo que implicaba esa frase porque ella sélo asintié con un escueto,
Si, y aunque ella nunca habia estado en las Azores supo que el simil era cierto, preciso,
yo tampoco habia estado nunca en las Azores, pero es que en aquel momento, justo en
aquel momento en aquel bar de una pequefa isla al sur de Cerdefa al que habiamos
entrado a tomar algo, a ver pasar los barcos, a seguir con la mirada el rodar de los
papeles en el muelle, a nada, me vino a la cabeza un articulo de un escritor llamado
Enrique Vila-Matas, un breve articulo que habia leido hacia muchos afnos en un periédico,
en el que este escritor hablaba de un bar de un puerto de las Azores, y lo asocié
inmediatamente a ese en el que ahora ella y yo estabamos, un bar quiza también de
madera, no sé, un bar en el que aquel escritor contaba que los marineros que cruzaban el
Atlantico se dejaban mensajes en un tablon de corcho de la entrada o esculpidos con una
navaja en la pared cuando el corcho estaba ya repleto, y cuyos destinatarios no eran los
lugarefos sino otros marineros que, sabian, pasarian por aquel bar de las Azores tarde o
temprano, en ocasiones incluso anos después de haberse escrito el mensaje, como si el
verdadero destinatario de todas esas palabras no fueran las personas sino, cartero
inmovil, el propio océano Atlantico, que en tiempo real las emite, recibe y custodia, eso
habia pensado yo cuando lei aquel articulo en aquel periddico escrito por un hombre
llamado Enrique Vila-Matas, una historia y un bar de las Azores que, casualmente, hacia
poco tiempo habia vuelto a recordar





