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- EL BACHE
51
20
LN torno al monumento a los caidos han crecido
posas. Forman un matorral tan espeso que asfixian la
hierba. Son flores blancas y menudas, enrolladas como
papel. Y crujen. Esta amaneciendo. Pronto sera de dia.
&1:-Cada mafiana, cuando recorre en solitario la carre-
tera que lleva al molino, Windisch cuenta qué dia es.
Erente al monumento a los caidos cuenta los afios.
Detras de él, junto al primer 4dlamo donde su bicicleta
~ eae siempre en el mismo bache, cuenta los dias. Por la
tarde, cuando cierra el molino, Windisch vuelve a con-
. tar los dias y los afios.
25, Ve de lejos las pequefias rosas blancas, el monumento
a los caidos y el 4dlamo. Y los dias de niebla tiene el
blanco de las rosas y el blanco de la piedra muy pegados
a él cuando pasa pedaleando por en medio. La cara se le
humedece y él pedalea hasta llegar. Dos veces se qued6
en pura espina el matorral de rosas, y la mala hierba,
debajo, parecia aherrumbrada. Dos veces se quedod el
alamo tan pelado que su madera estuvo a punto de
resquebrajarse. Dos veces hubo nieve en los caminos.
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Windisch cuenta dos afios frente al monumento a
los caidos, y doscientos veintiin dias en el bache, junto
al alamo.

Cada dia, al ser remecido por el bache, Windisch
piensa: «El final estd aqui». Desde que se propuso
emigrar ve el final en todos los rincones del pueblo. Y
el tiempo detenido para los que quieren quedarse.
Y Windisch ve que el guardian nocturno se quedara
ahi hasta mas alla del final.

Y tras haber contado doscientos veintian dias y ser
remecido por el bache, Windisch se apea por primera
vez. Apoya la bicicleta contra el alamo. Sus pasos
resuenan. Del jardin de la iglesia alzan el vuelo unas
palomas silvestres. Son grises como la luz. Sélo el ruido
permite diferenciarlas.

Windisch se santigua. El picaporte estd himedo.
Se le pega en la mano. La puerta de la iglesia esta
‘cerrada con llave. San Antonio estd al otro lado de la
pared. Tiene un lirio blanco y un libro marrén en la
mano. Lo han encerrado.

Windisch siente frio. Mira a lo lejos. Donde acaba
la carretera, las olas de hierba se quiebran sobre el
pueblo. Alli al final camina un hombre. El hombre es
un hilo negro que se interna entre las plantas. Las olas
de hierba lo levantan por encima del suelo.
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LA RANA DE TIERRA

El molino ha enmudecido. Las paredes y el tejado
han enmudecido. Y las ruedas también. Windisch ha
pulsado el interruptor y apagado la luz. Ya es de noche
entre las ruedas. El aire oscuro ha devorado el polvo de
harina, las moscas, los sacos.

El guardian nocturno duerme sentado en el banco
del molino. Tiene la boca abierta. Debajo del ban-
co brillan los ojos de su perro.

Windisch carga el saco con las manos y con las ro-
dillas. Lo apoya contra la pared del molino. El perro lo
mira y bosteza. Sus blancos colmillos son una dentellada.

La llave gira en la cerradura de la puerta del moli-
no. La cerradura hace un clic entre los dedos de Win-
disch. Windisch cuenta. Oye latir sus sienes y piensa:
«Mi cabeza es un reloj». Se guarda la llave en el bolsi-
llo. El perro ladra. «Le daré cuerda hasta que el resorte
reviente», dice Windisch en voz alta.

El guardian nocturno se cala el sombrero en la
frente. Abre los ojos y bosteza. «Soldado en guardia»,
dice.

Windisch se dirige al estanque del molino. En la
orilla hay un almiar. Es una mancha oscura sobre
la superficie del estanque y se hunde en el agua como
un embudo. Windisch saca su bicicleta de entre la
paja.

«Hay una rata entre la paja», dice el guardian
nocturno. Windisch quita las briznas de paja del sillin
y las tira al agua. «La he visto», dice, «ha saltado al
agua». Las briznas flotan como cabellos, formando
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pequefios remolinos. El embudo oscuro también flota.
Windisch contempla su imagen ondulante.

El guardidn nocturno da un puntapié al perro en la
barriga. El perro lanza un aullido. Windisch mira el
embudo y oye el aullido bajo el agua. «Las noches son
largas», dice el guardidn nocturno. Windisch se aleja
un paso de la orilla. Contempla la imagen inmuta-
ble del almiar, apartada de la orilla. No se mueve. No
tiene nada que ver con el embudo. Es clara. Mas clara
que la noche.

El periédico cruje. El guardian nocturno dice: «Ten-
go el estbmago vacio». Saca un poco de pan y tocino. El
cuchillo refulge en su mano. Empieza a masticar. Con el
filo se rasca la mufieca.

Windisch empuja su bicicleta unos pasos. Mira la
luna. El guardian nocturno dice en voz baja y mascan-
do: «El hombre es un gran faisan en el mundo».
‘Windisch levanta el saco y lo acomoda en la bicicleta.
«El hombre es fuerte», dice, «mas fuerte que las bes-
tias».

Una punta del periédico se ha desgajado. El viento
tironea de ella como una mano. El guardian nocturno
pone el cuchillo en el banco. «<He dormido un poqui-
to», dice. Windisch esta inclinado sobre su bicicleta.
Levanta la cabeza. «Y yo te he despertado», dice. «T1
no», dice el guardidn nocturno, «mi mujer me ha
despertado». Y se sacude las migajas del chaleco.
«Sabia que no podria dormirme», dice. «La luna esta
enorme. Sofié con la rana seca. Estaba agotado. Y
no podia irme a dormir. La rana de tierra estaba en mi
cama. Me puse a hablar con mi mujer y la rana me
mird con los ojos de mi mujer. Tenia la trenza de mi
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mujer. Llevaba puesto su camisén, remangado hasta el
vientre. Le dije: ““Tapate, que tienes los muslos secos”.
Eso le dije a mi mujer. La rana de tierra se cubri6 los
muslos con el camisén. Yo me senté en la silla, junto a
la cama. La rana de tierra sonrié con la boca de mi
mujer. “Esa silla rechina”, dijo. La silla no rechinaba.
La rana de tierra se solt6 la trenza de mi mujer sobre el
hombro. Era tan larga como su camisén. Le dije: “Te
ha crecido el pelo”. Y la rana de tierra alz6 la cabeza y
grito: “Estas borracho, te vas a caer de la silla”.»

La luna tiene una mancha de nubes rojas. Win-
disch estad apoyado contra la pared del molino. «El
hombre es tonto», dice el guardian nocturno, «y siem-
pre esta dispuesto a perdonar».

El perro devora una corteza de tocino. «Le he
perdonado todo», dice el guardian nocturno. «Le per-
doné lo del panadero. Y el tratamiento que se hizo en
la ciudad.» Desliza la punta de su dedo por la hoja del
cuchillo. «<Y me converti en el hazmerreir de todo el
pueblo.» Windisch suspira. «Ya no podia mirarla a los
ojos», dice el guardian nocturno. «Lo Gnico que no le
he perdonado es que se muriera tan rapido, como si no
hubiera tenido a nadie.»

«Sabe Dios para qué existiran las mujeres», dice
Windisch. El guardian nocturno se encoge de hom-
bros: «No para nosotros», dice. «Ni para mi, ni para ti.
No sé para quién.» Y acaricia al perro. «Y nuestras
hijas», dice Windisch, «sabe Dios, algin dia también
Seran mujeres».

Sobre la bicicleta hay una sombra, y otra sobre
la hierba. «Mi hija», dice Windisch, «mi Amalie ya
tampoco es virgen». El guardian nocturno mira la
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mancha de nubes rojas. «Mi hija tiene las pantorrillas
como sandias», dice Windisch. «T1 lo has dicho: ya no
puedo mirarla a los ojos. Tiene una sombra en los 0jos.»
El perro gira la cabeza. «Los ojos mienten», dice el
guardian nocturno, «pero las pantorrillas no». Y separa
los pies. «Mira cémo camina tu hija», dice, «si separa las
puntas de los pies al caminar, es que ha pasado algo».

El guardian nocturno hace girar su sombrero en la
mano. El perro lo mira, tumbado apaciblemente. Win-
disch calla. «Hay rocio, la harina se humedecera», dice
el guardian nocturno, «y al alcalde no le hara ninguna
gracia». :

Sobre el estanque vuela un péjaro. Lentamente y
sin desviarse, como siguiendo un cordel. Casi rozando
el agua, como si fuera tierra. Windisch lo sigue con la
mirada. «Como un gato», dice. «Una lechuza», dice el

guardian nocturno. Y se lleva la mano a la boca. «Hace
~ ya tres noches que veo luz en casa de la vieja Kroner.»
Windisch empuja su bicicleta. «No puede morirse»,
dice, «la lechuza ain no se ha posado en ningin
techo».

Windisch camina entre la hierba y contempla la
luna. «Te lo digo yo, Windisch», exclama el guardian
nocturno, «las mujeres engafian».

LA AGUJA

Adn hay luz en casa del carpintero. Windisch se
detiene. El cristal de la ventana reluce. Refleja la calle.
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Refleja los arboles. La imagen atraviesa la cortina.
Penetra en la habitaciéon por entre los ramilletes de
encaje. Junto a la estufa de azulejos hay una tapa
de atatd apoyada en la pared. Aguarda la muerte de
la vieja Kroner. Su nombre esta escrito sobre ella. Pese
a los muebles, la habitacién parece vacia entre tanta
claridad.

El carpintero esta sentado en una silla de espaldas
a la mesa. Su mujer, de pie ante él, se ha puesto un
camisén de dormir a rayas. Tiene una aguja en la
mano. De la aguja cuelga un hilo gris. El carpintero
tiene el dedo indice estirado hacia ella. Con la punta
de la aguja, su mujer le quita una astilla de la carne.
El dedo sangra. El carpintero lo contrae. La mujer
deja caer la aguja. Baja los parpados y rie. El carpinte-
ro le mete la mano bajo el camison. Se lo levanta. Las
rayas se enroscan. El carpintero recorre los senos de su
mujer con el dedo sangrante. Los senos son grandes.
Tiemblan. El hilo gris cuelga en la pata de la silla. La

~ aguja se balancea con la punta hacia abajo.

Junto a la tapa del ataid esta la cama. La almoha-
da es de damasco, con lunares grandes y pequeiios. La
cama estd tendida. La sabana es blanca, y el cubreca-
ma también.

La lechuza pasa volando ante la ventana. Con un
largo aletazo recorre el cristal. Su vuelo es crispado.
Bajo la luz oblicua, la lechuza se duplica.

Inclinada, la mujer va de un lado a otro ante la
mesa. El carpintero le mete la mano entre las piernas.
La mujer mira la aguja que cuelga. La coge. El hilo se
balancea. La mujer deja resbalar su mano por el
cuerpo. Cierra los ojos. Abre la boca. El carpintero la
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lleva a la cama cogida por la muifieca. Tira sus
pantalones sobre la silla. El calzoncillo parece un
remiendo blanco entre las perneras. La mujer alza los
muslos y dobla las rodillas. Su vientre es de pasta. Sus
piernas forman una especie de bastidor blanco sobre
la sabana.

Encima de la cabecera cuelga una foto en un mar-
co negro. La madre del carpintero apoya su paifiuelo
de cabeza contra el ala del sombrero de su esposo. En
el cristal hay una mancha. Sobre la barbilla de la
madre, que sonrie desde la foto. Sonrie ya préxima a
la muerte. A un afio escaso. Sonrie hacia una habita-
cion situada pared por medio.

La rueda del pozo gira porque la luna es enorme y
bebe agua. Porque el viento se enreda entre sus rayos.
El saco esta himedo. Cuelga sobre la rueda trasera
como un cuerpo dormido. «Como un muerto cuelga
detras de mi este saco», piensa Windisch.

Windisch siente su sexo tieso y contumaz pegado
al muslo.

«La madre del carpintero se ha enfriado», piensa

Windisch.

LA DALIA BLANCA

En plena canicula de agosto, la madre del carpin-
tero bajé una sandia al pozo con el cubo. El pozo
hacia olas en torno al cubo. El agua gorgoteaba en
torno a la cascara verde. El agua enfri6 la sandia.
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La madre del carpintero sali6 al jardin con el
cuchillo grande. El sendero del jardin era una ace-
quia. La lechuga habia crecido. Tenia las hojas pega-
das por la leche blancuzca que se forma en los cogo-
llos. La madre del carpintero baj6 por la acequia con
el cuchillo. Alli donde empieza la valla y termina el
jardin, florecia una dalia blanca. La dalia le llegaba
al hombro. La madre del carpintero se pas6é un buen
rato oliendo los pétalos blancos. Inhalando el per-
fume de la dalia. Luego se frot6 la frente y mir6 el
patio.

La madre del carpintero corté la dalia blanca con
el cuchillo grande.

«La sandia fue un simple pretexto», dijo el carpin-
tero después del entierro. «La dalia fue su hado fatal.»
Y la vecina del carpintero dijo: «La dalia fue una
vision».

«Como este verano ha sido tan seco», dijo la mujer

~del carpintero, «la dalia se llend de pétalos blancos y

enrollados. Floreci6 hasta alcanzar un tamafio nada
comun para una dalia. Y como no ha soplado viento
este verano, no se deshojo. La dalia ya llevaba tiempo
muerta, pero no podia marchitarse».

«Eso no se aguanta», dijo el carpintero, «no hay
quien aguante algo asi».

Nadie sabe qué hizo la madre del carpintero
con la dalia que habia cortado. No se la llevo a su
casa. Ni la puso en su habitacion. Ni la dej6 en el
jardin.

«Llegd del jardin con el cuchillo grande en la
mano», dijo el carpintero. «Habia algo de la dalia en
sus ojos. El blanco de los ojos se le habia secado.»
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