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La hendidura palpebral entre Este y Oeste
muestra el blanco del ojo.

La pupila no puede verse.

Ingeborg Bachmann
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EL BÁCHE

al.· EN torno al monumento a los caídos han crecido
r:ósas.Forman un matorral tan espeso que asfixian la
hierba. Son flores blancas y menudas, enrolladas como
papel. Y crujen. Está amaneciendo. Pronto será de día.
gL'Cada mañana, cuando recorre en solitario la carre­
tetra. que lleva al molino, Windisch cuenta qué día es.
Ilrente al monumento a los caídos cuenta los años.
Detrás de él, junto al primer álamo donde su bicicleta
cae siempre en el mismo bache, cuenta los días. Por la
tarde~ cuando cierra el molino, Windisch vuelve a con­
Elos días y los años.
('.L, Ve de lejoslas pequeñas rosas blancas, el monumento
a los caídos y el álamo. Y los días de niebla tiene el
blanco de las rosas y el blanco de la piedra muy pegados
a él cuando pasa pedaleando por en medio. La cara se le
humedece y él pedalea hasta llegar. Dos veces se quedó
en pura espina el matorral de rosas, y la mala hierba,
debajo, parecía aherrumbrada. Dos veces se quedó el
álamo tan pelado que su madera estuvo a punto de
resquebrajarse. Dos veces hubo nieve en los caminos.
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Windisch cuenta dos años frente al monumento a
los caídos, y doscientos veintiún días en el bache, junto
al álamo.

Cada día, al ser remecido por el bache, Windisch
piensa: «El final está aquí». Desde que se propuso
emigrar ve el final en todos los rincones del pueblo. Y
el tiempo detenido para los que quieren quedarse.
y Windisch ve que el guardián nocturno se quedará
ahí hasta más allá del final.

y tras haber contado doscientos veintiún días y ser
remecido por el bache, Windisch se apea por primera
vez. Apoya la bicicleta contra el álamo. Sus pasos
resuenan. Del jardín de la iglesia alzan el vuelo unas
palomas silvestres. Son grises como la luz. Sólo el ruido
permite diferenciadas.

Windisch se santigua. El picaporte está húmedo.
Se le pega en la mano. La puerta de la iglesia está
·cerrada con llave. San Antonio está al otro lado de la
pared. Tiene un lirio blanco y un libro marrón en la
mano. Lo han encerrado.

Windisch siente frío. Mira a lo lejos. Donde acaba
la carretera, las olas de hierba se quiebran sobre el
pueblo. Allí al final camina un hombre. El hombre es
un hilo negro que se interna entre las plantas. Las olas
de hierba lo levantan por encima del suelo.
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LA RANA DE TIERRA

El molino ha enmudecido. Las paredes y el tejado
han enmudecido. Y las ruedas también. Windisch ha
pulsado el interruptor y apagado la luz. Ya es de noche
entre las ruedas. El aire oscuro ha devorado el polvo de
harina, las moscas, los sacos.

El guardián nocturno duerme sentado en el banco
del molino. Tiene la boca abierta. Debajo del ban­
co brillan los ojos de su perro.

Windisch carga el saco con las manos y con las ro­
dillas. Lo apoya contra la pared del .molino.El perro lo
mira y bosteza. Sus blancos colmillosson una dentellada.

La llave gira en la cerradura de la puerta del moli­
no. La cerradura hace un clic entre los dedos de Win­
disch. Windisch cuenta. Oye latir sus sienes y piensa:
«Mi cabeza es un reloj». Se guarda la llave en el bolsi­
llo. El perro ladra. «Le daré cuerda hasta que el resorte
reviente», dice Windisch en voz alta.

El guardián nocturno se cala el sombrero en la
frente. Abre los ojos y bosteza. «Soldado en guardia»,
dice.

Windisch se dirige al estanque del molino. En la
orilla hay un almiar. Es una mancha oscura sobre
la superficie del estanque y se hunde en el agua como
un embudo. Windisch saca su bicicleta de entre la
paja.

«Hay una rata entre la paja», dice el guardián
nocturno. Windisch quita las briznas de paja del sillín
y las tira al agua. «La he visto», dice, «ha saltado al
agua». Las briznas flotan como cabellos, formando
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pequeños remolinos. El embudo oscuro también flota.
Windisch contempla su imagen ondulante.

El guardián nocturno da un puntapié al perro en la
b~rriga. El perro lanza un aullido. Windisch mira el
embudo y oye el aullido bajo el agua. «Las noches son
largas», dice el guardián nocturno. Windisch se aleja
un paso de la orilla. Contempla la imagen inmuta­
ble del almiar, apartada de la orilla. No se mueve. No
tiene nada que ver con el embudo. Es clara. Más clara
que la noche.

El periódico cruje. El guardián nocturno dice: «Ten­
go el estómago vacío». Saca un poco de pan y tocino. El
cuchillo refulge en su mano. Empieza a masticar. Con el
filo se rasca la muñeca.

Windisch empuja su bicicleta unos pasos. Mira la
luna. El guardián nocturno dice en voz baja y mascan­
_do: «El hombre es un gran faisán en el mundo».
Windisch levanta el saco y lo acomoda en la bicicleta.
«El hombre es fuerte», dice, «más fuerte que las bes­
tias».

Una punta del periódico se ha desgajado. El viento
tironea de ella como una mano. El guardián nocturno
pone el cuchillo en el banco. «He dormido un poqui­
to», dice. Windisch está inclinado sobre su bicicleta.
Levanta la cabeza. «y yo te he despertado», dice. «Tú
no», dice el guardián nocturno, «mi mujer me ha
despertado». Y se sacude las migajas del chaleco.
«Sabía que no podría dormirme», dice. «La luna está
enorme. Soñé con la rana seca. Estaba agotado. Y
no podía irme a dormir. La rana de tierra estaba en mi
cama. Me puse a hablar con mi mujer y la rana me
miró con los ojos de mi mujer. Tenía la trenza de mi
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mujer. Llevaba puesto su camisón, remangado hasta el
vientre. Le dije: "Tápate, que tienes los muslos secos".
Eso le dije a mi mujer. La rana de tierra se cubrió los
muslos con el camisón. Yo me senté en la silla, junto a
la cama. La rana de tierra sonrió con la boca de mi
mujer. "Esa silla rechina", dijo. La silla no rechinaba.
La rana de tierra se soltó la trenza de mi mujer sobre el
hombro. Era tan larga como su camisón. Le dije: "Te
ha crecido el pelo". Y la rana de tierra alzó la cabeza y
gritó: "Estás borracho, te vas a caer de la silla".»

La luna tiene una mancha de nubes rojas. Win­
disch está apoyado contra la pared del molino. «El
hombre es tonto», dice el guardián nocturno, «y siem­
pre está dispuesto a perdonar».

El perro devora una corteza de tocino. «Le he
perdonado todo», dice el guardián nocturno. «Le per­
doné lo del panadero. Y el tratamiento que se hizo en
la ciudad.» Desliza la punta de su dedo por la hoja del
cuchillo. «y me convertí en el hazmerreír de todo el
pueblo.» Windisch suspira. «Ya no podía mirarla a los
ojos», dice el guardián nocturno. «Lo único que no le
he perdonado es que se muriera tan rápido, como si no
hubiera tenido a nadie.»

«Sabe Dios para qué existirán las mujeres», dice
Windisch. El guardián nocturno se encoge de hom­
bros: «No para nosotros», dice. «Ni para mí, ni para ti.
No sé para quién.» Y acaricia al perro. «y nuestras
hijas», dice Windisch, «sabe Dios, algún día también
serán mujeres».

Sobre la bicicleta hay una sombra, y otra sobre
la hierba. «Mi hija», dice Windisch, «mi Amalie ya
tampoco es virgen». El guardián nocturno mira la
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mancha de nubes rojas. «Mi hija tiene las pantorrillas
como sandías», dice Windisch. «Tú lo has dicho: ya no
puedo mirada a los ojos. Tiene una sombra en los ojos.»
El perro gira la cabeza. «Los ojos mienten», dice el
guardián nocturno, «pero las pantorrillas no». Y separa
los pies. «Mira cómo camina tu hija», dice, «si separa las
puntas de los pies al caminar, es que ha pasado algo».

El guardián nocturno hace girar su sombrero en la
mano. El perro lo mira, tumbado apaciblemente. Win­
disch calla. «Hay rocío, la harina se humedecerá», dice
el guardián nocturno, «y al alcalde no le hará ninguna
gracIa».

Sobre el estanque vuela un pájaro. Lentamente y
sin desviarse, como siguiendo un cordel. Casi rozando
el agua, como si fuera tierra. Windisch lo sigue con la
mirada. «Como un gato», dice. «Una lechuza», dice el
guardián nocturno. Y se lleva la mano a la boca. «Hace
ya tres noches que veo luz en casa de la vieja Kroner.»
Windisch empuja su bicicleta. «No puede morirse»,
dice, «la lechuza aún no se ha posado en ningún
techo».

Windisch camina entre la hierba y contempla la
luna. «Te lo digo yo, Windisch», exclama el guardián
nocturno, «las mujeres engañan».

LA AGUJA

Aún hay luz en casa del carpintero. Windisch se
detiene. El cristal de la ventana reluce. Refleja la calle.
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Refleja los árboles. La imagen atraviesa la cortina.
Penetra en la habitación por entre los ramilletes de
encaje. Junto a la estufa de azulejos hay una tapa
de ataúd apoyada en la pared. Aguarda la muerte de
la vieja Kroner. Su nombre está escrito sobre ella. Pese
a los muebles, la habitación parece vacía entre tanta
claridad.

El carpintero está sentado en una silla de espaldas
a la mesa. Su mujer, de pie ante él, se ha puesto un
camisón de dormir a rayas. Tiene una aguja en la
mano. De la aguja cuelga un hilo gris. El carpintero
tiene el dedo Índice estirado hacia ella. Con la punta
de la aguja, su mujer le quita una astilla de la carne.
El dedo sangra. El carpintero lo contrae. La mujer
deja caer la aguja. Baja los párpados y ríe. El carpinte­
ro le mete la mano bajo el camisón. Se lo levanta. Las
rayas se enroscan. El carpintero recorre los senos de su
mujer con el dedo sangrante. Los senos son grandes.
Tiemblan. El hilo gris cuelga en la pata de la silla. La
aguja se balancea con la punta hacia abajo.

J unto a la tapa del ataúd está la cama. La almoha­
da es de damasco, con lunares grandes y pequeños. La
cama está tendida. La sábana es blanca, y el cubreca­
ma también.

La lechuza pasa volando ante la ventana. Con un
largo aletazo recorre el cristal. Su vuelo es crispado.
Bajo la luz oblicua, la lechuza se duplica.

Inclinada, la mujer va de un lado a otro ante la
mesa. El carpintero le mete la mano entre las piernas.
La mujer mira la aguja que cuelga. La coge. El hilo se
balancea. La mujer deja resbalar su mano por el
cuerpo. Cierra los ojos. Abre la boca. El carpintero la
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lleva a la cama cogida por la muñeca. Tira sus
pantalones sobre la silla. El calzoncillo parece un
remiendo blanco entre las perneras. La mujer alza los
muslos y dobla las rodillas. Su vientre es de pasta. Sus
piernas forman una especie de bastidor blanco sobre
la sábana.

Encima de la cabecera cuelga una foto en un mar­
co negro. La madre del carpintero apoya su pañuelo
de cabeza contra el ala del sombrero de su esposo. En
el cristal hay una mancha. Sobre la barbilla de la
madre, que sonríe desde la foto. Sonríe ya próxima a
la muerte. A un año escaso. Sonríe hacia una habita­
ción situada pared por medio.

La rueda del pozo gira porque la luna es enorme y
bebe agua. Porque el viento se enreda entre sus rayos.
El saco está húmedo. Cuelga sobre la rueda trasera
como un cuerpo dormido. «Como un muerto cuelga
detrás de mí este saco», piensa Windisch.

Windisch siente su sexo tieso y contumaz pegado
al muslo.

«La madre del carpintero se ha enfriado», piensa
Windisch.

LA DALIA BLANCA

En plena canícula de agosto, la madre del carpin­
tero bajó una sandía al pozo con el cubo. El pozo
hacía olas en torno al cubo. El agua gorgoteaba en
torno a la cáscara verde. El agua enfrió la sandía.
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La madre del carpintero salió al jardín con el
cuchillo grande. El sendero del jardín era una ace­
quia. La lechuga había crecido. Tenía las hojas pega­
das por la leche blancuzca que se forma en los cogo­
llos. La madre del carpintero bajó por la acequia con
el cuchillo. Allí donde empieza la valla y termina el
jardín, florecía una dalia blanca. La dalia le llegaba
al hombro. La madre del carpintero se pasó un buen
rato oliendo los pétalos blancos. Inhalando el per­
fume de la dalia. Luego se frotó la frente y miró el
patio.

La madre del carpintero cortó la dalia blanca con
el cuchillo grande.

«La sandía fue un simple pretexto», dijo el carpin­
tero después del entierro. «La dalia fue su hado fatal.»
y la vecina del carpintero dijo: «La dalia fue una
visión».

«Como este verano ha sido tan seco», dijo la mujer
'del carpintero, «la dalia se llenó de pétalos blancos y
enrollados. Floreció hasta alcanzar un tamaño nada
común para una dalia. Y como no ha soplado viento
este verano, no se deshojó. La dalia ya llevaba tiempo
muerta, pero no podía marchitarse».

«Eso no se aguanta», dijo el carpintero, «no hay
quien aguante algo así».

Nadie sabe qué hizo la madre del carpintero
con la dalia que había cortado. No se la llevó a su
casa. Ni la puso en su habitación. Ni la dejó en el
jardín.

«Llegó del jardín con el cuchillo grande en la
mano», dijo el carpintero. «Había algo de la dalia en
sus ojos. El blanco de los ojos se le había secado.»
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