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La tierra de libertad a la que los personajes maltrechos de
HERTHA MULLER suefan fugarse —aun cuando saben que pa-
garan ese sueno con la vida— es Alemania Occidental. Descri-
ta con verismo poético en los relatos de Niederungen (En tie-
rras bajas, 1982%) o en la novela Der Fuchs war damals schon
der Jager (La piel del zorro, 1992%), la Rumania de Ceauses-
cu es un pais donde se mantiene una situacion de retraso y
violencia, de intolerancia y odio, que recuerda la Alemania
y Austria nazis y de la posguerra. En la cerrada comunidad de
ascendencia suaba domina un despiadado clima de frialdad y
vigilancia, reforzado por la disciplina, el orden y la pulcritud
que se dan por virtudes caracteristicas de los alemanes.

Bajo la celosa y eficaz vigilancia de la Securitate, se pro-
duce en los anos setenta y ochenta la incapacitacion y la bru-
talizacion de un pais entero, en el que reina el provincianis-
mo: «Todos aqui siguen siendo pueblerinos. Con la cabeza
hemos salido de casa pero con los pies estamos plantados en
otro pueblo. En una dictadura no puede haber ciudades, por-
que todo queda pequeno cuando es vigilado». Este diagnos-
tico de Herztier (La bestia del corazén, 1994*) apunta a las
consecuencias psicosociales de un régimen de terror, fomen-
tadas en el caso de Rumania por las presiones morales de un
catolicismo trasnochado. El poder absoluto de la Securitate
obliga al control de todos por todos. Esta es la lecciéon que
aprende la joven traductora que narra la historia: su infancia
transcurre en un inclemente y opresivo mundo rural del que
no se libera tampoco en la universidad, donde aprende a te-
mer las denuncias de las companeras de habitacion. Mas ade-
lante, cuando empieza a trabajar, su anciana y beata casera la
espia también, y su amistad con Tereza, hija privilegiada de
un funcionario del partido, termina en traicién.

Herta Miller no escribe acerca del adoctrinamiento o la
persecucion politica sino sobre la sistematica destruccion de
las relaciones humanas del Estado totalitario. Contra la des-
confianza existe para su protagonista un unico refugio: la
amistad con los companeros de facultad Edgar, Georg y Kurt
que clandestinamente leen literatura occidental (significativa-
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mente Levantar la mano sobre uno mismo, de Jean Améry),
escriben poemas y documentan con listas de muertos y con
fotografias los estragos del terror. La maquinaria trituradora
del Estado no tarda sin embargo en intervenir: los cuatro
compaieros son interrogados por la policia y despedidos del
trabajo con un pretexto cualquiera, y su situacion se vuelve
tan precaria que, a pesar de los juramentos de no abandonar
su patria al dictador, la combinacién de intimidacion, ame-
nazas de muerte y tortura acaba por desmoralizar a los disi-
dentes: Kurt se ahorca; la traductora, Georg y Edgar se fugan
a Alemania, donde al poco tiempo Georg se arroja por una
ventana: «Cada uno de nosotros imaginaba como abandonar
a los amigos a través del suicidio. Y les reprochaba, sin jamas
hablar de ello, el hecho de tener que pensar en ellos y de no
haber llegado a tal extremo por su causa. De ese modo, cada
uno de nosotros se tornaba vanidoso y tenia siempre a mano
el silencio que culpaba a los demas por el hecho de que tan-
to él como ellos siguieron vivos».

Nacida en 1953, Herta Miiller ha elaborado, sobre un
fondo autobiografico —ella misma estudi6 traduccion, fue
perseguida por la Securitate y en 1987 consiguié emigrar a
Alemania—, una angustiante narracion sobre la resistencia y
la voluntad de supervivencia en un régimen totalitario. El
equilibrismo onirico de La bestia del corazon entre realidad
y ficcién, entre pasado, presente y futuro narrativo, en el que
se mezclan los recuerdos de infancia en el pueblo, las histo-
rias de persecucion en torno a la traductora adulta y el deso-
lador «final feliz» en Alemania, se mantiene con una mirada
poéticamente distorsionada que se atiene a la experiencia
subjetiva. Especialmente impactante resulta el laconico fata-
lismo en el que se envuelven los hechos mas espeluznantes:
los interrogatorios en los que obligan a la protagonista a des-
nudarse; el asesinato de la estudiante que se prostituye por
unos despojos de res; los trapicheos de la amiga costurera en
Hungria que consigue cruzar la frontera al precio de dejar
atras a sus tres hijos pequenos.

La bestia del corazon es un libro sobre el miedo y su an-
tidoto, la amistad. Pero en vez de una almidonada utopia
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fraternal, se describe como en una dictadura las relaciones
de familia, de amor y amistad —todo lo que no se deja so-
meter al control del Estado— acaban en muerte: «Adn hoy no
puedo imaginarme una tumba. Sélo un cinturén, una venta-
na, una nuez y una soga. Cada muerte es para mi como un
saco. Si te oyen decir eso, dijo Edgar, te tomaran por loca.
Y cuando pienso en ello, tengo la sensacion de que cada
muerto deja tras de si un saco repleto de palabras. Siempre
me acuden a la mente el barbero y la tijera de manicura, por-
que los muertos ya no los necesitan. Y también se me ocu-
rre que los muertos ya nunca mas perderdn un botén. Tal
vez intuyen cosas distintas a nosotros, dijo Edgar, quizas in-
tuyen que el dictador es un error. Poseian la prueba, pues
nosotros también éramos un error para nosotros mismos.
Porque en este pais nos veiamos obligados a andar, comer,
dormir y amar con miedo hasta que volviamos a necesitar al
peluquero y la tijera de manicura».

Evidentemente, la necesidad de escapar de semejante mundo
cerrado, manifiesta en las obras de los escritores criados de-
tras del «telon de acero», no tiene nada que ver con el yugo
del origen provinciano y los movimientos de fuga, recurren-
tes en la narrativa de los hijos del «milagro aleman», cuyos
protagonistas ya no se preocupan por sobrevivir o proyectar
un mundo mas justo y libre, sino buscan «autorrealizarse»,
mas alla de la opresiva rigidez de la Republica Federal, como
ocurre con los héroes barriobajeros de las novelas de RALF
ROTHMANN. Y si no pueden marcharse a Sudamérica, como
el fotografo Guntram Lohser en Der Windfisch (Pez aéreo,
1988) —quien en Ecuador se vera confrontado con el pasado
nacionalsocialista aleman, pero desde una distancia liberado-
ra que le permite una visién contrastada—, tratan de organi-
zar pequenas fugas imaginarias, montados en una moto o es-
cuchando a todo volumen discos de los Rolling Stones.

Kai Carlsen, escritor establecido en Berlin, recuerda en
Stier (Toro, 1991) su juventud, en la que no deseaba otra co-
sa que largarse, abandonar su profesion de albaiiil, salir de
la casa paterna con su asfixiante orden pequefioburgués. Su
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