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Una calurosa, asfixiante mañana de comienzos de la década de 1930, en la
región costera tropical del norte de Colombia, una mujer contemplaba por
la ventanilla del tren de la United Fruit Company las plantaciones de ba-
nano. Hilera tras hilera, titilaban entre la luz del sol y la sombra. Había
embarcado en el vapor nocturno, asediado por los mosquitos, que atra-
vesaba la gran ciénaga desde el puerto de la ciudad caribeña de Barran-
quilla, y ahora viajaba hacia el sur por la Zona Bananera con destino a
Aracataca, el pequeño pueblo de interior donde varios años antes había
dejado a su primer hijo, Gabriel, apenas un niño de pecho, a cargo de sus
padres, ya entrados en años. Luisa Santiaga Márquez Iguarán de García
había dado a luz a otros tres niños desde entonces, y ésta era la primera
vez que regresaba a Aracataca desde que su esposo, Gabriel Eligio Gar-
cía, la llevó a vivir a Barranquilla y dejaran al pequeño «Gabito» al cui-
dado de sus abuelos maternos, Tranquilina Iguarán Cotes de Márquez y
el coronel Nicolás Márquez Mejía. El coronel Márquez era un veterano
de la cruenta guerra de los Mil Días que se libró durante el cambio de si-
glo, un adepto de por vida al Partido Liberal de Colombia y, en sus úl-
timos años, tesorero de la municipalidad de Aracataca.

El coronel y doña Tranquilina se habían opuesto con inquina al no-
viazgo de Luisa Santiaga con el apuesto García. No solamente era pobre
y forastero, sino también hijo ilegítimo, mestizo y, quizá lo peor de
todo, ferviente incondicional del detestado Partido Conservador. Ape-
nas llevaba unos días de telegrafista en Aracataca cuando puso los ojos en
Luisa, uno de los mejores partidos entre las jóvenes casaderas del pueblo.
Sus padres la mandaron fuera de la región a casa de varios parientes du-
rante casi un año, a fin de quitarle de la cabeza su absurdo encapricha-
miento con el atractivo recién llegado, pero de nada sirvió. En cuanto a
García, si albergaba la esperanza de que al casarse con la hija del coronel
haría fortuna, quedó decepcionado. Los padres de la novia se negaron a
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asistir a la boda que al fin logró organizar en la capital de la provincia,
Santa Marta, y por añadidura perdió su puesto en Aracataca.

¿Qué iba pensando Luisa mientras miraba por la ventanilla del tren?
Tal vez había olvidado las incomodidades de este viaje. ¿Acaso pensaba
en la casa donde había pasado la niñez y la juventud? ¿Cómo iban a reac-
cionar todos ante su visita? Sus padres. Sus tías. Los dos hijos a los que ha-
cía tanto que no veía: Gabito, el mayor, y Margarita, su hermana menor,
que también vivía con los abuelos. El tren silbó al atravesar la pequeña
plantación bananera de Macondo, que le trajo recuerdos de su propia in-
fancia. Minutos después, Aracataca aparecía ante sus ojos. Y allí estaba su
padre, el coronel, esperándola a la sombra... ¿Cómo la recibiría?

Nadie sabe lo que dijo. Sin embargo, sabemos lo que ocurrió a con-
tinuación.1 De vuelta en el viejo caserón del coronel, las mujeres prepa-
raban al pequeño Gabito para un día que no olvidaría jamás: «Ya está
aquí, ya llegó tu mamá, Gabito. Está aquí. Tu mamá. ¿No oyes el tren?».
El sonido del silbato llegó una vez más desde la estación cercana.

Gabito diría después que no guardaba recuerdo alguno de su madre.
Lo había dejado antes de que pudiera retenerla en su memoria. Y si aho-
ra cobraba algún sentido, era el de una ausencia súbita que sus abuelos
nunca le habían explicado realmente; una ansiedad, como si hubiera
algo de malo en ello. Por su culpa, tal vez. ¿Dónde estaba el abuelo? El
abuelo siempre aclaraba las cosas; pero había salido.

Entonces Gabito los oyó llegar por el otro extremo de la casa. Una
de sus tías llegó y lo llevó de la mano. Todo fue como en un sueño. «Tu
mamá está adentro», dijo la tía, de modo que entró y al cabo de un ins-
tante vio a una desconocida, al fondo del salón, sentada de espaldas a la
ventana, cuyos postigos estaban cerrados. Era una mujer hermosa que
llevaba una pamela de paja y un vestido largo holgado, con mangas has-
ta las muñecas. Respiraba jadeante al calor del mediodía. A él lo invadió
una extraña confusión, porque, a pesar de que la mujer le causó una gra-
ta impresión a primera vista, de inmediato se dio cuenta de que no la
quería del modo en que le habían dicho que había que querer a una ma-
dre. No como quería al abuelo y a la abuela. Ni siquiera sentía por ella
el cariño que sentía por sus tías.

La señora dijo: «¿Y no le vas a dar un abrazo a tu mamá?», y enton-
ces ella se levantó y lo abrazó. Nunca olvidaría su aroma. No había
cumplido un año cuando su madre lo dejó. Ahora tenía casi siete. Así
que sólo entonces, porque ella había vuelto, lo entendió: su madre lo
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había abandonado. Y Gabito jamás se sobrepondría a ello, en buena
medida porque nunca conseguiría afrontar los sentimientos que este he-
cho provocaba en él. Y entonces, muy pronto, lo abandonó de nuevo.

Luisa Santiaga, la díscola hija del coronel y madre del pequeño Gabito,
había nacido el 25 de julio de 1905, en la pequeña ciudad de Barrancas,
entre el territorio virgen de La Guajira y la provincia montañosa de Pa-
dilla, al este de la Sierra Nevada.2 Cuando Luisa vino al mundo, su padre
pertenecía a un ejército derrotado, el ejército del Partido Liberal, ven-
cido por los conservadores en la gran contienda civil colombiana, la
guerra de los Mil Días (1899-1902).

Nicolás Ricardo Márquez Mejía, el abuelo de Gabriel García Már-
quez, nació el 7 de febrero de 1864 en Riohacha, La Guajira, una ciu-
dad polvorienta, salobre y calcinada por el sol de la costa atlántica al
norte de Colombia. Era la minúscula capital de su región más agreste,
el hogar de los temibles indios guajiros y refugio de contrabandistas y
traficantes desde los tiempos de la colonia hasta la actualidad. Poco se
conoce acerca de los primeros años de Márquez excepto que recibió
solamente una educación elemental; sin embargo, le sacó partido y lo
enviaron hacia el occidente por un tiempo, a vivir con su prima Fran-
cisca Cimodosea Mejía en la ciudad de El Carmen de Bolívar, al sur
de la majestuosa ciudad colonial de Cartagena. Allí, la abuela materna de
Nicolás, Josefa Francisca Vidal, se encargaba de criar a los dos primos.
Más adelante, después de que Nicolás pasara unos años recorriendo toda
la región costera, Francisca, soltera para el resto de sus días, se uniría a su
familia y viviría bajo su techo. Nicolás pasó un tiempo en Camarones,
un pueblecito de la costa Guajira a unos veinticinco kilómetros de Rio-
hacha. Cuenta la leyenda que llevó a cabo incursiones precoces en una
o más de las guerras civiles que con regularidad interrumpían la vida de
la Colombia del siglo xix. Cuando regresó a Riohacha a la edad de die-
cisiete años, aprendió orfebrería bajo la tutela de su padre, Nicolás del
Carmen Márquez Hernández. Era el oficio tradicional de la familia. Ni-
colás había terminado los estudios primarios, pero la suya era una fami-
lia de artesanos que no podía permitirse que siguiera en la escuela.

Nicolás Márquez era productivo en otros sentidos: al cabo de dos
años de su regreso a La Guajira, el inquieto viajero adolescente había
engendrado a dos hijos ilegítimos —«hijos naturales», los llaman en Co-
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lombia—, José María, nacido en 1882, y Carlos Alberto, nacido en
1884.3 Su madre era una soltera excéntrica de Riohacha llamada Alta-
gracia Valdeblánquez, emparentada con una influyente familia conser-
vadora y mucho mayor que Nicolás. No sabemos por qué no se casó
con ella. A ambos hijos les pusieron el apellido de la madre; a pesar del
ferviente liberalismo de Nicolás, los dos se criaron como católicos de-
votos y conservadores incondicionales, pues en Colombia se acostum-
braba hasta hace poco a que los hijos adoptaran la filiación política de sus
padres; pero los chicos no habían sido criados por Nicolás, sino por la
familia materna, y ambos lucharían contra los liberales —y por ende
contra su propio padre— en la guerra de los Mil Días.

Justo un año después del nacimiento de Carlos Alberto, Nicolás,
con veintiún años, se casó con una muchacha de su edad, Tranquilina
Iguarán Cotes, que había nacido, también en Riohacha, el 5 de julio de
1863. Aunque Tranquilina era hija ilegítima, llevaba los apellidos de dos
destacadas familias conservadoras de la región. Tanto Nicolás como
Tranquilina eran, a todas luces, descendientes de familias blancas euro-
peas, y a pesar de que Nicolás, un casanova incorregible, se entretuvie-
ra con mujeres de cualquier raza y color, las jerarquías esenciales de la
piel clara a la oscura se mantendrían implícita o explícitamente en todos
sus tratos, tanto de puertas adentro como de puertas afuera. Y era prefe-
rible que muchas cosas quedaran en la oscuridad.

Y así comenzamos a remontar a tientas los sombríos laberintos ge-
nealógicos que tan familiares resultarán a los lectores de la novela más
célebre de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad. En esa obra se
esfuerza en no ayudar a sus lectores con recordatorios acerca de los de-
talles de las relaciones de familia; por lo común, sólo da los nombres de
pila, y éstos se repiten obsesivamente generación tras generación. Esto
acaba formando parte del desafío tácito que la obra plantea al lector,
pero sin duda reproduce las confusiones y preocupaciones que el propio
autor experimentó cuando, de niño, trataba de dar sentido a las enma-
rañadas redes históricas de la tradición de la familia.

Pongamos por caso a Nicolás, que fue hijo legítimo, pero no fue
criado por sus padres, sino por su abuela. Esto no era nada inusual en una
sociedad fronteriza que sustentaba su seguridad en el concepto de los cla-
nes familiares. Como hemos visto, él tuvo dos hijos ilegítimos antes de
cumplir los veinte años. Tampoco en ello había nada de extraño. Inme-
diatamente después se casó con Tranquilina, que, al igual que Altagracia,
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pertenecía a una clase superior a la suya, aunque, para compensar las
cosas, era hija ilegítima. Además, era también prima hermana suya; esto
tampoco resultaba raro en Colombia, y sigue siendo más común en
América Latina que en la mayor parte del resto del mundo; no obstante,
al igual que la ilegitimidad, lleva todavía un estigma. La pareja tenía una
abuela común, Juanita Hernández, que viajó de España a Colombia en la
década de 1820, y Nicolás descendía del matrimonio legítimo original,
mientras que Tranquilina procedía de su segunda relación, ilegítima, que,
tras quedar viuda, inició la señora con un criollo de Riohacha llamado
Blas Iguarán, diez años menor que ella. Y así resultó que, tan sólo dos ge-
neraciones después, dos de los nietos de Juanita, Nicolás Márquez Mejía
y Tranquilina Iguarán Cotes, primos hermanos, se casaron en Riohacha.
Aunque ninguno de sus apellidos coincidían, su padre y su madre eran de
hecho hijos de la audaz Juanita, y por ende hermanastros. Nunca sabías
con certeza con quién te casabas. Y el pecado que ello entrañaba podía
llevar a la condenación o, peor aún —como temen los miembros de la
familia Buendía a lo largo de Cien años de soledad—, ¡a que naciera un
hijo con cola de cerdo que pusiera fin al linaje!

Como es natural, el espectro del incesto, cuya sombra planea inevi-
tablemente sobre un matrimonio como el de Nicolás y Tranquilina,
añade otra dimensión, mucho más siniestra, al concepto de ilegitimi-
dad. Y más adelante Nicolás sembró, tal vez, docenas de hijos ilegítimos
después de casarse. Vivía, no obstante, en una sociedad profundamen-
te católica, en la que se respetaban todas las jerarquías y esnobismos tra-
dicionales, en la cual los órdenes más bajos correspondían a los negros o
los indios (con quien, por descontado, ninguna familia respetable quería
verse relacionada en ningún sentido, a pesar de que en Colombia prác-
ticamente todas las familias, incluso las más respetables, tienen esa clase
de parentesco). Esta mezcolanza caótica de raza y clase, con tantas posi-
bilidades de ilegitimidad y un único camino, recto y estrecho, a la ver-
dadera respetabilidad, es el mismo mundo en el que muchos años de-
pués crecería el pequeño García Márquez, y de cuyas perplejidades e
hipocresías participaría.

Poco después de contraer matrimonio con Tranquilina Iguarán, Ni-
colás Márquez la dejó encinta —desde el punto de vista patriarcal, siem-
pre es el mejor modo de dejar a una mujer— y pasó unos meses en Pa-
namá, que por entonces todavía era parte de Colombia, trabajando con
un tío suyo, José María Mejía Vidal. Allí engendraría a otra hija ilegíti-
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ma, María Gregoria Ruiz, con la mujer que tal vez fuera el verdadero
amor de su vida, la hermosa Isabel Ruiz, antes de regresar a La Guajira
poco después del nacimiento de su primer hijo legítimo, Juan de Dios,
en 1886.4 Nicolás y Tranquilina tuvieron dos hijas más: Margarita, na-
cida en 1889, y Luisa Santiaga, que nació en Barrancas en julio de 1905,
aunque ella insistiría casi hasta el final de sus días en que también era ori-
ginaria de Riohacha, porque creía que tenía algo que ocultar, como se
verá más adelante. Su esposo también sería hijo ilegítimo, y con el tiem-
po daría a luz a un hijo legítimo al que llamaron Gabriel José García
Márquez. No es de extrañar que la ilegitimidad sea una obsesión en las
obras de ficción de Gabriel García Márquez, por muy humorístico que
sea el tratamiento que dé al tema.

Los hijos ilegítimos de Nicolás no tuvieron muertes atroces en la
guerra civil, como el nieto predilecto del coronel fantasearía en su no-
vela (en la que aparecen diecisiete bastardos).5 Sara Noriega, por ejem-
plo, era la hija «natural» de Nicolás y Pacha Noriega (a ella misma tam-
bién se la acabó conociendo por ese nombre); se casó con Gregorio
Bonilla y se fue a vivir a Fundación, la población junto a la vía del tren
después de Aracataca. En 1993, su nieta, Elida Noriega, a la que conocí
en Barrancas, era la única persona del pueblo que aún conservaba uno de
los pececillos de oro que tallaba Nicolás Márquez. Ana Ríos, la hija
de Arsenia Carrillo, que se casó en 1917 con Eugenio Ríos, sobrino y
socio de Nicolás, a quien le unía una estrecha relación (y que a su vez
era pariente de Francisca Cimodosea Mejía, la cual también vivía con
Nicolás), dijo que Sara se parecía mucho a Luisa, «la piel suave como el
pétalo de una rosa y sumamente dulce»;6 murió en torno a 1988. Este-
ban y Elvira Carrillo eran mellizos ilegítimos hijos de Sara Manuela Ca-
rrillo; Elvira, la querida tía Pa de Gabito, después de vivir con Nicolás
en Aracataca, cerca del fin de su vida se marchó a Cartagena, donde su
hermanastra menor, la legítima Luisa Santiaga, «la acogió y la ayudó a
morir», según el testimonio de Ana Ríos. Nicolás Gómez era hijo de
Amelia Gómez y, de acuerdo con otro informador, Urbano Solano, se
fue a vivir a Fundación, igual que Sara Noriega.

El hijo mayor de Nicolás, el ilegítimo José María Valdeblánquez,
fue de toda su prole el que alcanzó mayores logros, pues fue héroe de
guerra, político e historiador. Se casó muy joven con Manuela Moreu y
tuvieron un hijo y cinco hijas. El hijo de una de ellas, Margot, es José
Luis Díaz-Granados, también escritor.7
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Nicolás Márquez se marchó de la árida capital costera de Riohacha
y se instaló en Barrancas mucho antes de ser coronel, pues ambicionaba
convertirse en terrateniente, y la tierra era más barata y fértil en los
montes que rodeaban esa ciudad. (García Márquez, no siempre fidedig-
no en estas cuestiones, dice que el padre de Nicolás le dejó allí algunos
terrenos.) Pronto adquirió la hacienda de un amigo en un lugar que se
conoce como El Potrero, en la falda de la sierra. La hacienda se llamaba
El Guásimo, igual que un árbol frutal de la zona, y Márquez empezó a
cultivar caña de azúcar, de la que hacía «chirrinche», un ron de destila-
ción artesanal; se cree que comerció el licor ilícitamente, al igual que la
mayoría de los hacendados de la zona. Con el tiempo adquirió otra ha-
cienda más próxima al pueblo, junto al río Ranchería. La llamó El Ist-
mo, porque para acercarse a ella hasta día de hoy hay que vadear algún
cauce. Allí cultivó tabaco, maíz, caña de azúcar, frijol, yuca, café y ba-
nanos. La hacienda puede visitarse todavía, medio abandonada, con sus
edificaciones deterioradas o en algunos casos ya desaparecidas; un añoso
mango sigue en pie, cual ruinoso estandarte de familia, y todo el paisaje
tropical destila melancolía y nostalgia. Tal vez esta imagen recordada no
es sino fruto de la imaginación del visitante, porque sabe que el coronel
Márquez dejó Barrancas bajo una sombra de sospecha que aún parece
cernirse sobre toda la comunidad. Sin embargo, mucho antes de que
esto ocurriera, la existencia sedentaria del coronel quedaría ensombreci-
da por la guerra.

Menos aún se sabe acerca de los primeros años del padre de Gabriel Gar-
cía Márquez de lo que se conoce a propósito de su abuelo. Gabriel Eli-
gio García nació en Sincé, Bolívar, el 1 de diciembre de 1901, al otro
lado de la inmensa ciénaga, incluso más allá del río Magdalena, durante
la gran guerra civil en la que Nicolás Márquez tomaba parte activa y ha-
cía gala de sus méritos. El bisabuelo de García fue al parecer Pedro
García Gordón, de quien se decía que nació en Madrid a comienzos del
siglo xix. Desconocemos cómo o por qué razón acabó García Gordón
en Nueva Granada, o con quién se casó, pero en 1834 tuvo un hijo lla-
mado Aminadab García en Caimito, Bolívar (actualmente, departamen-
to de Sucre). Según Ligia García Márquez, Aminadab se «casó» con tres
mujeres distintas, que le dieron tres hijos. Entonces, «viudo», conoció a
María de los Ángeles Paternina Bustamante, que había nacido en 1855

de orígenes oscuros 33

012-GARCIA MARQUEZ 1  14/7/09  18:00  Página 33



en Sincelejo, veintiún años más joven, y de su unión nacieron tres hijos
más, Eliécer, Jaime y Argemira. Aunque la pareja no estaba casada,
Aminadab reconoció a los hijos y les dio su apellido. La niña, Argemi-
ra García Paternina, vino al mundo en septiembre de 1887, en Caimito,
el lugar de nacimiento de su padre. Sería la madre de Gabriel Eligio Gar-
cía a la edad de catorce años, y por ende, la abuela paterna de nuestro
escritor, Gabriel García Márquez.8

Argemira pasó la mayor parte de su vida en la ciudad ganadera de
Sincé. Era lo que en la cultura hispánica solía llamarse una «mujer del
pueblo». Alta, escultural y de piel blanca, nunca se casó, sino que man-
tuvo relaciones con numerosos hombres y dio a luz a siete hijos ilegíti-
mos de tres de ellos, en particular de un tal Bejarano9 (todos sus hijos lle-
varon su apellido, García). Sin embargo, su primer amante fue Gabriel
Martínez Garrido, que entonces se dedicaba a la enseñanza, aunque era
el heredero de una estirpe de terratenientes conservadores; excéntrico
hasta rozar el desvarío, había dilapidado casi toda su fortuna.10 Sedujo a
Argemira cuando ella tenía trece años y él veintisiete. Por desgracia, Ga-
briel Martínez Garrido estaba ya casado con Rosa Meza, originaria de
Sincé, como su esposo: tuvieron cinco hijos legítimos, ninguno de los
cuales se llamó Gabriel.

Así pues, el nombre por el que se conocería al futuro padre de Ga-
briel García Márquez toda la vida fue Gabriel Eligio García, no Gabriel
Eligio Martínez García.11 Cualquiera preocupado por estas cuestiones
habría averiguado enseguida que era hijo ilegítimo. A finales de la década
de 1920, no obstante, Gabriel Eligio compensaría estos inconvenientes.
Del mismo modo que Nicolás Márquez había adquirido un importante
rango militar durante la guerra y se había convertido en «coronel», tam-
bién Gabriel Eligio, que había aprendido homeopatía por su cuenta, em-
pezó a anteponer a su nombre el título de «doctor». El coronel Márquez
y el doctor García.
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