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Prélogo
De origenes oscuros

1800-1899

Una calurosa, asfixiante manana de comienzos de la década de 1930, en la
region costera tropical del norte de Colombia, una mujer contemplaba por
la ventanilla del tren de la United Fruit Company las plantaciones de ba-
nano. Hilera tras hilera, titilaban entre la luz del sol y la sombra. Habia
embarcado en el vapor nocturno, asediado por los mosquitos, que atra-
vesaba la gran ciénaga desde el puerto de la ciudad caribefia de Barran-
quilla, y ahora viajaba hacia el sur por la Zona Bananera con destino a
Aracataca, el pequenio pueblo de interior donde varios afios antes habia
dejado a su primer hijo, Gabriel, apenas un nino de pecho, a cargo de sus
padres, ya entrados en afnos. Luisa Santiaga Marquez Iguaran de Garcia
habia dado a luz a otros tres ninos desde entonces, y ésta era la primera
vez que regresaba a Aracataca desde que su esposo, Gabriel Eligio Gar-
cia, la llevo a vivir a Barranquilla y dejaran al pequeno «Gabito» al cui-
dado de sus abuelos maternos, Tranquilina Iguaran Cotes de Marquez y
el coronel Nicolas Marquez Mejia. El coronel Marquez era un veterano
de la cruenta guerra de los Mil Dias que se libré durante el cambio de si-
glo, un adepto de por vida al Partido Liberal de Colombia y, en sus al-
timos anos, tesorero de la municipalidad de Aracataca.

El coronel y dofia Tranquilina se habian opuesto con inquina al no-
viazgo de Luisa Santiaga con el apuesto Garcia. No solamente era pobre
y forastero, sino también hijo ilegitimo, mestizo y, quizd lo peor de
todo, ferviente incondicional del detestado Partido Conservador. Ape-
nas llevaba unos dias de telegrafista en Aracataca cuando puso los ojos en
Luisa, uno de los mejores partidos entre las jovenes casaderas del pueblo.
Sus padres la mandaron fuera de la regidn a casa de varios parientes du-
rante casi un afio, a fin de quitarle de la cabeza su absurdo encapricha-
miento con el atractivo recién llegado, pero de nada sirvid. En cuanto a
Garcia, si albergaba la esperanza de que al casarse con la hija del coronel
haria fortuna, qued6 decepcionado. Los padres de la novia se negaron a
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asistir a la boda que al fin logré organizar en la capital de la provincia,
Santa Marta, y por afladidura perdi6 su puesto en Aracataca.

¢Qué iba pensando Luisa mientras miraba por la ventanilla del tren?
Tal vez habia olvidado las incomodidades de este viaje. ;Acaso pensaba
en la casa donde habia pasado la nifez y la juventud? ;Cémo iban a reac-
cionar todos ante su visita? Sus padres. Sus tias. Los dos hijos a los que ha-
cia tanto que no veia: Gabito, el mayor, y Margarita, su hermana menor,
que también vivia con los abuelos. El tren silbé al atravesar la pequena
plantacién bananera de Macondo, que le trajo recuerdos de su propia in-
fancia. Minutos después, Aracataca aparecia ante sus 0jos. Y alli estaba su
padre, el coronel, esperandola a la sombra... ;Coémo la recibiria?

Nadie sabe lo que dijo. Sin embargo, sabemos lo que ocurri6 a con-
tinuacién.' De vuelta en el viejo caserén del coronel, las mujeres prepa-
raban al pequeno Gabito para un dia que no olvidaria jamas: «Ya estd
aqui, ya llegd tu mama, Gabito. Estd aqui. Tu mama. ;No oyes el tren?».
El sonido del silbato llegd una vez mas desde la estacidon cercana.

Gabito dirfa después que no guardaba recuerdo alguno de su madre.
Lo habia dejado antes de que pudiera retenerla en su memoria. Y si aho-
ra cobraba algiin sentido, era el de una ausencia stbita que sus abuelos
nunca le habian explicado realmente; una ansiedad, como si hubiera
algo de malo en ello. Por su culpa, tal vez. ;Doénde estaba el abuelo? El
abuelo siempre aclaraba las cosas; pero habia salido.

Entonces Gabito los oy6 llegar por el otro extremo de la casa. Una
de sus tias llegd y lo llevo de la mano. Todo fue como en un sueno. «Tu
mama esta adentro», dijo la tia, de modo que entrd y al cabo de un ins-
tante vio a una desconocida, al fondo del salon, sentada de espaldas a la
ventana, cuyos postigos estaban cerrados. Era una mujer hermosa que
llevaba una pamela de paja y un vestido largo holgado, con mangas has-
ta las mufiecas. Respiraba jadeante al calor del mediodia. A él lo invadid
una extrana confusion, porque, a pesar de que la mujer le caus6 una gra-
ta impresidn a primera vista, de inmediato se dio cuenta de que no la
queria del modo en que le habian dicho que habia que querer a una ma-
dre. No como queria al abuelo y a la abuela. Ni siquiera sentia por ella
el carino que sentia por sus tias.

La sefiora dijo: «;Y no le vas a dar un abrazo a tu mama?», y enton-
ces ella se levantd y lo abrazd. Nunca olvidaria su aroma. No habia
cumplido un afio cuando su madre lo dejé. Ahora tenia casi siete. Asi
que sdlo entonces, porque ella habia vuelto, lo entendi6: su madre lo

.
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habia abandonado. Y Gabito jamas se sobrepondria a ello, en buena
medida porque nunca conseguiria afrontar los sentimientos que este he-
cho provocaba en él. Y entonces, muy pronto, lo abandoné de nuevo.

Luisa Santiaga, la discola hija del coronel y madre del pequenio Gabito,
habia nacido el 25 de julio de 1905, en la pequena ciudad de Barrancas,
entre el territorio virgen de La Guajira y la provincia montanosa de Pa-
dilla, al este de la Sierra Nevada.” Cuando Luisa vino al mundo, su padre
pertenecia a un ejército derrotado, el ejército del Partido Liberal, ven-
cido por los conservadores en la gran contienda civil colombiana, la
guerra de los Mil Dias (1899-1902).

Nicolas Ricardo Marquez Mejia, el abuelo de Gabriel Garcia Mar-
quez, naci6 el 7 de febrero de 1864 en Riohacha, La Guajira, una ciu-
dad polvorienta, salobre y calcinada por el sol de la costa atlantica al
norte de Colombia. Era la mintscula capital de su regiéon mas agreste,
el hogar de los temibles indios guajiros y refugio de contrabandistas y
traficantes desde los tiempos de la colonia hasta la actualidad. Poco se
conoce acerca de los primeros aflos de Marquez excepto que recibio
solamente una educaciéon elemental; sin embargo, le sac6 partido y lo
enviaron hacia el occidente por un tiempo, a vivir con su prima Fran-
cisca Cimodosea Mejia en la ciudad de El Carmen de Bolivar, al sur
de la majestuosa ciudad colonial de Cartagena. Allj, la abuela materna de
Nicolas, Josefa Francisca Vidal, se encargaba de criar a los dos primos.
Mas adelante, después de que Nicolas pasara unos anos recorriendo toda
la regidn costera, Francisca, soltera para el resto de sus dias, se uniria a su
familia y viviria bajo su techo. Nicolis pasé un tiempo en Camarones,
un pueblecito de la costa Guajira a unos veinticinco kilometros de Rio-
hacha. Cuenta la leyenda que llev6 a cabo incursiones precoces en una
o mas de las guerras civiles que con regularidad interrumpian la vida de
la Colombia del siglo x1x. Cuando regresé a Riohacha a la edad de die-
cisiete afos, aprendié orfebreria bajo la tutela de su padre, Nicolas del
Carmen Marquez Hernandez. Era el oficio tradicional de la familia. Ni-
colas habia terminado los estudios primarios, pero la suya era una fami-
lia de artesanos que no podia permitirse que siguiera en la escuela.

Nicolas Marquez era productivo en otros sentidos: al cabo de dos
afios de su regreso a La Guajira, el inquieto viajero adolescente habia
engendrado a dos hijos ilegitimos —«hijos naturales», los llaman en Co-
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lombia—, José Maria, nacido en 1882, y Carlos Alberto, nacido en
1884.7 Su madre era una soltera excéntrica de Riohacha llamada Alta-
gracia Valdeblinquez, emparentada con una influyente familia conser-
vadora y mucho mayor que Nicolas. No sabemos por qué no se casd
con ella. A ambos hijos les pusieron el apellido de la madre; a pesar del
ferviente liberalismo de Nicolas, los dos se criaron como catdlicos de-
votos y conservadores incondicionales, pues en Colombia se acostum-
braba hasta hace poco a que los hijos adoptaran la filiacién politica de sus
padres; pero los chicos no habian sido criados por Nicolas, sino por la
familia materna, y ambos lucharian contra los liberales —y por ende
contra su propio padre— en la guerra de los Mil Dias.

Justo un ano después del nacimiento de Carlos Alberto, Nicolas,
con veintian anos, se casé con una muchacha de su edad, Tranquilina
Iguaran Cotes, que habia nacido, también en Riohacha, el 5 de julio de
1863. Aunque Tranquilina era hija ilegitima, llevaba los apellidos de dos
destacadas familias conservadoras de la region. Tanto Nicolds como
Tranquilina eran, a todas luces, descendientes de familias blancas euro-
peas, y a pesar de que Nicolas, un casanova incorregible, se entretuvie-
ra con mujeres de cualquier raza y color, las jerarquias esenciales de la
piel clara a la oscura se mantendrian implicita o explicitamente en todos
sus tratos, tanto de puertas adentro como de puertas afuera. Y era prefe-
rible que muchas cosas quedaran en la oscuridad.

Y asi comenzamos a remontar a tientas los sombrios laberintos ge-
nealogicos que tan familiares resultaran a los lectores de la novela mas
célebre de Gabriel Garcia Marquez, Cien aiios de soledad. En esa obra se
esfuerza en no ayudar a sus lectores con recordatorios acerca de los de-
talles de las relaciones de familia; por lo comun, sélo da los nombres de
pila, y éstos se repiten obsesivamente generacién tras generacion. Esto
acaba formando parte del desafio tacito que la obra plantea al lector,
pero sin duda reproduce las confusiones y preocupaciones que el propio
autor experimentd cuando, de nifio, trataba de dar sentido a las enma-
ranadas redes historicas de la tradicion de la familia.

Pongamos por caso a Nicolis, que fue hijo legitimo, pero no fue
criado por sus padres, sino por su abuela. Esto no era nada inusual en una
sociedad fronteriza que sustentaba su seguridad en el concepto de los cla-
nes familiares. Como hemos visto, ¢l tuvo dos hijos ilegitimos antes de
cumplir los veinte anos. Tampoco en ello habia nada de extrano. Inme-
diatamente después se casé con Tranquilina, que, al igual que Altagracia,
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pertenecia a una clase superior a la suya, aunque, para compensar las
cosas, era hija ilegitima. Ademas, era también prima hermana suya; esto
tampoco resultaba raro en Colombia, y sigue siendo mis comin en
América Latina que en la mayor parte del resto del mundo; no obstante,
al igual que la ilegitimidad, lleva todavia un estigma. La pareja tenia una
abuela comun, Juanita Hernandez, que viaj6 de Espana a Colombia en la
década de 1820, y Nicolas descendia del matrimonio legitimo original,
mientras que Tranquilina procedia de su segunda relacion, ilegitima, que,
tras quedar viuda, inici6 la sefiora con un criollo de Riohacha llamado
Blas Iguaran, diez anos menor que ella. Y asi resultd que, tan sélo dos ge-
neraciones después, dos de los nietos de Juanita, Nicolas Marquez Mejia
y Tranquilina Iguaran Cotes, primos hermanos, se casaron en Riohacha.
Aunque ninguno de sus apellidos coincidian, su padre y su madre eran de
hecho hijos de la audaz Juanita, y por ende hermanastros. Nunca sabias
con certeza con quién te casabas. Y el pecado que ello entrafiaba podia
llevar a la condenacién o, peor atin —como temen los miembros de la
familia Buendia a lo largo de Cien afios de soledad—, ja que naciera un
hijo con cola de cerdo que pusiera fin al linaje!

Como es natural, el espectro del incesto, cuya sombra planea inevi-
tablemente sobre un matrimonio como el de Nicolas y Tranquilina,
aflade otra dimension, mucho mas siniestra, al concepto de ilegitimi-
dad. Y mas adelante Nicolis sembro, tal vez, docenas de hijos ilegitimos
después de casarse. Vivia, no obstante, en una sociedad profundamen-
te catdlica, en la que se respetaban todas las jerarquias y esnobismos tra-
dicionales, en la cual los 6rdenes mas bajos correspondian a los negros o
los indios (con quien, por descontado, ninguna familia respetable queria
verse relacionada en ningan sentido, a pesar de que en Colombia prac-
ticamente todas las familias, incluso las mas respetables, tienen esa clase
de parentesco). Esta mezcolanza cadtica de raza y clase, con tantas posi-
bilidades de ilegitimidad y un Gnico camino, recto y estrecho, a la ver-
dadera respetabilidad, es el mismo mundo en el que muchos anos de-
pués creceria el pequeno Garcia Marquez, y de cuyas perplejidades e
hipocresias participaria.

Poco después de contraer matrimonio con Tranquilina Iguaran, Ni-
colas Marquez la dejé encinta —desde el punto de vista patriarcal, siem-
pre es el mejor modo de dejar a una mujer— y pas6é unos meses en Pa-
nama, que por entonces todavia era parte de Colombia, trabajando con
un tio suyo, José Maria Mejia Vidal. Alli engendraria a otra hija ilegiti-
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ma, Maria Gregoria Ruiz, con la mujer que tal vez fuera el verdadero
amor de su vida, la hermosa Isabel Ruiz, antes de regresar a La Guajira
poco después del nacimiento de su primer hijo legitimo, Juan de Dios,
en 1886." Nicolas y Tranquilina tuvieron dos hijas més: Margarita, na-
cida en 1889, y Luisa Santiaga, que nacié en Barrancas en julio de 1905,
aunque ella insistiria casi hasta el final de sus dias en que también era ori-
ginaria de Riohacha, porque creia que tenia algo que ocultar, como se
verd mas adelante. Su esposo también seria hijo ilegitimo, y con el tiem-
po daria a luz a un hijo legitimo al que llamaron Gabriel José Garcia
Marquez. No es de extranar que la ilegitimidad sea una obsesién en las
obras de ficcion de Gabriel Garcia Marquez, por muy humoristico que
sea el tratamiento que dé al tema.

Los hijos ilegitimos de Nicolas no tuvieron muertes atroces en la
guerra civil, como el nieto predilecto del coronel fantasearia en su no-
vela (en la que aparecen diecisiete bastardos).” Sara Noriega, por ejem-
plo, era la hija «<natural» de Nicolas y Pacha Noriega (a ella misma tam-
bién se la acabd conociendo por ese nombre); se casdé con Gregorio
Bonilla y se fue a vivir a Fundacion, la poblacion junto a la via del tren
después de Aracataca. En 1993, su nieta, Elida Noriega, a la que conoci
en Barrancas, era la Ginica persona del pueblo que atin conservaba uno de
los pececillos de oro que tallaba Nicolas Marquez. Ana Rios, la hija
de Arsenia Carrillo, que se cas6é en 1917 con Eugenio Rios, sobrino y
socio de Nicolas, a quien le unia una estrecha relaciéon (y que a su vez
era pariente de Francisca Cimodosea Mejia, la cual también vivia con
Nicolas), dijo que Sara se parecia mucho a Luisa, «la piel suave como el
pétalo de una rosa y sumamente dulce»;” murié en torno a 1988. Este-
ban y Elvira Carrillo eran mellizos ilegitimos hijos de Sara Manuela Ca-
rrillo; Elvira, la querida tia Pa de Gabito, después de vivir con Nicolas
en Aracataca, cerca del fin de su vida se march6 a Cartagena, donde su
hermanastra menor, la legitima Luisa Santiaga, «la acogié y la ayudd a
morir», segun el testimonio de Ana Rios. Nicolas Gomez era hijo de
Amelia Gémez y, de acuerdo con otro informador, Urbano Solano, se
fue a vivir a Fundacion, igual que Sara Noriega.

El hijo mayor de Nicolas, el ilegitimo José Maria Valdeblanquez,
fue de toda su prole el que alcanzdé mayores logros, pues fue héroe de
guerra, politico e historiador. Se cas6 muy joven con Manuela Moreu y
tuvieron un hijo y cinco hijas. El hijo de una de ellas, Margot, es José
Luis Diaz-Granados, también escritor.’
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Nicolas Marquez se marché de la arida capital costera de Riohacha
y se instal6 en Barrancas mucho antes de ser coronel, pues ambicionaba
convertirse en terrateniente, y la tierra era mas barata y fértil en los
montes que rodeaban esa ciudad. (Garcia Marquez, no siempre fidedig-
no en estas cuestiones, dice que el padre de Nicolas le dejo alli algunos
terrenos.) Pronto adquirid la hacienda de un amigo en un lugar que se
conoce como El Potrero, en la falda de la sierra. La hacienda se llamaba
El Guasimo, igual que un arbol frutal de la zona, y Marquez empez6 a
cultivar cana de aztcar, de la que hacia «chirrinche», un ron de destila-
ci6én artesanal; se cree que comercié el licor ilicitamente, al igual que la
mayoria de los hacendados de la zona. Con el tiempo adquirid otra ha-
cienda mas proxima al pueblo, junto al rio Rancheria. La llamé El Ist-
mo, porque para acercarse a ella hasta dia de hoy hay que vadear algin
cauce. Alli cultivé tabaco, maiz, cafia de azicar, frijol, yuca, café y ba-
nanos. La hacienda puede visitarse todavia, medio abandonada, con sus
edificaciones deterioradas o en algunos casos ya desaparecidas; un afioso
mango sigue en pie, cual ruinoso estandarte de familia, y todo el paisaje
tropical destila melancolia y nostalgia. Tal vez esta imagen recordada no
es sino fruto de la imaginacion del visitante, porque sabe que el coronel
Marquez dej6é Barrancas bajo una sombra de sospecha que atin parece
cernirse sobre toda la comunidad. Sin embargo, mucho antes de que
esto ocurriera, la existencia sedentaria del coronel quedaria ensombreci-
da por la guerra.

Menos atin se sabe acerca de los primeros afios del padre de Gabriel Gar-
cla Marquez de lo que se conoce a proposito de su abuelo. Gabriel Eli-
gio Garcia naci6 en Sincé, Bolivar, el 1 de diciembre de 1901, al otro
lado de la inmensa ciénaga, incluso mas alla del rio Magdalena, durante
la gran guerra civil en la que Nicolas Marquez tomaba parte activa y ha-
cia gala de sus méritos. El bisabuelo de Garcia fue al parecer Pedro
Garcia Gordon, de quien se decia que nacié en Madrid a comienzos del
siglo x1X. Desconocemos como o por qué razén acabd Garcia Gordéon
en Nueva Granada, o con quién se caso, pero en 1834 tuvo un hijo lla-
mado Aminadab Garcia en Caimito, Bolivar (actualmente, departamen-
to de Sucre). Segtin Ligia Garcia Marquez, Aminadab se «casé» con tres
mujeres distintas, que le dieron tres hijos. Entonces, «viudo», conoci6 a
Marfa de los Angeles Paternina Bustamante, que habia nacido en 1855
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en Sincelejo, veintiin afios mas joven, y de su unidn nacieron tres hijos
mas, Eliécer, Jaime y Argemira. Aunque la pareja no estaba casada,
Aminadab reconoci6 a los hijos y les dio su apellido. La nifia, Argemi-
ra Garcia Paternina, vino al mundo en septiembre de 1887, en Caimito,
el lugar de nacimiento de su padre. Seria la madre de Gabriel Eligio Gar-
cia a la edad de catorce afios, y por ende, la abuela paterna de nuestro
escritor, Gabriel Garcia Marquez.®

Argemira pas6 la mayor parte de su vida en la ciudad ganadera de
Sincé. Era lo que en la cultura hispanica solia llamarse una «mujer del
pueblo». Alta, escultural y de piel blanca, nunca se casd, sino que man-
tuvo relaciones con numerosos hombres y dio a luz a siete hijos ilegiti-
mos de tres de ellos, en particular de un tal Bejarano” (todos sus hijos lle-
varon su apellido, Garcia). Sin embargo, su primer amante fue Gabriel
Martinez Garrido, que entonces se dedicaba a la ensenanza, aunque era
el heredero de una estirpe de terratenientes conservadores; excéntrico
hasta rozar el desvario, habia dilapidado casi toda su fortuna." Sedujo a
Argemira cuando ella tenia trece afos y él veintisiete. Por desgracia, Ga-
briel Martinez Garrido estaba ya casado con Rosa Meza, originaria de
Sincé, como su esposo: tuvieron cinco hijos legitimos, ninguno de los
cuales se llamé Gabriel.

Asi pues, el nombre por el que se conoceria al futuro padre de Ga-
briel Garcia Marquez toda la vida fue Gabriel Eligio Garcia, no Gabriel
Eligio Martinez Garcia."" Cualquiera preocupado por estas cuestiones
habria averiguado enseguida que era hijo ilegitimo. A finales de la década
de 1920, no obstante, Gabriel Eligio compensaria estos inconvenientes.
Del mismo modo que Nicolas Marquez habia adquirido un importante
rango militar durante la guerra y se habia convertido en «coronel», tam-
bién Gabriel Eligio, que habia aprendido homeopatia por su cuenta, em-
pezd a anteponer a su nombre el titulo de «doctor». El coronel Marquez
y el doctor Garcia.



