
CAPÍTULO X

PARTIDA DE PLACER.
MI TRISTE SEPARACIÓN DE CLEMENTINA.

PARTO DE MILÁN CON LA AMIGA DELLA CROCE.
MI LLEGADA A GÉNOVA

Me metí enseguida en la cama ordenando a Clairmont que no
me esperase. Me hacía reír el plan de Clementina: para ella, la
mejor manera de hacer que alguien prescindiera de su apetito
era poner ante sus ojos los platos que le gustaban, haciéndole
saber únicamente que le estaba prohibido tocarlos. Ella no sa-
bía más que yo sobre esa materia; pero la idea que había expre-
sado, según la cual si nos resistimos a los deseos no nos sentimos
humillados después de haberlos satisfecho, estaba llena de sen-
tido. La humillación que le daba miedo procedía del apego y del
respeto que tenía por sus deberes, y me hacía el honor de supo-
nerme que yo pensaba como ella. Me convenía que siguiera cre-
yéndolo. Me dormí decidido a no intentar nunca nada que
pudiese hacerme perder su confianza.

Al día siguiente llamé muy tarde. Vino a desearme los buenos
días trayendo en sus manos el Pastor Fido.

–He terminado el primer acto –me dijo–; nunca he leído nada
tan dulce. Levantaos. Leeremos el segundo antes de comer.

–¿Puedo levantarme delante de vos?
–¿Por qué no? Un hombre necesita muy poco para observar

las leyes de la decencia.
–Hacedme entonces el favor de darme esa camisa.
Me la pasó por encima de la cabeza con aire risueño y yo le

dije, al darle las gracias, que a la primera ocasión le devolvería el
mismo servicio.

–De vos a mí –me respondió ruborizándose– hay menos dis-
tancia que de mí a vos.

–Esta vez, mi divina Hebe, habéis respondido como un ver-
dadero oráculo, como hacíais cuando os adoraban en Corinto.

–¿Tuvo Hebe un templo en Corinto?1 Sardini no lo dice.
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1. No parece que haya existido culto de Hebe en Corinto.

CASANOVA Volumen 8 Ok:CASANOVA  24/9/09  09:43  Página 2158



–Pero sí lo dice Apolodoro.2 Hasta era un asilo. Pero os rue-
go que no evitéis la pregunta. Lo que habéis dicho es antigeo-
métrico. La distancia entre vos y yo debe ser la misma que entre
yo y vos.

–He dicho una bobada.
–Nada de eso. Teníais una idea y, justa o no, quiero saberla.
–Bueno, ambas distancias difieren en relación con el ascenso

y el descenso. ¿No es cierto que el descenso es natural a un cuer-
po abandonado que no necesita ser impulsado? ¿No es cierto
también que sin impulso no hay ascensión? Si esto es así, ten-
dréis que admitir que yo, más pequeña que vos, sólo podría al-
canzaros ascendiendo, lo cual es difícil; mientras que para venir
a mí, vos sólo tendríais que dejaros ir, lo cual es muy fácil. Por
esta razón, vos no arriesgáis nada permitiendo que os ayude a
cambiaros de camisa; pero yo arriesgaría mucho dejando que me
hicierais el mismo favor. Vuestra caída sobre mí, demasiado rá-
pida, podría aplastarme. ¿Estáis convencido?

–¿Convencido? Estoy extasiado. Nunca se ha justificado con
más ingenio una paradoja. Podría discutirla largo y tendido,
pero prefiero callarme, admirar y adoraros.

–Por favor, no quiero favores. ¿Cómo podríais discutirla?
–Criticando la habilidad con que habéis sacado a relucir mi

estatura, mientras que no querríais que yo os cambiase de ca-
misa aunque fuera un enano.

–Muy bien, mi querido Yolao, entre nosotros no podemos
dejar que reine el engaño. Seré feliz si Dios me hubiera desti-
nado un marido como vos.

–¡Ay de mí! ¿Por qué no soy yo digno?
La condesa madre vino a avisarnos para ir a comer, añadien-

do que se alegraba mucho de que nos amásemos.
–Hasta la locura –le respondió Clementina–, pero somos sen-

satos.
–Si sois sensatos, no os amáis hasta la locura.
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2. Apolodoro de Atenas, sabio griego (ca. 180-109 a.C.), autor de
cuatro libros de Crónicas y de los veinticuatro libros de la Doctrina de
los Dioses, que nos han llegado fragmentariamente. También se le atribuía
una obra litográfica del siglo II, la Biblioteca, a la que Casanova alude.
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Comimos, jugamos y, después de cenar, acabamos el Pastor
Fido. Me preguntó si el canto decimotercero de la Eneida del
señor Vigi era bello.

–Mi querida condesa, no vale nada, si lo alabé fue para hala-
gar a un descendiente del autor, que sin embargo escribió un
poema más meritorio sobre las bellaquerías de los campesinos.
Pero tenéis sueño y os impido desvestiros.

–No lo creáis.
Después de haberse desvestido sin conceder nada a la codi-

cia de mis ojos, se metió en la cama; yo me senté a sus pies, y su
hermana nos dio la espalda. Como el Pastor Fido estaba sobre la
mesilla de noche, lo cogí y lo abrí al azar en el pasaje en que Mir-
tilo3 habla de la dulzura del beso que recibió de Amarilis. Cle-
mentina me parecía tan emocionada y enternecida que me sentía
arder: pegué mi boca a la suya y, al no ver ninguna señal de
alarma, iba a estrecharla contra mi seno cuando con la mayor
dulzura, alargando un brazo, ella se alejó rogándome que la res-
petase. Le pedí perdón entonces, besando cien veces la bella
mano que me había entregado.

–Estáis temblando –me dijo.
–Sí, mi querida condesa; y puedo aseguraros que es del miedo

a haberos disgustado. Adiós, me voy, deseando amaros menos.
–De ninguna manera, porque ese deseo sólo puede ser un co-

mienzo de odio. Haced como yo; deseo que el amor que me ha-
béis inspirado aumente cada día en perfecta igualdad con la
fuerza que necesito para resistirlo.

Fui a acostarme muy descontento conmigo mismo. No sabía
decidir si había hecho demasiado o demasiado poco; y, tanto si
era lo uno como lo otro, estaba arrepentido. Clementina no pa-
recía hecha para ser tan respetada como amada, y no conseguía
imaginar que pudiera seguir amándola sin la recompensa que el
amor debe al amor. Si me amaba, no podía negármela; pero de-
pendía de mí solicitarla, debía incluso presionar para permitirle
que justificara su derrota. El deber de un amante es obligar al
objeto que ama a rendirse, y el amor nunca podría tacharlo de ser

2160

3. Nombre del pastor fiel en la literatura pastoril, enamorado de la
ninfa Amarilis, que le da un beso en el acto II, escena 1ª.
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insolente. Así pues, Clementina sólo podía oponer una resisten-
cia absoluta si no me amaba; debía ponerla a prueba, sobre todo
porque, si la encontraba invencible, me sentía seguro de curarme
de su amor. No había duda. Pero apenas decidido a emplear ese
medio, al pensar en él me parecía abominable. La idea de dejar de
amar a Clementina me envenenaba. Aborrecía aquella curación
más que la muerte, porque ella era digna de ser adorada.

Dormí mal. Me levanté muy temprano, entré en su cuarto,
aún seguía durmiendo, y la condesa Eleonora se vestía.

–Mi hermana –me dijo– ha estado leyendo hasta las tres de
la mañana. Ahora que tiene todos esos libros se volverá loca.
Vamos a gastarle una broma. Poneos junto a ella en este lado.
Veamos su sorpresa cuando al despertarse y volverse os vea.

–¿Creéis que se lo tomará a broma?
–No podrá por menos de echarse a reír, porque vos estáis

vestido.
Hago lo que me dice. En bata y gorro de noche me pongo

en el sitio que Eleonora acaba de dejar tapado hasta el cuello; la
joven se reía mientras mi corazón palpitaba, pues mi espíritu se
reconocía incapaz de dar al juego un aire cómico de broma, lo
único que podía ampararlo bajo el barniz de la inocencia. De-
seaba que tardara en despertar para tener tiempo de asumir una
apariencia de broma.

Por fin Clementina se despierta. Se vuelve y, con los ojos
cerrados, alarga el brazo libre; creyendo abrazar a su hermana
me da un beso como era su costumbre y permanece en la posi-
ción de volver a dormirse; pero Eleonora no podía más y em-
pezó a reírse. Clementina abre los ojos y sólo me ve entre sus
brazos al instante después de haber visto a su hermana de pie y
riéndose.

–¡Qué broma tan bonita! –dijo ella sin moverse–. Y os ad-
miro a los dos.

Tras este principio me recobro, la confianza me anima y me
siento lo suficiente dueño de mí mismo como para interpretar
mi papel.

–Así es como he recibido un beso de mi bella Hebe –le dije.
–Creía dárselo a mi hermana; es el beso que Amarilis dio a

Mirtilo.
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–Da igual. Ha provocado el efecto que debía provocar, y
Yolao ha rejuvenecido.

–Querida hermana, lo que has dejado hacer a mi querido Yo-
lao es demasiado fuerte, porque nos queremos y estaba soñando
con él.

–No es demasiado fuerte –replicó Eleonora– porque está to-
talmente vestido. Mira.

Y diciendo estas palabras retira la manta para demostrarle
que era cierto; pero al querer mostrarme a su hermana, deja al
descubierto unas bellezas que la manta no me permitía ver. Cle-
mentina las oculta enseguida, pero yo ya había visto la cornisa
y el friso del altar del amor donde deseaba morir. Ella vuelve a
taparse mientras Eleonora se va, dejándome apoyado en un
codo, con la cabeza inclinada hacia aquel tesoro del que una
fuerza oculta me impedía apoderarme.

–Mi querida Hebe –le decía–, sois desde luego más bella que
la diosa. He visto lo que se le vio a ella cuando se cayó, y si hu-
biera sido Júpiter no habría actuado como él.

–Sardini dice que Júpiter la expulsó; y, para vengar a Hebe,
ahora yo debería expulsar a Júpiter.

–Pero habéis de pensar que soy Yolao. Soy vuestra obra. Os
amo, y lucho por ahogar unos deseos que me martirizan.

–¿Habéis concertado esta broma con Eleonora?
–No, no nos hemos puesto de acuerdo. Todo ha sido fruto

del azar: yo he entrado, ella estaba vistiéndose, vos dormíais, me
dice que me ponga en su sitio para reírnos con vuestra sorpresa,
y debo agradecérselo. Las bellezas que he visto superan la idea
que de ellas había concebido. Mi Hebe es encantadora. ¿Puedo
esperar un generoso perdón?

–Es singular que cuando se siente una amistad demasiado
tierna por alguien no se pueda impedir sentir curiosidad por
toda su persona.

–Es lógico, mi divina pensadora. El amor mismo podría ser
considerado como una curiosidad fortísima, si pudiera incluirse la
curiosidad entre las pasiones; y vos ¿no sentís curiosidad por mí?

–No. Quizá me desagradaríais; y no quiero correr ese riesgo,
porque os amo y estoy encantada con los sentimientos que me
hablan en favor vuestro.
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–Veo que es muy posible, y que por lo tanto debo tener
mucho cuidado de conservar mis privilegios.

–Entonces, ¿estáis contenta conmigo?
–Totalmente, porque soy bastante buen arquitecto. Me pa-

recéis de una regularidad divina.
–Enhorabuena, mi querido Yolao, pero absteneos de tocarla.

Ha de bastaros, para juzgar, el hecho de haber visto.
–¡Ay!, conceded también algo al tacto, que debe emitir un

juicio sobre la resistencia y la suavidad de esos mármoles que la
naturaleza ha pulido tan bien. Dejad que bese esas dos fuentes
de vida. Las prefiero a las cien de Cibeles,4 y no puedo tener
celos de Atis.

–Os equivocáis. Sardini dice que era Diana de Éfeso la que
tenía las cien tetas.

¿Cómo contener la risa en ese momento oyendo salir de la
boca de Clementina una erudición mitológica? ¿Puede esperarse
el amor semejante episodio? ¿Puede temerlo? ¿Preverlo? No.
Pero lejos de parecerme cruel, vi que sólo podía resultarme fa-
vorable. Le dije que tenía razón pidiéndole excusas, y un senti-
miento de gratitud literaria le impidió prohibir a mis labios caer
sobre un capullo de rosa que de visible sólo tenía el color.

–Es inútil que chupéis; son estériles. Id con mi hermana. Pero
¿tragáis?

–Sí, la quintaesencia de mi propio beso.
–También puede haber algunas partículas de mi sustancia,

porque me habéis hecho sentir placer. Ha sido un beso largo,
pero creo que es preferible el que se da en la boca.

–Tenéis razón. En ése la reciprocidad es más viva.
–¡Precepto y ejemplo! ¡Cruel preceptor! Acabemos. Todo

esto produce demasiado placer. El amor nos mira y se ríe de
nuestra temeridad.

–¿Por qué, mi querida amiga, tardamos tanto en concederle
una victoria que sólo puede hacernos felices?

–Esa felicidad no es segura. No, os lo ruego. Dejad los bra-
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4. Diosa frigia de la fertilidad, cuyo culto, nacido en Asia Menor,
se difundió por todo el mundo clásico. Atis, dios frigio de la fecundidad,
fue infiel a Cibeles, que lo castigó con la locura hasta el punto de llegar
a mutilarse.
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zos ahí. Si los besos pueden matarnos, matémonos; pero no nos
sirvamos de otras armas.

Tras un largo combate tan dulce como cruel, fue ella la que
hizo una pausa y la que, lanzando por los ojos chispas de llama,
me rogó que me fuera a mi cuarto.

En la violencia de la situación en que me encontraba, mi
amor se había disuelto en lágrimas, deplorando la constricción
en que la había mantenido un prejuicio enemigo de su natura-
leza. Tras haber calmado mi fuego con una ablución que nunca
había necesitado tanto, me vestí y volví a su cuarto. Estaba es-
cribiendo.

–Me siento animada –me dijo– por un entusiasmo que en
todo el tiempo pasado nunca he sentido. Quiero cantar en verso
la victoria que hemos obtenido.

–Triste victoria, enemiga de la naturaleza humana, fuente de
muerte que el amor debe aborrecer porque lo deshonra.

–Eso es poesía. Escribamos los dos dejándonos llevar por el
genio de nuestra musa, celebrando esa victoria y censurándola.
Pero parecéis triste.

–Sufro, pero como vos no conocéis la conformación mascu-
lina, no podéis saber por qué.

Clementina no respondió, pero la vi afectada. Yo sufría un
dolor sordo y desolador allí donde el prejuicio tirano me había
tenido encadenado en los momentos en que el amor me quería
libre. Sólo la cama y el sueño podían volver a equilibrar la zona.
Comí lleno de tristeza, sin prestar más que una ligera atención
a la lectura de la traducción que el señor Vigi me trajo. Rogué a
mi amigo el conde seguir en la banca por mí, y me permitieron
irme a dormir. Nadie podía adivinar mi enfermedad; sólo Cle-
mentina debía de sospecharla.

Después de haber dormido tres o cuatro horas, me puse a es-
cribir en terza rima,5 como el Dante, la historia de la enferme-
dad que había soportado a consecuencia de la triste victoria. Fue
la propia Clementina la que me trajo de cenar, diciéndome
que la banca había ganado y que su cuñado me rendiría cuentas
al día siguiente. Tras haberme visto cenar con buen apetito, se re-
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5. Terceto.
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tiró para ir también a cantar en verso la misma historia. La ter-
miné y la pasé a limpio antes de dormirme de nuevo, y muy tem-
prano vi a Clementina en mi cama, con su poemita, que leí com-
placido, entre las manos. El placer que ella sintió al oírme hacer
el elogio de sus pensamientos fue mucho mayor que el mío.

Pero el mío fue todavía mayor cuando, leyendo lo que yo
había escrito, la vi enternecida y varias veces a punto de derra-
mar lágrimas. También tuve el placer de oírle decirme que si hu-
biera conocido esa parte de la física que vuelve al estudiante
docto en tal materia, habría obrado de otra forma.

Después de haber tomado una taza de chocolate con ella, le
rogué que se acostase a mi lado como estaba, vestida, y me tra-
tara como yo la había tratado la víspera para que así compren-
diese la clase de martirio que era; y, tras sonreír, se rindió a mis
instancias; pero a condición de que yo no debía moverme.

Así pues, hube de dejarla hacer; pero al final no tuve motivo
de queja. Siendo ella dueña de todo, yo gocé del despotismo que
ejerció sobre mí, sabiendo el dolor que debía sentir por no ejer-
cerlo sobre ella, y condenando sus ojos a no ver lo que estaba en
poder de sus manos; la incité en vano a satisfacerse en todo lo
que pudiera desear; pero nunca quiso admitir que deseaba más
de lo que hacía.

–En este momento –le decía yo– es imposible que vuestro
placer sea igual al mío.

Y me respondía que, de ser así, yo me equivocaría queján-
dome.

Al irse me dijo, toda encendida, que estaba convencida de
que en amor había que hacer todo o nada.

Pasamos la jornada leyendo, en la mesa, paseando, jugando,
riéndonos de cien cosas sin hacer en amor el progreso que las
muestras que había recibido me prometían. Quería ser dueña de
mí, mas no quería que yo lo fuese de ella; me quejaba de eso con
dulzura, y a ella no podía parecerle mal.

Dos o tres días después, hacia medianoche, le propuse, es-
tando su hermana presente y acostada a su lado, el expediente
que se propone a una religiosa, a una viuda, a una muchacha nú-
bil que se niega al amor por las consecuencias que teme. Saqué
de mi bolsillo un paquete de finas capotas de Inglaterra, expli-
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cándole la forma en que podían utilizarse, y dejando que exami-
nase a gusto el mecanismo y la forma de estas bolsas. Después de
haberse reído mucho, dictaminó, y su hermana estaba de acuer-
do, que eran infames, repugnantes y escandalosas. Sostuvo ade-
más que no eran seguras, porque podían desgarrarse fácilmente.
Fue inútil que yo negara esa facilidad. Hube de guardármelas en
el bolsillo cuando me dijo que sólo verlas la horrorizaba.

Decidí que Clementina sólo podía resistir tanto porque no
estaba bastante enamorada, y con esa idea me di cuenta de que
era yo quien debía enamorarla mediante el infalible método de
procurarle placeres nuevos, no ahorrando en gastos. Pensé en
ofrecerle una comida exquisita en Milán, en casa del pastelero,
cuyo piso aún me pertenecía. Debía llevar a toda la familia, sin
dar ninguna explicación sobre la meta del paseo, porque mi
amigo el conde habría podido creerse obligado a advertir a su
mujer y a presentarle a sus hermanas, cosa que habría echado a
perder todo mi placer. La fiesta debía ser seductora, porque nin-
guna de las tres hermanas había visto nunca Milán. Poco a poco
me encontré a mí mismo tan seducido por la idea que se me
había ocurrido que decidí que todo debía ser magnífico.

Mandé por escrito a Zenobia ir enseguida a comprar tres ves-
tidos confeccionados para tres jóvenes de condición, y con las
telas de Lyon más bonitas que pudiera encontrar; le enviaba
las medidas, advirtiéndola con todo detalle de los adornos que
quería. Los más costosos, que debían ser de encajes de Valen-
ciennes, los había destinado a un vestido de raso perla, que era
el más corto y debía pertenecer a la condesa Ambrogio. Le envié
una carta para el señor Greppi, a fin de que pusiera a su dispo-
sición un hombre que pagase el valor de todo lo que comprara.
Le ordenaba llevar los tres vestidos a casa del pastelero y exten-
derlos sobre mi cama. Le enviaba una carta para el pastelero en
la que le ordenaba prepararme una comida para ocho personas
tal día, de carne y de vigilia, sin reparar en gastos. Advertía a Ze-
nobia que todo debía estar preparado en dos veces veinticuatro
horas, y que ella debía estar en casa del mismo pastelero espe-
rando el momento de mi llegada en compañía de las damas a las
que estaban destinadas los tres vestidos. Le envié mi carta por
Clairmont, sin decir a nadie adónde lo enviaba.
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A la vuelta de Clairmont, cuando estuve seguro de que mis
órdenes serían ejecutadas al pie de la letra, le dije a la condesa
madre mientras comíamos que deseaba tener el honor de ofre-
cerle otra comida del tipo de la que le había ofrecido en Lodi,
pero con dos condiciones: una, que ninguno de la familia sabría
adónde los llevaba hasta que nos hubiéramos montado en nues-
tros coches; la otra, que nadie saldría de la casa donde les ofre-
cería la comida, salvo para volver a montar en los coches que
debían traernos de vuelta a Sant’Angelo el mismo día.

La condesa, por guardar el decoro, miró a su marido, que al
instante dijo que estaba dispuesto y contento, aunque yo me hu-
biera propuesto raptar a toda la familia. Le dije que saldríamos
al día siguiente a las ocho de la mañana, y que no tenían ninguna
necesidad de pensar en los coches. No excluí de la partida al
buen canónigo, tanto porque hacía su corte a la condesa Am-
brogio como porque se había vuelto muy jugador y perdía todos
los días. Ese mismo día había perdido una buena suma de di-
nero, trescientos cequíes bajo palabra, y durante la cena me dijo
que necesitaba que le diese tres días más de plazo hasta que vol-
viera un hombre que enviaría al día siguiente temprano a Milán.
Le respondí que todo mi dinero estaba a su disposición.

Cuando nos retiramos, acompañé como siempre a mi encan-
tadora Hebe a su cuarto. Habíamos empezado La Pluralité des
Mondes,6 de Fontenelle. Clementina me dijo que, como debía
levantarse temprano, quería irse a dormir, y, diciéndole que hacía
bien, abrí el Ariosto, y mientras ella se disponía a meterse en la
cama, le leí la historia de Fiordispina, princesa de España, que se
había enamorado de Bradamante.7 Al terminar ese delicioso
cuento creí ver a Clementina ardiendo de pasión; pero no era
así, estaba triste como su hermana Eleonora.

–¿Qué os pasa, divina Hebe? ¿Acaso no os ha gustado Ric-
ciardetto?

–Ricciardetto me ha gustado, y si hubiera estado en el lugar
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6. Entretiens sur la pluralité des mondes (véase nota 5, pág. 1591),
en la que Fontenelle discute la teoría copernicana.

7. Orlando furioso (XXV, estrofa 27 y ss.). Al ver a Bradamante
vestido con su armadura, Fiordispina se enamora de él creyendo que es
un hombre. Ricciardetto es el hermano de Bradamante.
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de la princesa yo habría hecho lo mismo; pero si no dormimos
esta noche, la culpa será vuestra.

–¿Mía? ¿Qué he hecho?
–¡Ay! Nada. Pero podríais hacernos felices dándonos una

gran prueba de amistad.
–Hablad. Mi vida, cuanto tengo, mi voluntad misma, todo es

vuestro. Dormiréis.
–Decidnos adónde vamos mañana.
–¿No os he dicho que lo sabréis en el momento de la partida?
–Pero no habremos podido dormir, y estaremos enfadadas

todo el día.
–Lo sentiría mucho.
–¿Dudáis de nuestra discreción? Además, ese secreto no

puede ser importante.
–Y no lo es; se trata de un secreto formal. Pero voy a revelá-

roslo; haría mal en dudar. Mañana os ofreceré de comer en
Milán, en mi casa.

–¿En Milán?
–¿En Milán? –dijo la otra.
Se levantan las dos, tal cual estaban, caen sobre mí, me comen

a besos, después me dejan para abrazarse, luego vuelven a sen-
tarse a mi lado y me hablan. No habían visto nunca Milán, nada
deseaban tanto como ver esa magnífica ciudad; cuando debían
confesar que nunca la habían visto estaban avergonzadas; pero
en el mismo instante en que se enteran de que van a tener esa
dicha, la idea de que debían volver a Sant’Angelo por la tarde
las desesperaba, y la ley de no salir de la casa adonde las llevaría
les parecía dura y bárbara.

–Pero ¿se pueden hacer –me decía Clementina– quince mi-
llas8 para ir a Milán nada más que a comer, y deshacerlas des-
pués para volver a casa?

–¿Podemos ir –decía Eleonora– sin ver siquiera a nuestra cu-
ñada?

–Había previsto todos vuestros reproches, queridas niñas, y
ésa ha sido la razón del secreto; pero así está dispuesta la excur-
sión. ¿Puede desagradaros? Dadme vuestras órdenes.
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–¿Desagradarnos? –dijo Clementina–. Esa excursión, tal como
la habéis imaginado, no es sino más encantadora.

Diciéndome esto, ebria de alegría y de pasión, no pensó en
defenderse del amor. Estaba entre mis brazos como yo estaba
entre los suyos, mientras Eleonora había vuelto a meterse en su
cama. Clementina se entregó a todos mis deseos y compartió
mis transportes, mezclando con sus risas lágrimas que salían de
su alma enamorada y satisfecha.

Dos horas después la dejé y me fui a la cama, lleno de felici-
dad e impaciente por renovarla veinticuatro horas después en
un grado mayor de perfección gracias a una sangre más calmada.

Al día siguiente a las ocho desayunamos todos; mas, pese a
mi talento, no pude alegrar a toda la familia. Clementina y su
hermana disimulaban su alegría, pero los demás, impacientes por
saber adónde los llevaba, parecían algo tristes.

Clairmont había cumplido bien mis encargos; los coches es-
taban listos en el patio; bajamos y coloco en mi carroza a la con-
desa Ambrogio con Clementina, que llevaba en sus rodillas al
niño; luego voy a la otra carroza y digo al resto de la compañía,
que se moría de curiosidad:

–Vamos a Milán. Látigo, postillón. A Milán, al Cordusio, a
casa del pastelero.

Monto enseguida en mi carroza diciendo a mi postillón lo
mismo. Clairmont monta a caballo, y partimos. Clementina
se fingía sorprendida, y la condesa Ambrogio tenía el aire que se
tiene con una sorpresa agradable que sin embargo da que pen-
sar. Tuvimos todo el tiempo para charlar sobre ese tema y ale-
grarnos hasta un pueblo en el que descendimos porque, como
habíamos ido siempre al galope, había que soltar la brida a los
caballos un cuarto de hora.

Encuentro a mis acompañantes contentos, como gente que
ha adoptado su decisión.

–¿Qué dirá mi mujer? –dijo mi amigo el conde.
–No se enterará de nada, y en todo caso yo seré el único cul-

pable. Comeréis en una casa donde vivo de incógnito.
–Hace dos años –le dijo la condesa Ambrogio a su marido–

que piensas en llevarme a ver Milán, y a nuestro amigo le ha bas-
tado un cuarto de hora para pensarlo.
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–Es cierto –le respondí–, pero querría que pasásemos allí un
mes.

Le dije entonces que si él quería pasar allí un mes, yo me en-
cargaría de todo; me dio las gracias diciendo que yo era un hom-
bre extraordinario. Le respondí que sólo era un hombre al que
no le parecía difícil lo que era fácil.

–Confesad que sois feliz –me dijo la condesa Ambrogio nada
más montar en el coche; y asentí.

–Pero es la compañía la que me hace feliz. Echadme de vues-
tra presencia y seré desdichado.

La hice reír hasta las lágrimas colocando sobre mi seno al
niño, que después de haber chupado inútilmente se echó a llo-
rar, quejándose del engaño. La tierna madre lo calmó, gozando
del elogio que yo hacía del hermoso cuadro que ella ofrecía a mi
vista. En cuanto a belleza, la condesa sólo cedía el primer puesto
a su hermana Clementina, que también tenía tres pulgadas9 más
que ella. Nos reímos durante todo el camino, de manera especial
del canónigo, que se había encomendado a ella para que yo le
diese permiso de ausentarse media hora a fin de hacer una visita.
Ella le había respondido que debía someterse a las mismas con-
diciones que todos los demás. Quería ver a una dama, porque, si
llegaba a enterarse de que había estado en Milán sin ir a su casa,
nunca se lo habría perdonado.

Llegamos a Milán cuando la campana daba el mediodía y nos
apeamos a la puerta del pastelero, cuya mujer cogió enseguida
entre sus brazos al noble vástago único de la familia A. B. Su-
plicó a la condesa que se lo confiara, mostrándole su pecho, que
demostraba la idoneidad de su ofrecimiento. Aquella escena de
hospitalidad nutricia tuvo lugar al pie de la escalera, y la con-
desa aceptó la cortesía de la buena pastelera con un aire de dig-
nidad que me encantó. Me creía el autor de todas las pequeñas
bellezas que el azar enviaba para hermosear la obra que mi genio
había producido. Era el más feliz de todos mis actores, y sentía
esa felicidad.

La condesa se cogió de mi brazo y entramos en mi piso, que
no podía estar más limpio. Me quedé sorprendido al ver a Ze-
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nobia con la joven abandonada por Croce, cuya belleza era tan
deliciosa que casi no la reconocí. Iba vestida con mucha elegan-
cia, y su cara, liberada del aire de tristeza que le había visto
cuando la había confiado a Zenobia, se había vuelto fascinante.

–¡Vaya dos deliciosas pollitas! –dijo la condesa milanesa–.
¿Quiénes sois, señoritas?

–Somos –le respondió Zenobia– las muy humildes esclavas
del señor caballero, y sólo estamos aquí para tener el honor de
serviros.

Zenobia había asumido la responsabilidad de ir a mi casa en
compañía de la otra, que ya empezaba a hablar italiano y que me
miraba con ojos inseguros, temiendo que pudiera parecerme
mal. Pero la tranquilicé enseguida diciéndole que había hecho
bien en acompañar a Zenobia. Su frente se serenó. Aquella joven
no podía ser desgraciada mucho tiempo, porque no se la podía
mirar sin interesarse por ella. Una carta de recomendación ins-
crita en la fisonomía por la belleza no está sujeta nunca a ban-
carrota.10 Todo el que tiene ojos la paga a la vista. Mis muy hu-
mildes servidoras recogen, pues, las manteletas de las damas, que
las siguen al dormitorio, donde ven los tres vestidos desplegados
y extendidos sobre una gran mesa. Yo sólo tenía noticia del ves-
tido de raso perla con encajes porque lo había encargado. Fue la
propia condesa Ambrogio quien lo vio antes que las otras dos.

–¡Qué vestido tan maravilloso! –dijo ella–. ¿Sabéis a quién
pertenece?

–Por supuesto que lo sé. Pertenece a vuestro marido, que ha-
rá con él lo que quiera. Espero que, si os lo regala, no le hagáis
la afrenta de rechazarlo. Mirad, señor conde, ese vestido es vues-
tro. Y me mataré si no me hacéis el honor de aceptarlo.

–Os queremos demasiado para dejar que os matéis. La broma
es tan noble como nueva. Recibo el vestido con esta mano, y lo
doy con esta otra a mi querida mitad.

–¿Cómo, mi querido amigo? Este vestido, este delicioso ves-
tido, ¿es mío? ¿A quién debo dar las gracias? A los dos. Quiero
comer con él por encima de todo.

Los otros dos no eran tan magníficos, pero sí más brillantes,
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y yo disfrutaba viendo los ojos de mi ángel pegados al más lar-
go, y a Eleonora, que sólo miraba el que estaba segura de que yo
le había destinado. Uno era de raso con rayas verde manzana y
color de rosa adornado con flores de pluma; y el otro, azul ce-
leste, sembrado de ramos de cinco o seis colores, adornados con
puntillas de gruesos nudos que producían un bellísimo efecto.
Fue Zenobia la que de buena fe le dijo a Clementina que el ra-
yado era para ella.

–¿Y cómo lo sabéis?
–Porque es el más largo de los tres.
–Entonces, ¿es mío? –me preguntó.
–Me atrevo a esperarlo.
–Voy a ponérmelo.
A la condesa Eleonora, por su parte, el suyo le pareció de un

gusto que superaba a los otros dos. Las dejamos solas.
Salí de la habitación con los dos condes y el canónigo, que

iban pensativos. Debían de estar cavilando sobre la prodigali-
dad de los jugadores a los que no les costaba nada el dinero; pero
de todos modos los veía sorprendidos, y sorprender era mi pa-
sión. Era un sentimiento desenfrenado de amor propio que me
volvía superior a los que me rodeaban; me bastaba creerlo. Ha-
bría despreciado a quien se hubiera atrevido a decirme que se
burlaban de mí, y sin embargo es posible que me hubieran dicho
la verdad.

Animado por mi contento, comuniqué mi alegría a mis invi-
tados. Abracé cordialmente al conde Ambrogio pidiéndole per-
dón por los regalos que había hecho a su familia, y di mil veces
las gracias a su hermano por habérmela hecho conocer.

Las bellas condesas no tardaron en aparecer, brillantes como
astros; las tres se decían seguras de que yo les había tomado sus
medidas, pero no sabían cómo. La condesa Ambrogio explicaba
que yo había mandado hacer su vestido de tal modo que podía
ensancharlo cuando estuviera embarazada; y admiraba los ador-
nos, que debían de costar cuatro veces más que el vestido. Cle-
mentina no podía separarse del espejo; se figuraba que con los
colores rosa y verde yo había querido darle los atributos de
Hebe. En cuanto a la condesa Eleonora, seguía afirmando que el
suyo era el más bonito.
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Lleno de alegría por la satisfacción de mis bellas, nos senta-
mos a la mesa, todos con gran apetito. Nos sirvieron en aquella
comida todo lo más fino en carne y de vigilia que se podía ima-
ginar, y unas ostras del arsenal de Venecia11 que el pastelero
había tenido la habilidad de sustraer al mayordomo del duque de
Módena, y que hicieron nuestras delicias. Comimos trescientas,
y vaciamos veinte botellas de champán. Estuvimos tres horas a
la mesa, bebiendo y charlando, servidos por las bellas señoritas
cuyos encantos podían rivalizar con los de aquellas que las ad-
miraban.

Hacia el final de la comida entró la mujer del pastelero, lle-
vando al pecho el niño de la condesa. Fue un nuevo golpe de
teatro: la alegría de la querida mamá, que lanzó un grito de jú-
bilo al verlo, y la pastelera, que parecía orgullosa de haber ocu-
pado el lugar de la condesa durante cuatro horas enteras.

Todavía pasamos una hora bebiendo ponche y riendo; luego
las condesas fueron a desvestirse. Zenobia tuvo cuidado de co-
locar en mi carroza los tres vestidos en una cesta. La muchacha
abandonada por della Croce12 encontró un momento para de-
cirme que estaba muy satisfecha de Zenobia y preguntarme
cuándo partiríamos. Le prometí que estaría en Marsella quince
días después de Pascua a más tardar.

Zenobia, a la que interrogué aparte, me aseguró que era una
muchacha de excelente carácter y muy honesta, hasta el punto de
que la entristecería verla partir. Muy satisfecho por los hermo-
sos vestidos que había comprado, le regalé doce cequíes. Me dijo
que encontraría los recibos del prendero en manos del oficial
del señor Greppi. Contento con todo, pagué al buen pastelero
cuanto quiso. Yo amaba, era amado, gozaba de buena salud,
tenía mucho dinero y lo gastaba, era feliz y me lo decía a mí
mismo riéndome de los necios moralistas según los cuales no
hay verdadera felicidad en la tierra. Es la expresión en la tierra
la que me hace reír, como si se pudiera ir a buscarla a otra parte.

2173

11. No se han encontrado rastros de ese arsenal; al parecer, Casa-
nova se refiere a las ostras de la laguna de Venecia, famosas desde el siglo
XV.

12. Véase nota 13, pág. 2128.
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Mors ultima linea rerum est.13 Hay una felicidad perfecta y real
mientras es permanente; esa felicidad pasa, pero su final no im-
pide que no exista, ni que quien haya gozado de ella no pueda
darse a sí mismo testimonio de su existencia. Los hombres que
no la merecen son los que, poseyéndola, la ocultan, o esos otros
que, teniendo los medios para procurársela, la descuidan. Carpe
diem quam minimum credula postero,14 y en otro pasaje: Pru-
dens futuri temporis exitum caliginosa nocte premit Deus ride-
tque si mortalis ultra fas trepidat. Quod adest memento com-
ponere æquus: cætera fluminis ritu feruntur.15

Partimos de la casa del pastelero a las siete y llegamos a Sant’
Angelo hacia medianoche; fuimos inmediatamente a acostarnos;
pero yo no dejé a Clementina hasta después de haber pasado con
ella esas horas que vuelven dichoso al hombre, y que lo hacen
feliz siempre que, encontrándose bien de cuerpo y de espíritu,
las evoca.

–¿Piensas –me dijo ella– que después de que te vayas voy a
poder vivir feliz?

–Durante los primeros días los dos seremos desdichados,
pero poco a poco nuestro fuego se calmará bajo la ceniza de la
filosofía.

–Has de admitir que tú te consolarás fácilmente con tus se-
ñoritas; pero no vayas a creer que estoy celosa, porque me daría
horror a mí misma si me supiera susceptible de un consuelo se-
mejante al que tú desde luego te procurarás.

–Te ruego que no lo imagines siquiera. Las muchachas que
has visto no están hechas para reemplazarte, ni pueden conseguir
que me ocupe de ellas. La más alta es la mujer de un sastre, y la
otra una joven honesta que debo llevar a Marsella, su patria,
donde un desgraciado la raptó tras haberla seducido. En el fu-
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13. «La muerte es la última línea de todas las cosas», Horacio, Epís-
tolas, I, 16, 79.

14. «Goza de la vida presente, cuenta con el futuro lo menos que
puedas», Horacio, Odas, I, 11, 8.

15. «En su sabiduría la divinidad esconde el futuro en la noche de los
tiempos y se ríe si un mortal en su inquietud dirige su mirada más allá
de lo permitido. Piensa en soportar el presente con espíritu sereno: todo
lo demás es llevado como el agua de un río», Horacio, Odas, III, 29, vv.
29-34.
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turo y hasta mi muerte tú serás la única que reinará en mi alma,
y si alguna vez me dejo arrastrar por los sentidos y estrecho
entre mis brazos un objeto que me haya seducido, vendrá luego,
mi querida amiga, el horrible arrepentimiento para vengarte y
hacerme desgraciado.

–Estoy segura de que nunca seré desgraciada por ese motivo.
Pero no comprendo cómo, amándome como me amas, y te-
niéndome entre tus brazos, puedes creer en la posibilidad de
serme infiel.

–No lo creo, lo supongo.
–A mí me parece lo mismo.
¿Qué responder? Tenía razón a pesar de que se equivocaba,

pero lo que la engañaba era el amor; el mío no desplegaba una
fuerza igual a aquella con la que el suyo le impedía prever el fu-
turo. Yo razonaba mejor porque amaba menos. El hombre con-
vencido de que las cosas son así no sabe responder, si se en-
cuentra entre los brazos de su amada, más que suspiros y besos
mezclados con lágrimas.

–Llévame contigo –me dijo–, estoy dispuesta. Seré feliz. Si
me quieres, debes estar satisfecho de tu propia felicidad. Hagá-
monos felices el uno al otro, querido amigo.

–No puedo deshonrar a tu familia.
–¿No me encuentras digna de ser tu mujer?
–Eres digna de un monarca, y soy yo el indigno de poseer a

una muchacha como tú. Has de saber que no tengo nada en el
mundo más que la fortuna, que puede abandonarme mañana. Si
estoy solo, no temo sus reveses; pero me mataría si te viera com-
partir mis desdichas.

–¿Por qué tengo la impresión de que nunca puedes llegar a
ser infeliz, y por qué estoy segura de que sólo puedes ser feliz
conmigo? Tu amor no se parece al mío si no tienes en él una con-
fianza igual a la mía.

–A diferencia de ti, ángel mío, tengo una amarga experiencia
que, haciéndome temblar por el futuro, alarma al amor. Y el
amor asustado pierde en fuerza lo que gana en razón.

–¡Razón cruel! ¿Debemos entonces firmar nuestra separa-
ción?

–Mi corazón se quedará contigo; me marcharé adorándote, y
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si la fortuna me acompaña en Inglaterra, me verás aquí el pró-
ximo año; compraré una tierra donde quieras, y te la regalaré,
seguro de que me la llevarás como dote, y nuestros hijos harán
nuestras delicias.

–¡Ah, delicioso futuro! Es un sueño. ¿Por qué no puedo dor-
mirme y hacerlo durar hasta mi muerte? Pero ¿qué haré si me
dejas embarazada?

–¡Ah, mi divina Hebe! Eso no sucederá. Entonces, ¿no te has
dado cuenta de que te he respetado?

–¿Respetado? No sé nada de eso, pero me lo imagino y te lo
agradezco. ¡Ay de mí! Sólo has nacido para causarme penas. No.
Nunca podré arrepentirme de haberme entregado al amor entre
tus brazos. Toda la familia dice que aquí eres feliz y que mere-
ces serlo. ¡Qué elogio! Querido amigo, no podrías creer cómo
palpita de alegría mi corazón cuando oigo decir eso en tu ausen-
cia. Cuando me dicen que te amo, respondo que te adoro, y tú
sabes que no miento.

Con estos diálogos íbamos llenando los intervalos de nues-
tros transportes amorosos durante las cinco o seis últimas no-
ches que pasamos juntos. Su hermana, acostada a nuestro lado,
dormía o fingía hacerlo. Cuando me retiraba, iba a acostarme,
me levantaba tarde, luego paseaba todo el día a solas con ella o
en familia.

¡Qué vida! ¿Es posible que un hombre, dueño de sí mismo,
pueda decidirse a dejarla? La fortuna me había hecho ganar al
canónigo todo el dinero que yo había dejado ganar a toda la fa-
milia, cuyo juego nunca controlaba. Sólo Clementina se negaba
a aprovecharse de mi falta de atención; pero los dos últimos días
la obligué a llevar la banca a medias conmigo, y, como el canó-
nigo seguía siendo desafortunado, ella ganó un centenar de ce-
quíes. Este buen fraile perdió mil cequíes, de los que setecientos
se quedaron en la casa.

La última noche que pasé entera con mi ángel fue muy triste;
habríamos muerto de dolor si el amor no hubiera venido de vez
en cuando en nuestra ayuda.

Cuando aparecimos en familia, en la última media hora, para
desayunar todos juntos, Clementina y yo parecíamos estar en la
agonía; pero nos respetaron. No me vieron alegre, pero nadie
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me preguntó el motivo. Les prometí darles noticias mías y vol-
ver a su casa al año siguiente; y les escribí; pero dejé de hacerlo
cuando las desgracias que me abrumaron en Londres me hicie-
ron perder la esperanza de volver a verlos. No volví a verlos
más; pero nunca he podido olvidar a Clementina. Seis años des-
pués, a mi regreso de España, supe, y lloré de placer, que vivía
feliz, marquesa de …, en la ciudad de …, casada desde hacía tres
años y madre de dos niños varones, el menor de los cuales tiene
ahora veintisiete años y es capitán en el ejército austriaco. ¡Cómo
me habría gustado verla! Cuando, al volver de España, me enteré
de la feliz condición de Clementina, yo era desgraciado. Iba en
busca de fortuna a Livorno después de haber atravesado la Lom-
bardía. Estuve a cuatro millas de una tierra donde ella podía
estar con su marido; pero no tuve valor para ir a verla. Quizás
hice bien.

Antes de bajar para partir, y viendo a toda la familia dispuesta
a acompañarme hasta mi carroza, y no viendo a Clementina,
fingí haber olvidado algo para ir a darle el último adiós. La en-
contré deshecha en lágrimas, y sofocada por los sollozos: no
pudo decirme una sola palabra. Mezclando mis lágrimas a las
suyas, tomé de sus trémulos labios el último beso y la dejé allí.
Después de haber dado de nuevo las gracias y abrazado a toda
la familia, partí con mi querido conde y, en menos de tres horas,
siempre durmiendo, llegamos a Milán, a su casa, donde encon-
tramos con la condesa, que no nos esperaba, al marqués Triulzi.
Después de haberse reído de la mejor gana, este hombre amable
mandó a recoger de su casa comida para cuatro. Supieron decir-
nos que habíamos estado en Milán, y la condesa se quejó de que
no la habíamos avisado; pero el marqués la tranquilizó dicién-
dole que se habría visto obligada a darnos de comer.

Durante la comida les dije que partiría para Génova cuatro
días después, y para mi desgracia el marqués Triulzi me prome-
tió una carta para la señora Isolabella,16 célebre coqueta, y la
condesa me prometió otra para el obispo de Tortona,17 pariente
suyo.
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16. Se trata de la señora Isolabella, de la que habla Teresa Attendolo-
Bolognini en su carta de finales de marzo de 1763 a Casanova.

17. De 1743 a 1783, Giuseppe Luigi Andújar O. S. D., nacido en
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Llegué a Milán a tiempo de desear buen viaje a mi querida
Teresa, que se iba a Palermo.18 Le hablé de la inclinación de
nuestro hijo don Cesarino, tratando de persuadirla a secundarla.
Me respondió que lo dejaba en Milán, que ya sabía ella en qué
fuente había nacido su pasión, y que nunca se decidiría a con-
sentirla; me dijo que esperaba encontrarlo cambiado a su vuelta;
pero no cambió. El lector tendrá más noticias dentro de quince
años.

Saldé mis cuentas con Greppi, que me dio letras de cambio
sobre Marsella, y una carta de crédito de diez mil francos sobre
Génova, donde suponía que no necesitaría mucho dinero. A
pesar de mi suerte en el juego me iba de Milán con mil cequíes
menos. Había gastado dinero de una forma frenética.

Pasé todas las tardes en casa de la marquesa Q., o bien solos
o bien acompañados por su hermana. Como tenía continua-
mente ante los ojos de mi alma la imagen de Clementina, me pa-
recía otra.

Como no había motivo alguno para ocultar al conde A. B. a
la señorita que llevaba conmigo, envié a Clairmont a recoger su
pequeño equipaje después de haber pagado a Zenobia todos los
gastos que había hecho por ella, y vino a mi casa el día de mi
marcha muy elegantemente vestida a las ocho de la mañana.

Después de haber besado la mano a la condesa que había
atentado contra mi vida, y haber dado las gracias a mi querido
conde, partí de Milán el 20 de marzo de 1763,19 y desde enton-
ces no he vuelto más.

La señorita, que por respeto hacia ella y a su familia llamaré
Crosin, era encantadora y tenía un aire de nobleza que imponía,
además de un tono de reserva que anunciaba su buena educa-
ción. Al verla a mi lado me felicitaba por no sentirme en peligro
de enamorarme; pero me equivocaba. Advertí a Clairmont que
quería presentarla como sobrina mía, y le ordené tener con ella
todas las atenciones.
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1699 de padre español y madre italiana; en 1763 tenía por lo tanto se-
senta y cuatro años, y no ochenta.

18. Probablemente se trate de Parma.
19. La fecha que Casanova da para este viaje de Milán a Génova es

bastante exacta.
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Como no había hablado nunca con ella, mi primer cuidado
fue sondear su ánimo, y, a pesar de no tener intención de hacerle
el amor, inspirarle amistad y confianza. La llaga que Clemen-
tina había provocado en mi corazón no podía cicatrizarse. Me
felicitaba por encontrarme en condiciones de devolverla al seno
de su familia sin contrariedad alguna y seguro de que me despe-
diría de ella sin pena. Disfrutaba por adelantado de mi buena ac-
ción y estaba orgulloso de verme capacitado para vivir con una
muchacha muy guapa sin otro interés que el heroico de preser-
varla del oprobio en que habría podido caer si hubiera tenido
que hacer aquel viaje sola. Ella misma se daba cuenta.

–También –me dijo– estoy convencida de que el señor della
Croce no me habría abandonado nunca si no os hubiera encon-
trado en Milán.

–Os admiro. Creedme, se ha comportado como un cobarde,
pues a pesar de todos vuestros méritos no podía estar seguro de
poder contar conmigo. No os diré que os haya dado muestras
de desprecio, porque quizás era presa de la desesperación, pero
debéis estar convencida de que no os amaba.

–Estoy segura de lo contrario. Viéndose sin recursos debía
abandonarme o matarse.

–Ni lo uno ni lo otro. Debía vender todo lo que teníais y de-
volveros a Marsella. Desde Génova habríais llegado por agua
por muy poco dinero. Croce contó con el interés que vuestra
bella figura inspira, y calculó bien; pero ya podéis suponer con
qué riesgos. Creedme, cuando se ama no se puede soportar una
idea así. Permitidme que os confiese que, si no me hubierais im-
presionado, mi interés por vos habría sido muy débil. Pero hago
mal en condenar a Croce, pues veo con toda claridad que aún
estáis enamorada de él.

–Es cierto; lo compadezco sólo al lamentarme de mi cruel
destino. No volveré a verlo, pero tampoco volveré a amar a
nadie. Me retiraré a un convento. Mi padre, que tiene un cora-
zón generoso, me perdonará. Fui víctima del amor; mi voluntad
no era libre. Cuando lo pienso, llego a la conclusión de que no
puedo arrepentirme.

–¿Os habríais ido de Milán con él, a pie incluso, si os lo hu-
biera pedido?
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–¿Lo dudáis? Pero él me amaba demasiado para exponerme
a las fatigas y a la miseria.

–Estoy seguro de que, si lo encontramos en Marsella, volve-
réis con él.

–Eso sí que no. Empiezo a recuperar la libertad de mi alma.
Llegará un día en que agradeceré a Dios haberlo olvidado por
completo.

Me gustó la sinceridad de aquella muchacha, y, como cono-
cía la fuerza del amor, la compadecí. Tardó dos horas en con-
tarme con todo detalle la historia de su desdichada pasión.

Tras llegar a Tortona al anochecer pensé en acostarme, de-
jando a Clairmont el cuidado de encargarme una buena cena.
Pero durante esa cena mi pretendida sobrina desplegó ante mis
ojos una especie de inteligencia que no me esperaba. Además de
que estuvo a mi altura a la hora de saborear los buenos estofa-
dos con el vaso en la mano. La encontré simpática, alegre, capaz
de saber estar en buena compañía, y sin volver a hablarme de su
infeliz amador. Después de habernos levantado de la mesa, a
propósito de no sé qué dijo una frase ingeniosa que, después de
hacerme soltar una carcajada, provocó en mí un gusto decidido
por ella. La abracé con arrebato y, tras encontrar en su hermosa
boca un beso tan ardiente como el mío, vino a seducirme la idea
del amor. Le pregunté si quería que nos acostásemos juntos.

Muestra sorpresa ante la invitación y en tono serio, con un
aire de sumisión, hecho adrede para desagradarme, me responde:

–¡Ay!, sois dueño de hacerlo.
–¿Dueño? No se trata de obediencia, ni siquiera de compla-

cencia. Me habéis inspirado sentimientos de amor, pero si no los
compartís puedo ahogarlos en su cuna. Como veis, aquí hay dos
camas.

–Entonces iré a acostarme en la otra. Si vuestras bondades
disminuyen por eso, me sentiré desgraciada.

–No, no, ángel mío; no me encontraréis digno de vuestro
desprecio. Id a acostaros. Sabré ganarme vuestra estima.

Sacó un biombo y se acostó después de haberse desnudado
por completo, como supe por ella misma en Génova varios días
después.

Al día siguiente muy temprano, envié al obispo de Tortona la
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carta de la condesa A. B. Un momento después, mientras de-
sayunaba con mi sobrina, un viejo sacerdote vino a invitarme a
comer con Monseñor, junto con la dama que me acompañaba.
La carta de la condesa no le hablaba de que conmigo pudiera
estar una dama; pero el prelado español, muy cortés, vio que yo
no podía dejarla sola y que no habría aceptado su invitación; me
obligó a aceptarla invitándome con ella. Es probable que se en-
terase de que aquella dama era mi sobrina por la información
que yo había dado en la posada. Le dije al sacerdote que iría.

Mi sobrina estaba de muy buen humor, y me trató como si
yo no hubiera debido ser sensible en absoluto a la preferencia
que había dado a su cama más que a la mía. Eso me gustó. Con
más calma, comprendía que se habría envilecido si hubiera
obrado de otra manera. Ni siquiera me sentía ofendido. El amor
propio ordena a una mujer inteligente rendirse a los deseos de
un amante sólo cuando puede suponerla ganada por sus aten-
ciones. Yo la había invitado a acostarse en mi cama por guardar
las formas. Había bebido demasiado. La había visto halagada
cuando le dije que la llevaría a comer conmigo a casa del obispo.
Se vistió con mucha elegancia y decencia. A mediodía, Monse-
ñor nos envió una carroza.

Me encontré frente a un prelado dos pulgadas más alto que
yo, de ochenta años, pero fresco, serio y afable. Cuando mi so-
brina quiso besarle la mano, la retiró, presentándole la cruz de
oro que llevaba sobre el pecho. Ella se la besó diciendo:

–Es lo que amo.20

Me miró entonces, y esta sutil broma me sorprendió un
poco. En la mesa encontré en el obispo a una persona docta.
Éramos nueve o diez; había invitado a cuatro sacerdotes, y ade-
más a dos jóvenes caballeros que tuvieron con mi sobrina toda
suerte de atenciones, que ella acogió como mujer habituada
desde siempre a recibirlas. Observé que el obispo nunca fijó sus
ojos sobre su preciosa cara, ni siquiera cuando le dirigía la pala-
bra. Decidí conquistar con atenciones el tierno cariño de aque-
lla muchacha.
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20. Juego de palabras entre Croce (el hombre que la joven amaba) y
la cruz (en italiano, también croce).
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Salí de Tortona a las cuatro, y fui a dormir a Novi. Durante
la cena hice girar la charla sobre la religión, y como me pareció
buena cristiana le pregunté cómo había podido bromear mien-
tras besaba la cruz de Nuestro Señor. Me dijo que sólo el puro
azar le había proporcionado aquel equívoco, y que si hubiera
pensado en ello la frase no habría salido de su boca. Fingí creer-
la. Era inteligente. Los deseos que me inspiraba se volvían más
fuertes a cada instante, pero mi amor propio me obligaba a con-
tenerlos. Me abstuve de abrazarla cuando se fue a acostar; pero
como no había biombo, no se desnudó hasta que me creyó dor-
mido. Al día siguiente partimos a las seis, y a mediodía llegába-
mos a Génova.

Fui a alojarme en una casa burguesa cuyas señas me había en-
viado Pogomas a Milán. Me había alquilado un apartamento de
cuatro habitaciones muy bien amueblado, que me gustó mucho.
Le mandé decir que había llegado, y encargué la comida.
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