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Prólogo 
 
Cuando el Louvre me encargó que organizara, a lo largo del mes de 
noviembre de 2009, una serie de conferencias, exposiciones, lecturas 
públicas, conciertos, proyecciones, etcétera, sobre un tema de mi elección, 
no lo dudé ni un momento y propuse como tema la lista, o el elenco (y, 
como veremos, también se puede hablar de catálogo o de enumeración). 
¿Por qué se me ocurrió esta idea? 
 
El que lea mis novelas verá que en ellas abundan las listas, y los orígenes 
de esta predilección son dos, ambos se remontan a mis estudios juveniles: 
algunos textos medievales y muchos textos de Joyce (no hay que olvidar la 
influencia de los ritos y textos medievales en la formación del joven Joyce). 
Ahora bien, entre las letanías y la lista de cosas que contiene el cajón de la 
cocina de Leopold Bloom en el penúltimo capítulo del Ulises transcurren 
muchos siglos, como transcurren también entre las listas medievales y el 
modelo de lista por excelencia, es decir, el catálogo de las naves de la 
Ilíada de Homero, de la que parte este libro. 
 
No obstante, precisamente en Homero encontramos también otro modelo 
descriptivo, el del escudo de Aquiles, que está ordenado e inspirado en 
criterios de obra armónicamente cerrada y acabada. En resumen, ya en 
Homero parece que se oscila entre una poética del “todo está aquí” y una 
poética del “etcétera”. 
 
Si bien era una idea que yo ya tenía clara, nunca me había puesto a 
confeccionar un registro detallado de los infinitos casos en que en la 
historia de la literatura (desde Homero pasando por Joyce hasta nuestros 
días) aparecen listas, aunque de inmediato acudían a mi mente los nombres 
de Perec o de Prévert, de Whitman o de Borges. El resultado de esta caza 
ha sido prodigioso, hasta el extremo de causar vértigo, y ya sé que 
muchísimas personas me escribirán preguntándome por qué en este libro no 
aparecen tal o cual autor. El motivo es que no sólo no soy omnisciente y 
desconozco una infinidad de textos que contienen listas, sino que si hubiese 
querido incluir en la antología todas las listas que iba encontrando en el 
curso de mi exploración, este libro debería haber tenido al menos mil 
páginas, y tal vez incluso más. 



No hablemos de lo que supone decidir qué es una lista figurativa. Los 
pocos libros dedicados a la poética de la lista se limitan prudentemente a 
las listas verbales, porque es difícil decir de qué modo un cuadro puede 
presentar cosas o bien sugerir un “etcétera”, como si admitiese que los 
límites del marco lo obligan a silenciar un resto inmenso. Mi investigación 
debía servir también para hacer ver cosas, tanto en el Louvre como en un 
volumen como este, que se inserta en la onda de los dos anteriores Historia 
de la belleza e Historia de la fealdad. Esto ha dado lugar a una búsqueda 
menos obvia que las realizadas para la belleza o la fealdad, la búsqueda de 
los etcétera visuales, en la que han sido coprotagonistas Anna Maria 
Lorusso y Mario Andreose. 
 
En conclusión, la búsqueda de las listas ha constituido una experiencia muy 
excitante, no tanto por lo que hemos conseguido incluir en este volumen 
como por todo aquello que hemos debido excluir. Es decir, se trata de un 
libro que forzosamente ha de terminar con un etcétera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA LISTA O EL ELENCO 
 
Homero pudo construir (imaginar) una forma cerrada porque tenía una idea 
clara de cómo era una civilización agrícola y guerrera de su época. El 
mundo del que hablaba no le era extraño, conocía sus leyes, sus causas y 
efectos, y por esto supo representarlo. Existe, no obstante, otro modo de 
representación artística, esto es, cuando no se conocen los límites de lo que 
se quiere representar, cuando no se sabe cuántas son las cosas de las que se 
habla y se presupone un número, si no infinito, astronómicamente grande; o 
incluso cuando no se logra dar una definición de la esencia de una cosa y, 
por tanto, para hablar de ella, para hacerla comprensible, en cierto modo 
perceptible, se enumeran sus propiedades y, como veremos, desde los 
griegos hasta nuestros días, se considera que las propiedades accidentales 
de una cosa son infinitas. 
 
No es que la forma no pueda sugerir el infinito –y toda la historia de la 
estética nos lo repite-, pero conviene no jugar con las palabras. El infinito 
de la estética es el sentimiento subjetivo de algo que nos supera, es un 
estado emocional; en cambio, el infinito del que estamos hablando es un 
infinito real, hecho de objetos tal vez numerables pero que nosotros no 
somos capaces de enumerar, y dudamos de que su numeración (y 
enumeración) pueda detenerse nunca. Cuando Kant percibe el sentido de lo 
sublime admirando el cielo estrellado experimenta la sensación (subjetiva) 
de que lo que se ve más allá de su sensibilidad y, por tanto, postula un 
infinito que no sólo nuestros sentidos no logran captar sino que tampoco 
nuestra imaginación consigue abarcar en una única intuición. De ahí un 
placer inquieto, que nos hace sentir la grandeza de nuestra subjetividad, 
capaz de desear algo que no podemos poseer. Ahora bien, la infinidad de la 
sensación que Kant experimenta es un movimiento pasional (y podría 
representarse estéticamente incluso pintando o nombrando poéticamente 
una sola estrella); en cambio, la innumerabilidad de las estrellas es un 
infinito que podríamos considerar objetivo (las estrellas seguirían siendo 
innumerables aunque nosotros no existiéramos). El artista que pretende 
enumerar, aunque sea parcialmente, todas las estrellas del universo, lo que 
quiere en cierto modo es que pensemos en este infinito objetivo. 
 
El infinito de la estética es un sentimiento que se deduce de la finita y 
completa perfección de la cosa que se admira, mientras que la otra forma 
de representación de la que hablamos sugiere casi físicamente el infinito, 
porque de hecho éste no termina, no acaba en forma. A esta modalidad la 
llamaremos lista, elenco o catálogo. 
 



Volvamos a la Ilíada. Hay un momento en que Homero desea dar una idea 
de la inmensidad del ejército griego (en el canto II del poema, para 
transmitir además la sensación que produce en los aterrorizados troyanos la 
visión de aquella masa de hombres dispuestos a la orilla del mar). En 
primer lugar intenta una comparación: aquella masa de hombres cuyas 
armas reflejan la luz del sol, es como un fuego que se extiende por un 
bosque, es como una bandada de ocas o de grullas que parece atravesar con 
gran estruendo el cielo, pero no encuentra la metáfora precisa y recurre a 
las Musas: “Decidme ahora, Musas que habitáis las moradas del Olimpo 
[…] pues vosotras todo lo sabéis […] quiénes los generales y los jefes de 
los danaos eran. La multitud contar yo no podría ni tampoco nombrarla 
aunque tuviera diez lenguas y diez bocas”, y por tanto se dispone a 
nombrar tan sólo a los capitanes y las naves. Parece un recurso para 
abreviar, pero la enumeración le ocupa trescientos cincuenta versos del 
poema. Aparentemente, la lista es finita (no debería haber otros capitanes ni 
otras naves), pero como no puede decirse cuántos hombres tiene a su cargo 
cada caudillo, el número resulta ser indefinido. 
 
A primera vista cabe pensar que la forma es característica de las culturas 
maduras, que conocen el mundo que las rodea, cuyo orden han reconocido 
y definido; la lista, por el contrario, sería típica de las culturas primitivas, 
que todavía tienen una imagen imprecisa del mundo y se limitan a 
enumerar sus muchas propiedades que saben nombrar sin intentar 
establecer entre ellas una relación jerárquica. En este sentido podremos leer 
por ejemplo la Teogonía de Hesíodo: se trata de una lista no exhaustiva de 
criaturas divinas que remite ciertamente a un árbol genealógico que una 
lectura filológicamente paciente podría reconstruir, pero sin duda no es este 
el modo como el lector (incluso el de los orígenes) lee o escucha el texto, 
que más bien se presenta como un insostenible pulular de seres 
monstruosos y prodigiosos, un mundo superpoblado de seres invisibles que 
transcurre paralelamente al de nuestra experiencia, y que tuvo sus inicios 
en la noche de los tiempos. No obstante, la enumeración vuelve a aparecer 
en el mundo medieval (cuando las grandes Summae teológicas y las 
enciclopedias pretendieron proporcionar una forma definitiva del mundo 
material y espiritual), en el Renacimiento y en el barroco, cuando la forma 
del mundo es la de una nueva astronomía, y especialmente en el mundo 
moderno y posmoderno. Señal que se subordina al vértigo de las listas por 
muchas y variadas razones. 


