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EL VERTIGO DE LAS LISTAS

Prélogo

Cuando el Louvre me encargd que organizara, a lo largo del mes de
noviembre de 2009, una serie de conferencias, exposiciones, lecturas
publicas, conciertos, proyecciones, etcétera, sobre un tema de mi eleccion,
no lo dudé ni un momento y propuse como tema la lista, o el elenco (y,
como veremos, también se puede hablar de catdlogo o de enumeracion).
¢Por qué se me ocurri esta idea?

El que lea mis novelas vera que en ellas abundan las listas, y los origenes
de esta predileccion son dos, ambos se remontan a mis estudios juveniles:
algunos textos medievales y muchos textos de Joyce (no hay que olvidar la
influencia de los ritos y textos medievales en la formacion del joven Joyce).
Ahora bien, entre las letanias y la lista de cosas que contiene el cajén de la
cocina de Leopold Bloom en el penaltimo capitulo del Ulises transcurren
muchos siglos, como transcurren también entre las listas medievales y el
modelo de lista por excelencia, es decir, el catdlogo de las naves de la
Iliada de Homero, de la que parte este libro.

No obstante, precisamente en Homero encontramos también otro modelo
descriptivo, el del escudo de Aquiles, que esta ordenado e inspirado en
criterios de obra armonicamente cerrada y acabada. En resumen, ya en
Homero parece que se oscila entre una poética del “todo esta aqui” y una
poética del “etcétera”.

Si bien era una idea que yo ya tenia clara, nunca me habia puesto a
confeccionar un registro detallado de los infinitos casos en que en la
historia de la literatura (desde Homero pasando por Joyce hasta nuestros
dias) aparecen listas, aunque de inmediato acudian a mi mente los nombres
de Perec o de Prévert, de Whitman o de Borges. El resultado de esta caza
ha sido prodigioso, hasta el extremo de causar vertigo, y ya sé que
muchisimas personas me escribiran preguntandome por qué en este libro no
aparecen tal o cual autor. EI motivo es que no sélo no soy omnisciente y
desconozco una infinidad de textos que contienen listas, sino que si hubiese
querido incluir en la antologia todas las listas que iba encontrando en el
curso de mi exploracion, este libro deberia haber tenido al menos mil
paginas, y tal vez incluso mas.



No hablemos de lo que supone decidir qué es una lista figurativa. Los
pocos libros dedicados a la poética de la lista se limitan prudentemente a
las listas verbales, porque es dificil decir de qué modo un cuadro puede
presentar cosas 0 bien sugerir un “etcétera”, como si admitiese que los
limites del marco lo obligan a silenciar un resto inmenso. Mi investigacion
debia servir también para hacer ver cosas, tanto en el Louvre como en un
volumen como este, que se inserta en la onda de los dos anteriores Historia
de la belleza e Historia de la fealdad. Esto ha dado lugar a una bdsqueda
menos obvia que las realizadas para la belleza o la fealdad, la busqueda de
los etcétera visuales, en la que han sido coprotagonistas Anna Maria
Lorusso y Mario Andreose.

En conclusidn, la basqueda de las listas ha constituido una experiencia muy
excitante, no tanto por lo que hemos conseguido incluir en este volumen
como por todo aquello que hemos debido excluir. Es decir, se trata de un
libro que forzosamente ha de terminar con un etcetera.



LA LISTA O EL ELENCO

Homero pudo construir (imaginar) una forma cerrada porque tenia una idea
clara de como era una civilizacion agricola y guerrera de su época. El
mundo del que hablaba no le era extrafio, conocia sus leyes, sus causas y
efectos, y por esto supo representarlo. Existe, no obstante, otro modo de
representacion artistica, esto es, cuando no se conocen los limites de lo que
se quiere representar, cuando no se sabe cuantas son las cosas de las que se
habla y se presupone un namero, si no infinito, astronomicamente grande; o
incluso cuando no se logra dar una definicion de la esencia de una cosa vy,
por tanto, para hablar de ella, para hacerla comprensible, en cierto modo
perceptible, se enumeran sus propiedades y, como veremos, desde los
griegos hasta nuestros dias, se considera que las propiedades accidentales
de una cosa son infinitas.

No es que la forma no pueda sugerir el infinito —y toda la historia de la
estética nos lo repite-, pero conviene no jugar con las palabras. El infinito
de la estética es el sentimiento subjetivo de algo que nos supera, es un
estado emocional; en cambio, el infinito del que estamos hablando es un
infinito real, hecho de objetos tal vez numerables pero que nosotros no
somos capaces de enumerar, y dudamos de que su numeracion (y
enumeracion) pueda detenerse nunca. Cuando Kant percibe el sentido de lo
sublime admirando el cielo estrellado experimenta la sensacion (subjetiva)
de que lo que se ve mas alla de su sensibilidad y, por tanto, postula un
infinito que no so6lo nuestros sentidos no logran captar sino que tampoco
nuestra imaginacion consigue abarcar en una Unica intuicion. De ahi un
placer inquieto, que nos hace sentir la grandeza de nuestra subjetividad,
capaz de desear algo que no podemos poseer. Ahora bien, la infinidad de la
sensacion que Kant experimenta es un movimiento pasional (y podria
representarse estéticamente incluso pintando o nombrando poéticamente
una sola estrella); en cambio, la innumerabilidad de las estrellas es un
infinito que podriamos considerar objetivo (las estrellas seguirian siendo
innumerables aunque nosotros no existieramos). El artista que pretende
enumerar, aunque sea parcialmente, todas las estrellas del universo, lo que
quiere en cierto modo es que pensemos en este infinito objetivo.

El infinito de la estética es un sentimiento que se deduce de la finita y
completa perfeccion de la cosa que se admira, mientras que la otra forma
de representacion de la que hablamos sugiere casi fisicamente el infinito,
porgque de hecho éste no termina, no acaba en forma. A esta modalidad la
Ilamaremos lista, elenco o catalogo.



Volvamos a la Iliada. Hay un momento en que Homero desea dar una idea
de la inmensidad del ejército griego (en el canto Il del poema, para
transmitir ademas la sensacion que produce en los aterrorizados troyanos la
vision de aquella masa de hombres dispuestos a la orilla del mar). En
primer lugar intenta una comparacion: aquella masa de hombres cuyas
armas reflejan la luz del sol, es como un fuego que se extiende por un
bosque, es como una bandada de ocas o0 de grullas que parece atravesar con
gran estruendo el cielo, pero no encuentra la metafora precisa y recurre a
las Musas: “Decidme ahora, Musas que habitais las moradas del Olimpo
[...] pues vosotras todo lo sabéis [...] quiénes los generales y los jefes de
los danaos eran. La multitud contar yo no podria ni tampoco nombrarla
aunque tuviera diez lenguas y diez bocas”, y por tanto se dispone a
nombrar tan sélo a los capitanes y las naves. Parece un recurso para
abreviar, pero la enumeracién le ocupa trescientos cincuenta versos del
poema. Aparentemente, la lista es finita (no deberia haber otros capitanes ni
otras naves), pero como no puede decirse cuantos hombres tiene a su cargo
cada caudillo, el numero resulta ser indefinido.

A primera vista cabe pensar que la forma es caracteristica de las culturas
maduras, que conocen el mundo que las rodea, cuyo orden han reconocido
y definido; la lista, por el contrario, seria tipica de las culturas primitivas,
que todavia tienen una imagen imprecisa del mundo y se limitan a
enumerar sus muchas propiedades que saben nombrar sin intentar
establecer entre ellas una relacion jerarquica. En este sentido podremos leer
por ejemplo la Teogonia de Hesiodo: se trata de una lista no exhaustiva de
criaturas divinas que remite ciertamente a un arbol genealdgico que una
lectura filologicamente paciente podria reconstruir, pero sin duda no es este
el modo como el lector (incluso el de los origenes) lee o escucha el texto,
que mas bien se presenta como un insostenible pulular de seres
monstruosos y prodigiosos, un mundo superpoblado de seres invisibles que
transcurre paralelamente al de nuestra experiencia, y que tuvo sus inicios
en la noche de los tiempos. No obstante, la enumeracion vuelve a aparecer
en el mundo medieval (cuando las grandes Summae teologicas y las
enciclopedias pretendieron proporcionar una forma definitiva del mundo
material y espiritual), en el Renacimiento y en el barroco, cuando la forma
del mundo es la de una nueva astronomia, y especialmente en el mundo
moderno y posmoderno. Sefial que se subordina al vértigo de las listas por
muchas y variadas razones.



