Las viejas damas indignas no se confiesan

Tal vez serfa mis exacto decir que las viejas damas
indignas no debieran confesarse, ni explicarse, ni justifi-
carse, ni dar testimonio ni dejar memoria de nada. Sin
embargo, aqui estoy yo, empezando mi tercer libro de
memorias. Seguramente no he alcanzado todavia el gra-
do de insumisién suficiente para sentirme liberada de un
tipo de compromisos contraidos mediante tramposas
coacciones, ni para ingresar, COmo a veces me gustaria,
en la cofradia de viejas damas indignas. Porque a mi no
me ha atraido nunca especialmente el género memoria-
lista. No me interesa demasiado la realidad en si, narrada
tal cual fue o tal como el autor la recuerda; prefiero la
realidad metamorfoseada en historias, elaborada. No me
interesan demasiado los paisajes —salvo el mar, siempre
cambiante y vivo—, antes de que haya intervenido en
ellos de algin modo la mano del hombre. Jorge Herral-
de quedd estupefacto cuando afirmé, muy seria, que
Correspondencia privada —una novela desarrollada en
cuatro cartas y un epilogo, que él iba a editar en Anagra-
ma— no era propiamente un texto autobiografico. Si lo
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era en gran parte, claro, pero mantenia vivo el juego en-
tre la realidad y la ficcidn, permitia los equivocos, las
insinuaciones, la ambigliedad, la duda, incluso la men-
tira...

Mi primera inmersidn en el género tuvo lugar hace
cuatro afios, cuando escribi Confesiones de una editora
poco mentirosa.

«No estoy segura —digo en el prélogo— de quién
es el responsable de que yo esté escribiendo ahora las li-
neas iniciales de un libro que siempre crei no iba a escri-
bir jamds. En primer lugar, porque temia careciera de su-
ficiente interés para quienes no pertenecian al mundo de
la edicién, y, en segundo lugar, y era la raz6n concluyen-
te y definitiva, porque no me apetecia. Y, sin embargo,
aqui me tenéis, pese a mi fama de mujer dura, que hace
siempre lo que se le antoja —jya me gustaria que fuera
siquiera a medias cierto!—, tecleando el comienzo de un
libro que siempre dije, y me dije, que no iba a escribir,
un libro sobre mis experiencias profesionales.»

Pero, en aquel caso, era ficil localizar al responsable.
Milena, mi hija mayor. Los hijos —tengo dos—, esos
seres peculiares por los que una piensa que ha hecho
mucho —teniendo en cuenta el grado de egoismo que en
si misma reconoce—, auténticos gestos heroicos y otros
de una delicadeza y sensibilidad infinitas, y que lo han
aceptado con absoluta naturalidad, convencidos de que
se les debe esto y mucho mds, de que se les debe todo, y
de que no hay motivo alguno para la reciprocidad, no es
un camino de ida y vuelta, es un camino de direccién
tnica. Los padres debiéramos tenerlo muy pronto
aprendido y aceptado, pero no es asi. Y le sorprende a
una durante bastante tiempo descubrirse ante ellos ren-
dida casi de antemano, aunque intente inutiles gestos de
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CONFESIONES DE UNA VIEJA DAMA INDIGNA 9

protesta, pues los hijos son, al menos para mi, y eso si lo
descubres pronto, irrenunciables. Puedes romper con tus
padres, con tus maridos, con tus amantes, incluso con
tus mejores amigos, pero no puedes romper con tus ca-
chorros, y eso te deja inerme entre sus manos, y causa
cierta molesta irritacién. Afirman que hay familias donde
los hijos se desviven por sus padres, en que éstos se en-
orgullecen de lo bien que han ejercido sus funciones, y en
que todos se aman de manera entrafiable, en que nunca
han surgido conflictos graves, ni se han dicho esas frases
terribles que he cruzado con mis padres y con mis hijos,
de una crueldad tan refinada como sélo puede darse en-
tre aquellos que se aman mucho y dependen sin remedio
unos de otros. Hay casos distintos al mio... y esas ma-
dres admirables no se convertirdn nunca, como yo, en
viejas damas indignas o irrespetuosas, sino en ancianas
venerables y mimadas.

Decia que la responsable de que escribiera Confesio-
nes de una editora poco mentirosa fue Milena. Una no-
che, en una cena de cuatro o cinco amigos, cuando, para
animar una sobremesa que languidecia, naufragando en
silencios insoportables, meciéndose ya junto al terrible
abismo del hastio —ni que decir tiene que el aburri-
miento es el peor castigo para las viejas damas, conscien-
tes de que les queda poco tiempo y en absoluto dispues-
tas a desperdiciarlo con nadie—, me lancé desesperada a
contar historias, centradas, aquella noche, en mi vida
profesional. Los invitados rieron mucho y escapamos, al
menos por un rato, al letal abismo del hastio.

—Mira —me dijo Milena (que habia debutado hacia
poco como editora, dirigiendo una pequefa empresa en
la que participaban mi hermano Oscar y un par de ami-
gos, que pretendia repetir otra vez el milagro de Lumen,
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10 ESTHER TUSQUETS

y que Ana Maria Moix habia bautizado RqueR, lo cual
implicaba para mi hija, gajes del oficio, vivir como edi-
tora todas las horas del dia y sofiar con libros la mayor
parte de la noche)—, quiero que escribas esto para mi.
No unas memorias solemnes, donde hables de los gran-
des problemas de la edicidn, sino esas pequeias anécdo-
tas que constituyen la vida cotidiana de una editorial y
que, si las cuentas td, resultan tan divertidas, incluso
para personas que nada tienen que ver con los libros.

—Confesiones de un pequefio editor —apostillé, pen-
sando en Azorin—, y tal vez podriamos afadir «poco
mentiroso».

Y en cuanto lo dije supe que estaba perdida.

No sélo porque Milena se precipitd a anotar el titu-
lo, como si se tratara de un encargo formal y no de una
charla de sobremesa, en el bloc que tenemos siempre
junto al teléfono —donde sigue figurando en primera
pagina y en solitario, porque nunca escribimos alli nada:
seguimos apuntindolo todo en el primer papel que en-
contramos a mano y que nos apresuramos a extraviar, o
en el margen del periédico, que la asistenta tirard a la
basura indefectiblemente en cuanto llegue a la mafiana
siguiente, aunque la casa rebose de nimeros mds vie-
jos—, sino porque ponerles nombre a las cosas equiva-
le a dotarlas en cierto modo de entidad.

Ademis el titulo me gustaba. En muchas ocasiones
he dejado el titulo de mis libros para el final y he acep-
tado agradecida sugerencias ajenas. De no ser por José
Batlld, El mismo mar de todos los veranos se hubiera
llamado Y Wendy crecid, dltimo capitulo, tristisimo, de
Peter Pan (se me ocurre que convertirse en vieja dama
indigna es un intento tan valido como otro cualquiera de
evitar el desastre, porque ellas, por muy viejas que sean,
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no han conseguido o no han querido crecer, y tienen
mds probabilidades de visitar de vez en cuando el pais de
Nuncajamis), y debo el titulo Con la miel en los labios a
mi amigo y editor Jorge Herralde. Y advierto desde aho-
ra que cuando escribo «amigo» hay que tomarlo al pie
de la letra, pues si la editora que fui era poco mentirosa,
las viejas damas indignas en cuya cofradia me gustaria
ingresar no mienten casi nunca, o mienten unicamente
por diversidn, pues mentir es fatigoso, requiere una in-
ventiva y una memoria para las que son demasiado pere-
z0sas, y, por otra parte, la amistad es una de las pocas
cosas que siguen tomando relativamente en serio, y tie-
nen ademds la certeza de que es rara y poco frecuente (¢a
qué se referiria Matilde Urrutia al declarar que su mari-
do, Pablo Neruda, habia tenido miles de amigos?, jhay
que guardarse de las viudas de los genios, damas con fre-
cuencia demasiado respetables y sin esta pizca de indig-
nidad, esa minima capacidad para el humor, ese cachito
de sentido de la proporcidn y del ridiculo, que las haria
incluso simpaticas!).

En otras ocasiones, pocas, he escrito un texto toman-
do como punto de partida un titulo que me fascinaba,
como es el caso de «La nifia lundtica», un bonito dibujo
de Kokoschka, que me brindaba ademds la oportunidad
de utilizar para la cubierta la imagen de aquella mucha-
chita desmadejada e inquietante.

Confesiones de un pequerio editor me gustaba tam-
bién por el calificativo «pequefio», pues no se trataba de
falsa modestia, ni de que Lumen, por razones ajenas a
nuestra voluntad y frustrando posibles suefios de gran-
deza, se nos hubiera quedado chica. De hecho hubiéra-
mos podido, al menos en dos ocasiones —con los cua-
dernitos de Mafalda y con las novelas de Umberto
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Eco—, dar el salto y convertirnos en una empresa mu-
cho mayor. Pero debe de ser en mi una mania esta obse-
sién por no crecer...

De modo que, hace ya tres afios, escribi el libro que
nunca crei que escribiria (el primero de ellos, pues ha-
bria més). Porque me lo pidi6é mi hija para una editorial
que acabdbamos de iniciar, y yo, que sabia lo dificil que
es salir adelante en esta profesién y lo improbable de
que un milagro se repita dos veces, estaba dispuesta a
hacer cualquier cosa por ayudarla; porque me gusté lo
de «pequefio editor», entendido mds que como limita-
cién econémica como opcidn ideoldgica; porque me
sentia incomoda cada vez que veia el titulo en el bloc del
teléfono. Y de hecho la jubilacién me habia dejado mu-
cho tiempo libre, y trabajar crea, incluso en una perso-
na tan dada a la vagancia como yo, un hébito al que es
dificil sustraerse y que puede terminar convirtiéndose
incluso en una peligrosa adiccién.

Se edit6 por fin con otro titulo, porque a mi herma-
no Oscar, al que hago mucho caso desde nifia —a pesar
de llevarle casi cinco afios—, porque es un tipo a menu-
do insoportable pero que suele tener razdn, no le gusta-
ba ni pizca lo de «pequeiia», le parecia inadecuado y la
relacién con Azorin irrelevante —; qué pintaba Azorin
en aquella historia?—, y en cambio le encanté lo de
«poco mentirosa», que dije un dia al azar, sin convenci-
miento alguno.

Se editd, pues, con el titulo de Confesiones de una
editora poco mentirosa, gusté mas de lo que yo espera-
ba, se hicieron dos ediciones, y después Milena y yo nos
vimos obligadas a vender nuestra parte de RqueR. Y eso
si puso punto final a mi larga experiencia de editora, de
la que en ninglin momento posterior, por sorprendente
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que parezca, por sorprendente que a mi misma me pa-
rezca, he sentido nostalgia.

Habia decidido, dije al principio, no escribir nun-
ca mis memorias, ni profesionales ni personales. Y, sin
embargo, apenas terminar Confesiones de una editora
poco mentirosa, me vi Inmersa en otro texto inequivoca-
mente memorialista (ya la palabra en si me desagrada). Si
pretendo citar responsables, habria en esta ocasién dos,
uno lejano e insistente, y otro reciente y puntual. El le-
jano, la profesora Nora Catelli, vieja y querida amiga
(insisto en que nunca utilizo esa expresién en vano) ar-
gentina, residente en Espafia desde hace mas de treinta
afos, cuando tuvo lugar el éxodo masivo huyendo de la
dictadura de Videla, estudiosa de literatura, profesora en
la Universidad de Barcelona, un poco nifia mala en oca-
siones, un poco perversa, deliberadamente perversa, una
coqueteria mds en una mujer que es y se sabe atractiva,
un poco repipi a veces, pocas, siempre inteligente y
siempre haciendo gala de un personal y estupendo sen-
tido del humor, extraordinaria amiga de sus amigos
(creo que los espafioles no podemos rivalizar con los de
su pais de origen, los que compartieron con ella la ju-
ventud y los afios de universidad en Rosario, y en algu-
nos momentos me siento, sin motivo, celosa y discrimi-
nada), tanto que se puede confiar en ella a ciegas, o casi.
Nora llevaba afios insistiendo en que debia escribir mis
memorias, y yo diciendo que no, que habia decidido...

La segunda responsable, en este caso involuntaria,
serfa Marta Pessarrodona, que aparecera con frecuencia
en este libro. Somos amigas —hemos sido amigas sin
interrupciones, aunque haya habido temporadas en que
nos hemos visto con menor frecuencia— desde hace més
de cincuenta afios. Y en estos cincuenta afios ha cambia-
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do (aunque tal vez ella no lo considere asi) muy poco. Es
una lletraferida (letraherida) ejemplar, de manual, a tope.
Marta todo lo es a tope. Lo suyo es la desmesura, igno-
ra los términos medios. Las cosas y las personas no le
gustan, la apasionan; tiene opiniones tajantes sobre casi
todo («opinionada» la llamaba Joan Ferraté, uno de los
personajes siniestros en su vida, tal vez el que, sin moti-
vo ninguno, le ocasioné méds dafio), siempre acaba de
hacer un descubrimiento maravilloso y siempre tiene en
marcha un proyecto fascinante.

Decidi6 un dia, hace mucho, renunciar a la reconfor-
tante seguridad de un empleo y lo ha cumplido (hay
personas, jqué envidial, capaces de cumplir lo que deci-
den). Nunca a partir de entonces ha tenido jefes ni hora-
rios; ha trabajado seguramente més, pero a su aire, en
traducciones, libros de ensayo, conferencias, congresos,
siempre en actividades literarias, y con especial empefio
en su obra personal como poeta. Un dia remoto me citd
en nuestro bar habitual para comunicarme algo impor-
tante: habia decidido cambiar de lengua y pasar a escri-
bir en catalin. Quedé estupefacta. Y, sin embargo, no se
trataba de un caso aislado. Fueron muchos los jévenes
mds o menos de su generacién que abandonaron una
lengua hablada en medio mundo y que era la que habian
aprendido —no sélo la ensefianza, sino los libros en su
casi totalidad, la prensa, la radio, el cine, la incipiente
television, todo era en castellano— para someterse al
duro aprendizaje de una lengua de la que tinicamente
conocian el uso familiar y coloquial, y que tenia una di-
fusién muy inferior. Es una actitud que se me hace dificil
comprender, que no se me ha ocurrido en ningtin mo-
mento imitar, pero que me inspira —a mi, tan irrespe-
tuosa— un profundo respeto. Si tenemos en cuenta que
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Marta, ademds de decidir escribir en cataldn y de renun-
ciar a la seguridad de un empleo, ha renunciado también
a las indudables ventajas de vivir en pareja, son ya tres
las razones que me la hacen admirable.

Aqui me referiré sélo a un breve incidente que esta
en el origen de mi segundo libro de memorias. En una
de las fiestas que da con cierta frecuencia en el jardin de
su casa de Sant Cugat, se hablé de nuestra Guerra Ci-
vil, y Marta afirmd, con la seguridad que pone siempre
en cuanto dice: «La guerra la perdieron, o la perdimos,
todos.» Yo protesté que no. Y enseguida pasamos a ha-
blar de otras cuestiones. Pero luego, mds tarde, estuve
ddndole vueltas a la idea, y recordando mi infancia, re-
cordando c6mo era, o cémo habia vivido yo, la Barcelo-
na de los afios 40 y 50, y considerando lo mucho y bien
que se habia novelado la posguerra desde el bando de los
vencidos y lo menos y peor desde el bando de los vence-
dores. Y se me ocurrié que algunas de las cosas que ha-
bia vivido yo —nifa burguesa, hija de padres franquis-
tas, sobrina de monsefior Tusquets (que habia jugado un
papel importante en el «alzamiento» y era amigo del
Generalisimo), alumna del Colegio Alemdn en la etapa
mids exacerbada del nazismo— podian tener interés para
otros.

En Habiamos ganado la guerra no me propuse en
primer lugar contar mi historia personal —también lo
hago, claro, pero tal vez haya mds de mi, sea mds facil
encontrarme, en mis novelas que en este libro—, sino
reflejar el ambiente de unos afios, de una ciudad, de una
clase social, visto por una nifia y por una adolescente
que pertenecia al grupo de los privilegiados, de los ven-
cedores, pero que tuvo desde la infancia la incémoda
sensacion (compartida, he ido descubriendo después,
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por bastantes otros nifios que vivieron las mismas cir-
cunstancias) de que algo no funcionaba, de que algo no
encajaba, de que el mundo que la rodeaba no era preci-
samente el mejor de los mundos.

Habiamos ganado la guerra se edit6 hace dos afos,
cuando RqueR habia dejado de existir (el milagro de
Lumen no se repiti6 por segunda vez: los milagros son
poco frecuentes y dios no los prodiga entre viejas damas
indignas de ellos, que ni siquiera creen que, caso de exis-
tir, se interese por los problemas de esas hormiguitas
tontas que debi6 de crear en un momento de torpeza 'y
aburrimiento). Mi editor era Herralde. Es sin duda un
gran editor, tiene viva en su catalogo la casi totalidad de
mi obra, la relacién profesional ha sido buena, y, por
otra parte, me parece equivocada la tendencia de mu-
chos autores a ir cambiando caprichosamente de editor,
casi siempre para conseguir un anticipo mids alto. Y, sin
embargo, en una decision repentina, di el libro a Edito-
rial Bruguera. Ni para ganar mds dinero, ni para vender
mds. Sencillamente la dirigia desde hacia relativamente
poco tiempo Ana Maria Moix, a la que me une desde
hace cuarenta afios un amor incondicional, a la que debo
muchisimo y para quien, sin duda, mi libro tenia una
importancia mucho mayor que para Herralde, que habia
alcanzado la cima del éxito, del prestigio, de la fama, y
atesoraba en su catdlogo un elenco de autores impresio-
nante.

Con Habiamos ganado la guerra ocurrieron dos co-
sas para mi inesperadas. La primera fue el éxito. Nunca,
desde El mismo mar de todos los veranos, se habian ven-
dido de un libro mio tantos ejemplares. «Me entero de
que tu libro va por la cuarta edicién —me escribié Oscar,
mi hermano—. Me alegra y me sorprende, pues no pen-
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saba que tia Blanca y monsefior Tusquets pudiesen inte-
resar a tanta gente.» Y yo tampoco. La segunda sorpresa
fue que habia creido escribir un texto provocativo, y es-
taba preparada para afrontar el enfado de parte de mi fa-
milia y las airadas protestas de la burguesia de mi ciudad,
esa burguesia bienpensante y pacata que pretende no ha-
ber sido nunca franquista. Pues no. Si algo dijeron mis
parientes, fue en todos los casos positivo. (Tal vez los que
disentian optaron por callar.) Ni siquiera la sugerencia de
que los Tusquets pudiéramos ser medio judios les movid
un pelo. Y en cuanto a la «gente bien», a los més pijos de
mis amigos, les encantaba encontrar en mi libro su propio
pasado, y lo que mas les divertia era reconocer a sus ami-
gas o parientes o conocidas de entonces en las chicas de la
fotografia de la cubierta, el Sal6n de los Espejos del Liceo,
el Tontédromo.

Y este pequeiio éxito hizo que los lectores, la prensa
y los editores pidieran con insistencia una segunda parte
de Habiamos ganado la guerra. Me parecia imposible.
Han alabado el «valor» que muestro en aquel libro. No
merezco tal alabanza. No se requiere excesivo valor para
narrar —con total veracidad y citando nombres— histo-
rias lejanas, cuyos protagonistas han muerto hace mu-
cho. Ya he dicho que los elementos provocativos del li-
bro han caido en el vacio y no parecen haber ofendido a
nadie. En la segunda parte, escrita con el talante de la
anterior, tendrian que aparecer personajes vivos, muy
préximos a mi. De algunos habria que revelar aspectos
denigrantes, ofensivos, o que sencillamente prefieren
mantener en secreto. Y en cuanto a las historias eréticas
o amorosas que he vivido, puedo contar sin rebozo lo
que a mi concierne, pero ¢tengo derecho a revelar la in-
timidad de otros? Ni siquiera en mi actual situacién de
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vieja dama irrespetuosa, que pasa de casi todo, me sen-
tia, ni me siento, capaz de algo asi.

Sin embargo, me han propuesto también reeditar
Confesiones de una editora poco mentirosa, ampliando
la versién anterior. Es cierto, y me lo ha dicho gente
muy diversa, que el libro es demasiado breve; que omi-
to acontecimientos importantes; que es benévolo y res-
petuoso en exceso. Coment6 Beatriz de Moura que la
experiencia editorial no habia sido tan facil y feliz como
yo la describia, que hubo momentos malos, desagrada-
bles, durisimos, que parezco haber olvidado. Tienen
razén. Confesiones no es en absoluto un libro revan-
chista, niun libro que pretenda poner al descubierto las
lacras miserables del mundo del libro. No es un ajuste
de cuentas. La critica que me permiti era muy leve. Dije
mucho menos de lo que hubiera podido decir. Creo que
me pasé de discreta, fiel a ese papel de «gran sefiora de
la edicién» que me atribuia, con cierta dosis de respeto
y admiracién y grandes dosis, me temo, de sarcasmo,
Carmen Balcells. Pero ya no soy (si es cierto que lo fui
alguna vez) la gran sefiora (o la insigne mema) de la edi-
cién. Soy una humilde y aplicada aprendiz de vieja
dama indigna, lo cual amplia mi margen de libre desen-
fado.

También es cierto que personajes inefables, extraor-
dinarios, sorprendentes, a veces muy queridos, no estin
ni esbozados, a veces ni citados siquiera, en Confesiones
de una editora poco mentirosa. Por otra parte, mi vida
profesional no termind el dia que dejé Lumen. Y no hace
falta subrayar que mi vida personal no terminé —estaba
s6lo empezando— la noche que en un pueblecito del
Pirineo Aragonés decidi romper con Falange, como ha-
bia roto con la Iglesia; decidi no afiliarme nunca mds a
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nada, y supe definitivamente que, me aceptaran o no en
sus filas, yo pertenecia al bando que habia perdido la
guerra.

Tanto en el campo profesional como en el personal,
la vida ha proseguido su curso, hasta llegar casi a su fin.
He crecido, he descubierto personas nuevas, mundos
nuevos, he pasado por experiencias que nunca sospeché,
he conocido modalidades de amor que ni imaginaba. La
ultima es el amor que se siente por los nietos, que suele
coincidir con el momento en que constatas de verdad,
hasta el fondo del alma —y tratas de aceptar desde el
fondo del alma—, que los hijos o los nietos no son algo
tuyo, que tienen su propia vida, en la que ocupas a me-
nudo un espacio reducido.

He seguido escribiendo, formando parte de jurados
literarios, colaborando con editoriales. Y, en fecha muy
reciente, me he visto involucrada sin comerlo ni beber-
lo (0 al menos sin conciencia ninguna de comerlo ni be-
berlo) en un asunto tan feo, tan sucio, tan lastrado de
mentiras y de prepotencia y de hipocresia, que siento la
imperiosa necesidad de contarlo entero, sin tapujos, no
por lo que a mi personalmente me haya perjudicado,
que tampoco ha sido tanto, sino porque me escandaliza
que aqui'y ahora, entre personajes destacados de mi ciu-
dad, puedan producirse atropellos y abusos de influen-
cias y de poder que crei relegados al pasado. Alguien tie-
ne que contarlo. Y me ha tocado a mi.

Y, por dltimo, en esta etapa final, he constatado defi-
nitivamente que la vida humana no parece tener mucho
sentido —, si lo tiene, escapa a nuestra comprension,
que viene a ser lo mismo—, que la vida es un disparate,
que es cierto que los hombres mueren (todos) y que (la
inmensa mayoria) no son felices, y, lo que es peor, que no
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entendemos lo que nos estd ocurriendo, pero sabemos
que ocurre algo que no entendemos: al contrario del res-
to de los animales, el ser humano es lo bastante listo para
plantearse las grandes, las eternas preguntas, pero no
para hallar respuesta a la més insignificante de ellas, lo
cual resulta como minimo irritante. Tal vez exista algo
parecido a lo que llamamos dios, pero de ser asi, yo le
imagino en otra nebulosa, absolutamente ajeno a esos
ridiculos hombrecillos fatuos que cre6 en un mal mo-
mento —también los dioses se aburren las tardes de los
domingos— y que no pueden pretender ni en suefios
hablar con €l de td a td todas las noches.

Y, sin embargo, me alegro de haber nacido, y, aunque
la vida que llevamos los hombres en el planeta Tierra sea
(para unos més que para otros) loca, entendi muy pronto
que no iba a disponer de otra y que lo mejor seria de-
vorar ésta con glotoneria, dvida de todos sus sabores,
de todo cuanto pudiera ofrecerme, que ha sido mucho.
A veces siento tentaciones de sumar mi voz a la de Vio-
leta Parra, pero me da corte dirigirme en esos tonos de
loa y gratitud a una sefiora, la vida, a la que no me han
presentado. Si, cosa que no creo, soy consciente en el
momento de mi muerte de que me estoy muriendo, me
reconfortard pensar que nada me he perdido por pru-
dencia o pereza, que le he arrancado a bocados a la vida
—a las buenas o a las malas, y algunas veces a un precio
exorbitante, por eso me siento exonerada de darle las
gracias— cuanto ha puesto a mi alcance.

Y ahora, en este tercer libro de memorias, que si ten-
drd que ser forzosamente el Gltimo, porque el cuarto
consistirfa en memorias de ultratumba (y para alguien
que como yo aborrece el género seria de veras excesivo),
voy a contar alguna de mis historias, omitiendo, qué

‘ Confesiones vieja dama ind. 20 18/9/09, 15:35

BN ] - [T 1T



CONFESIONES DE UNA VIEJA DAMA INDIGNA 21

pena, por demasiado indiscretas, o enmascarandolas un
poco, algunas de las més sabrosas.

Para mi significard volver a vivir lo que acontecid
desde mi primera juventud hasta hoy, recuperar mi
tiempo perdido, y tal vez, aunque ni mi hermano ni yo
entendamos por qué, si a los lectores les resultaron inte-
resantes las historias que cuento en Habiamos ganado la
guerra (como la de nuestra abuela paterna, que iba para
monja y fue atrapada en una boda de conveniencia —era
«una Mild» pero al mismo tiempo una pobre huerfani-
ta—, o la de nuestro abuelo, banquero judio, que consi-
guid una novia guapa, virginal y de excelente familia, y
tuvo, segin mamd, un turbio y bodevilesco final en Pa-
ris, o de nuestro tio monsefior, que particip6 en la re-
vuelta franquista, o, por parte materna, de mi abuelo
masdn, mujeriego, progresista , librepensador, o de tio
Victor, el nazi de opereta, que tenfa en su casa un peque-
fio museo dedicado al Fiihrer), tal vez también les gus-
ten las que voy a contar a continuacién. Historias de
familia que reflejan lo que fue, durante una larga etapa,
una clase social determinada, la burguesia barcelonesa, o
al menos la visién personal que yo tuve y guardo de ella.
En esto debe de consistir —si es que lo tienen— el inte-
rés de mis memorias.
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