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1

Las viejas damas indignas no se confiesan

Tal vez sería más exacto decir que las viejas damas
indignas no debieran confesarse, ni explicarse, ni justifi-
carse, ni dar testimonio ni dejar memoria de nada. Sin
embargo, aquí estoy yo, empezando mi tercer libro de
memorias. Seguramente no he alcanzado todavía el gra-
do de insumisión suficiente para sentirme liberada de un
tipo de compromisos contraídos mediante tramposas
coacciones, ni para ingresar, como a veces me gustaría,
en la cofradía de viejas damas indignas. Porque a mí no
me ha atraído nunca especialmente el género memoria-
lista. No me interesa demasiado la realidad en sí, narrada
tal cual fue o tal como el autor la recuerda; prefiero la
realidad metamorfoseada en historias, elaborada. No me
interesan demasiado los paisajes —salvo el mar, siempre
cambiante y vivo—, antes de que haya intervenido en
ellos de algún modo la mano del hombre. Jorge Herral-
de quedó estupefacto cuando afirmé, muy seria, que
Correspondencia privada —una novela desarrollada en
cuatro cartas y un epílogo, que él iba a editar en Anagra-
ma— no era propiamente un texto autobiográfico. Sí lo
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era en gran parte, claro, pero mantenía vivo el juego en-
tre la realidad y la ficción, permitía los equívocos, las
insinuaciones, la ambigüedad, la duda, incluso la men-
tira…

Mi primera inmersión en el género tuvo lugar hace
cuatro años, cuando escribí Confesiones de una editora
poco mentirosa.

«No estoy segura —digo en el prólogo— de quién
es el responsable de que yo esté escribiendo ahora las lí-
neas iniciales de un libro que siempre creí no iba a escri-
bir jamás. En primer lugar, porque temía careciera de su-
ficiente interés para quienes no pertenecían al mundo de
la edición, y, en segundo lugar, y era la razón concluyen-
te y definitiva, porque no me apetecía. Y, sin embargo,
aquí me tenéis, pese a mi fama de mujer dura, que hace
siempre lo que se le antoja —¡ya me gustaría que fuera
siquiera a medias cierto!—, tecleando el comienzo de un
libro que siempre dije, y me dije, que no iba a escribir,
un libro sobre mis experiencias profesionales.»

Pero, en aquel caso, era fácil localizar al responsable.
Milena, mi hija mayor. Los hijos —tengo dos—, esos
seres peculiares por los que una piensa que ha hecho
mucho —teniendo en cuenta el grado de egoísmo que en
sí misma reconoce—, auténticos gestos heroicos y otros
de una delicadeza y sensibilidad infinitas, y que lo han
aceptado con absoluta naturalidad, convencidos de que
se les debe esto y mucho más, de que se les debe todo, y
de que no hay motivo alguno para la reciprocidad, no es
un camino de ida y vuelta, es un camino de dirección
única. Los padres debiéramos tenerlo muy pronto
aprendido y aceptado, pero no es así. Y le sorprende a
una durante bastante tiempo descubrirse ante ellos ren-
dida casi de antemano, aunque intente inútiles gestos de
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protesta, pues los hijos son, al menos para mí, y eso sí lo
descubres pronto, irrenunciables. Puedes romper con tus
padres, con tus maridos, con tus amantes, incluso con
tus mejores amigos, pero no puedes romper con tus ca-
chorros, y eso te deja inerme entre sus manos, y causa
cierta molesta irritación. Afirman que hay familias donde
los hijos se desviven por sus padres, en que éstos se en-
orgullecen de lo bien que han ejercido sus funciones, y en
que todos se aman de manera entrañable, en que nunca
han surgido conflictos graves, ni se han dicho esas frases
terribles que he cruzado con mis padres y con mis hijos,
de una crueldad tan refinada como sólo puede darse en-
tre aquellos que se aman mucho y dependen sin remedio
unos de otros. Hay casos distintos al mío… y esas ma-
dres admirables no se convertirán nunca, como yo, en
viejas damas indignas o irrespetuosas, sino en ancianas
venerables y mimadas.

Decía que la responsable de que escribiera Confesio-
nes de una editora poco mentirosa fue Milena. Una no-
che, en una cena de cuatro o cinco amigos, cuando, para
animar una sobremesa que languidecía, naufragando en
silencios insoportables, meciéndose ya junto al terrible
abismo del hastío —ni que decir tiene que el aburri-
miento es el peor castigo para las viejas damas, conscien-
tes de que les queda poco tiempo y en absoluto dispues-
tas a desperdiciarlo con nadie—, me lancé desesperada a
contar historias, centradas, aquella noche, en mi vida
profesional. Los invitados rieron mucho y escapamos, al
menos por un rato, al letal abismo del hastío.

—Mira —me dijo Milena (que había debutado hacía
poco como editora, dirigiendo una pequeña empresa en
la que participaban mi hermano Oscar y un par de ami-
gos, que pretendía repetir otra vez el milagro de Lumen,
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y que Ana María Moix había bautizado RqueR, lo cual
implicaba para mi hija, gajes del oficio, vivir como edi-
tora todas las horas del día y soñar con libros la mayor
parte de la noche)—, quiero que escribas esto para mí.
No unas memorias solemnes, donde hables de los gran-
des problemas de la edición, sino esas pequeñas anécdo-
tas que constituyen la vida cotidiana de una editorial y
que, si las cuentas tú, resultan tan divertidas, incluso
para personas que nada tienen que ver con los libros.

—Confesiones de un pequeño editor —apostillé, pen-
sando en Azorín—, y tal vez podríamos añadir «poco
mentiroso».

Y en cuanto lo dije supe que estaba perdida.
No sólo porque Milena se precipitó a anotar el títu-

lo, como si se tratara de un encargo formal y no de una
charla de sobremesa, en el bloc que tenemos siempre
junto al teléfono —donde sigue figurando en primera
página y en solitario, porque nunca escribimos allí nada:
seguimos apuntándolo todo en el primer papel que en-
contramos a mano y que nos apresuramos a extraviar, o
en el margen del periódico, que la asistenta tirará a la
basura indefectiblemente en cuanto llegue a la mañana
siguiente, aunque la casa rebose de números más vie-
jos—, sino porque ponerles nombre a las cosas equiva-
le a dotarlas en cierto modo de entidad.

Además el título me gustaba. En muchas ocasiones
he dejado el título de mis libros para el final y he acep-
tado agradecida sugerencias ajenas. De no ser por José
Batlló, El mismo mar de todos los veranos se hubiera
llamado Y Wendy creció, último capítulo, tristísimo, de
Peter Pan (se me ocurre que convertirse en vieja dama
indigna es un intento tan válido como otro cualquiera de
evitar el desastre, porque ellas, por muy viejas que sean,
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no han conseguido o no han querido crecer, y tienen
más probabilidades de visitar de vez en cuando el país de
Nuncajamás), y debo el título Con la miel en los labios a
mi amigo y editor Jorge Herralde. Y advierto desde aho-
ra que cuando escribo «amigo» hay que tomarlo al pie
de la letra, pues si la editora que fui era poco mentirosa,
las viejas damas indignas en cuya cofradía me gustaría
ingresar no mienten casi nunca, o mienten únicamente
por diversión, pues mentir es fatigoso, requiere una in-
ventiva y una memoria para las que son demasiado pere-
zosas, y, por otra parte, la amistad es una de las pocas
cosas que siguen tomando relativamente en serio, y tie-
nen además la certeza de que es rara y poco frecuente (¿a
qué se referiría Matilde Urrutia al declarar que su mari-
do, Pablo Neruda, había tenido miles de amigos?, ¡hay
que guardarse de las viudas de los genios, damas con fre-
cuencia demasiado respetables y sin esta pizca de indig-
nidad, esa mínima capacidad para el humor, ese cachito
de sentido de la proporción y del ridículo, que las haría
incluso simpáticas!).

En otras ocasiones, pocas, he escrito un texto toman-
do como punto de partida un título que me fascinaba,
como es el caso de «La niña lunática», un bonito dibujo
de Kokoschka, que me brindaba además la oportunidad
de utilizar para la cubierta la imagen de aquella mucha-
chita desmadejada e inquietante.

Confesiones de un pequeño editor me gustaba tam-
bién por el calificativo «pequeño», pues no se trataba de
falsa modestia, ni de que Lumen, por razones ajenas a
nuestra voluntad y frustrando posibles sueños de gran-
deza, se nos hubiera quedado chica. De hecho hubiéra-
mos podido, al menos en dos ocasiones —con los cua-
dernitos de Mafalda y con las novelas de Umberto
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Eco—, dar el salto y convertirnos en una empresa mu-
cho mayor. Pero debe de ser en mí una manía esta obse-
sión por no crecer…

De modo que, hace ya tres años, escribí el libro que
nunca creí que escribiría (el primero de ellos, pues ha-
bría más). Porque me lo pidió mi hija para una editorial
que acabábamos de iniciar, y yo, que sabía lo difícil que
es salir adelante en esta profesión y lo improbable de
que un milagro se repita dos veces, estaba dispuesta a
hacer cualquier cosa por ayudarla; porque me gustó lo
de «pequeño editor», entendido más que como limita-
ción económica como opción ideológica; porque me
sentía incómoda cada vez que veía el título en el bloc del
teléfono. Y de hecho la jubilación me había dejado mu-
cho tiempo libre, y trabajar crea, incluso en una perso-
na tan dada a la vagancia como yo, un hábito al que es
difícil sustraerse y que puede terminar convirtiéndose
incluso en una peligrosa adicción.

Se editó por fin con otro título, porque a mi herma-
no Oscar, al que hago mucho caso desde niña —a pesar
de llevarle casi cinco años—, porque es un tipo a menu-
do insoportable pero que suele tener razón, no le gusta-
ba ni pizca lo de «pequeña», le parecía inadecuado y la
relación con Azorín irrelevante —¿qué pintaba Azorín
en aquella historia?—, y en cambio le encantó lo de
«poco mentirosa», que dije un día al azar, sin convenci-
miento alguno.

Se editó, pues, con el título de Confesiones de una
editora poco mentirosa, gustó más de lo que yo espera-
ba, se hicieron dos ediciones, y después Milena y yo nos
vimos obligadas a vender nuestra parte de RqueR. Y eso
sí puso punto final a mi larga experiencia de editora, de
la que en ningún momento posterior, por sorprendente
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que parezca, por sorprendente que a mí misma me pa-
rezca, he sentido nostalgia.

Había decidido, dije al principio, no escribir nun-
ca mis memorias, ni profesionales ni personales. Y, sin
embargo, apenas terminar Confesiones de una editora
poco mentirosa, me vi inmersa en otro texto inequívoca-
mente memorialista (ya la palabra en sí me desagrada). Si
pretendo citar responsables, habría en esta ocasión dos,
uno lejano e insistente, y otro reciente y puntual. El le-
jano, la profesora Nora Catelli, vieja y querida amiga
(insisto en que nunca utilizo esa expresión en vano) ar-
gentina, residente en España desde hace más de treinta
años, cuando tuvo lugar el éxodo masivo huyendo de la
dictadura de Videla, estudiosa de literatura, profesora en
la Universidad de Barcelona, un poco niña mala en oca-
siones, un poco perversa, deliberadamente perversa, una
coquetería más en una mujer que es y se sabe atractiva,
un poco repipi a veces, pocas, siempre inteligente y
siempre haciendo gala de un personal y estupendo sen-
tido del humor, extraordinaria amiga de sus amigos
(creo que los españoles no podemos rivalizar con los de
su país de origen, los que compartieron con ella la ju-
ventud y los años de universidad en Rosario, y en algu-
nos momentos me siento, sin motivo, celosa y discrimi-
nada), tanto que se puede confiar en ella a ciegas, o casi.
Nora llevaba años insistiendo en que debía escribir mis
memorias, y yo diciendo que no, que había decidido…

La segunda responsable, en este caso involuntaria,
sería Marta Pessarrodona, que aparecerá con frecuencia
en este libro. Somos amigas —hemos sido amigas sin
interrupciones, aunque haya habido temporadas en que
nos hemos visto con menor frecuencia— desde hace más
de cincuenta años. Y en estos cincuenta años ha cambia-
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do (aunque tal vez ella no lo considere así) muy poco. Es
una lletraferida (letraherida) ejemplar, de manual, a tope.
Marta todo lo es a tope. Lo suyo es la desmesura, igno-
ra los términos medios. Las cosas y las personas no le
gustan, la apasionan; tiene opiniones tajantes sobre casi
todo («opinionada» la llamaba Joan Ferraté, uno de los
personajes siniestros en su vida, tal vez el que, sin moti-
vo ninguno, le ocasionó más daño), siempre acaba de
hacer un descubrimiento maravilloso y siempre tiene en
marcha un proyecto fascinante.

Decidió un día, hace mucho, renunciar a la reconfor-
tante seguridad de un empleo y lo ha cumplido (hay
personas, ¡qué envidia!, capaces de cumplir lo que deci-
den). Nunca a partir de entonces ha tenido jefes ni hora-
rios; ha trabajado seguramente más, pero a su aire, en
traducciones, libros de ensayo, conferencias, congresos,
siempre en actividades literarias, y con especial empeño
en su obra personal como poeta. Un día remoto me citó
en nuestro bar habitual para comunicarme algo impor-
tante: había decidido cambiar de lengua y pasar a escri-
bir en catalán. Quedé estupefacta. Y, sin embargo, no se
trataba de un caso aislado. Fueron muchos los jóvenes
más o menos de su generación que abandonaron una
lengua hablada en medio mundo y que era la que habían
aprendido —no sólo la enseñanza, sino los libros en su
casi totalidad, la prensa, la radio, el cine, la incipiente
televisión, todo era en castellano— para someterse al
duro aprendizaje de una lengua de la que únicamente
conocían el uso familiar y coloquial, y que tenía una di-
fusión muy inferior. Es una actitud que se me hace difícil
comprender, que no se me ha ocurrido en ningún mo-
mento imitar, pero que me inspira —a mí, tan irrespe-
tuosa— un profundo respeto. Si tenemos en cuenta que
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Marta, además de decidir escribir en catalán y de renun-
ciar a la seguridad de un empleo, ha renunciado también
a las indudables ventajas de vivir en pareja, son ya tres
las razones que me la hacen admirable.

Aquí me referiré sólo a un breve incidente que está
en el origen de mi segundo libro de memorias. En una
de las fiestas que da con cierta frecuencia en el jardín de
su casa de Sant Cugat, se habló de nuestra Guerra Ci-
vil, y Marta afirmó, con la seguridad que pone siempre
en cuanto dice: «La guerra la perdieron, o la perdimos,
todos.» Yo protesté que no. Y enseguida pasamos a ha-
blar de otras cuestiones. Pero luego, más tarde, estuve
dándole vueltas a la idea, y recordando mi infancia, re-
cordando cómo era, o cómo había vivido yo, la Barcelo-
na de los años 40 y 50, y considerando lo mucho y bien
que se había novelado la posguerra desde el bando de los
vencidos y lo menos y peor desde el bando de los vence-
dores. Y se me ocurrió que algunas de las cosas que ha-
bía vivido yo —niña burguesa, hija de padres franquis-
tas, sobrina de monseñor Tusquets (que había jugado un
papel importante en el «alzamiento» y era amigo del
Generalísimo), alumna del Colegio Alemán en la etapa
más exacerbada del nazismo— podían tener interés para
otros.

En Habíamos ganado la guerra no me propuse en
primer lugar contar mi historia personal —también lo
hago, claro, pero tal vez haya más de mí, sea más fácil
encontrarme, en mis novelas que en este libro—, sino
reflejar el ambiente de unos años, de una ciudad, de una
clase social, visto por una niña y por una adolescente
que pertenecía al grupo de los privilegiados, de los ven-
cedores, pero que tuvo desde la infancia la incómoda
sensación (compartida, he ido descubriendo después,
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por bastantes otros niños que vivieron las mismas cir-
cunstancias) de que algo no funcionaba, de que algo no
encajaba, de que el mundo que la rodeaba no era preci-
samente el mejor de los mundos.

Habíamos ganado la guerra se editó hace dos años,
cuando RqueR había dejado de existir (el milagro de
Lumen no se repitió por segunda vez: los milagros son
poco frecuentes y dios no los prodiga entre viejas damas
indignas de ellos, que ni siquiera creen que, caso de exis-
tir, se interese por los problemas de esas hormiguitas
tontas que debió de crear en un momento de torpeza y
aburrimiento). Mi editor era Herralde. Es sin duda un
gran editor, tiene viva en su catálogo la casi totalidad de
mi obra, la relación profesional ha sido buena, y, por
otra parte, me parece equivocada la tendencia de mu-
chos autores a ir cambiando caprichosamente de editor,
casi siempre para conseguir un anticipo más alto. Y, sin
embargo, en una decisión repentina, di el libro a Edito-
rial Bruguera. Ni para ganar más dinero, ni para vender
más. Sencillamente la dirigía desde hacía relativamente
poco tiempo Ana María Moix, a la que me une desde
hace cuarenta años un amor incondicional, a la que debo
muchísimo y para quien, sin duda, mi libro tenía una
importancia mucho mayor que para Herralde, que había
alcanzado la cima del éxito, del prestigio, de la fama, y
atesoraba en su catálogo un elenco de autores impresio-
nante.

Con Habíamos ganado la guerra ocurrieron dos co-
sas para mí inesperadas. La primera fue el éxito. Nunca,
desde El mismo mar de todos los veranos, se habían ven-
dido de un libro mío tantos ejemplares. «Me entero de
que tu libro va por la cuarta edición —me escribió Oscar,
mi hermano—. Me alegra y me sorprende, pues no pen-
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saba que tía Blanca y monseñor Tusquets pudiesen inte-
resar a tanta gente.» Y yo tampoco. La segunda sorpresa
fue que había creído escribir un texto provocativo, y es-
taba preparada para afrontar el enfado de parte de mi fa-
milia y las airadas protestas de la burguesía de mi ciudad,
esa burguesía bienpensante y pacata que pretende no ha-
ber sido nunca franquista. Pues no. Si algo dijeron mis
parientes, fue en todos los casos positivo. (Tal vez los que
disentían optaron por callar.) Ni siquiera la sugerencia de
que los Tusquets pudiéramos ser medio judíos les movió
un pelo. Y en cuanto a la «gente bien», a los más pijos de
mis amigos, les encantaba encontrar en mi libro su propio
pasado, y lo que más les divertía era reconocer a sus ami-
gas o parientes o conocidas de entonces en las chicas de la
fotografía de la cubierta, el Salón de los Espejos del Liceo,
el Tontódromo.

Y este pequeño éxito hizo que los lectores, la prensa
y los editores pidieran con insistencia una segunda parte
de Habíamos ganado la guerra. Me parecía imposible.
Han alabado el «valor» que muestro en aquel libro. No
merezco tal alabanza. No se requiere excesivo valor para
narrar —con total veracidad y citando nombres— histo-
rias lejanas, cuyos protagonistas han muerto hace mu-
cho. Ya he dicho que los elementos provocativos del li-
bro han caído en el vacío y no parecen haber ofendido a
nadie. En la segunda parte, escrita con el talante de la
anterior, tendrían que aparecer personajes vivos, muy
próximos a mí. De algunos habría que revelar aspectos
denigrantes, ofensivos, o que sencillamente prefieren
mantener en secreto. Y en cuanto a las historias eróticas
o amorosas que he vivido, puedo contar sin rebozo lo
que a mí concierne, pero ¿tengo derecho a revelar la in-
timidad de otros? Ni siquiera en mi actual situación de
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vieja dama irrespetuosa, que pasa de casi todo, me sen-
tía, ni me siento, capaz de algo así.

Sin embargo, me han propuesto también reeditar
Confesiones de una editora poco mentirosa, ampliando
la versión anterior. Es cierto, y me lo ha dicho gente
muy diversa, que el libro es demasiado breve; que omi-
to acontecimientos importantes; que es benévolo y res-
petuoso en exceso. Comentó Beatriz de Moura que la
experiencia editorial no había sido tan fácil y feliz como
yo la describía, que hubo momentos malos, desagrada-
bles, durísimos, que parezco haber olvidado. Tienen
razón. Confesiones no es en absoluto un libro revan-
chista, ni un libro que pretenda poner al descubierto las
lacras miserables del mundo del libro. No es un ajuste
de cuentas. La crítica que me permití era muy leve. Dije
mucho menos de lo que hubiera podido decir. Creo que
me pasé de discreta, fiel a ese papel de «gran señora de
la edición» que me atribuía, con cierta dosis de respeto
y admiración y grandes dosis, me temo, de sarcasmo,
Carmen Balcells. Pero ya no soy (si es cierto que lo fui
alguna vez) la gran señora (o la insigne mema) de la edi-
ción. Soy una humilde y aplicada aprendiz de vieja
dama indigna, lo cual amplía mi margen de libre desen-
fado.

También es cierto que personajes inefables, extraor-
dinarios, sorprendentes, a veces muy queridos, no están
ni esbozados, a veces ni citados siquiera, en Confesiones
de una editora poco mentirosa. Por otra parte, mi vida
profesional no terminó el día que dejé Lumen. Y no hace
falta subrayar que mi vida personal no terminó —estaba
sólo empezando— la noche que en un pueblecito del
Pirineo Aragonés decidí romper con Falange, como ha-
bía roto con la Iglesia; decidí no afiliarme nunca más a
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nada, y supe definitivamente que, me aceptaran o no en
sus filas, yo pertenecía al bando que había perdido la
guerra.

Tanto en el campo profesional como en el personal,
la vida ha proseguido su curso, hasta llegar casi a su fin.
He crecido, he descubierto personas nuevas, mundos
nuevos, he pasado por experiencias que nunca sospeché,
he conocido modalidades de amor que ni imaginaba. La
última es el amor que se siente por los nietos, que suele
coincidir con el momento en que constatas de verdad,
hasta el fondo del alma —y tratas de aceptar desde el
fondo del alma—, que los hijos o los nietos no son algo
tuyo, que tienen su propia vida, en la que ocupas a me-
nudo un espacio reducido.

He seguido escribiendo, formando parte de jurados
literarios, colaborando con editoriales. Y, en fecha muy
reciente, me he visto involucrada sin comerlo ni beber-
lo (o al menos sin conciencia ninguna de comerlo ni be-
berlo) en un asunto tan feo, tan sucio, tan lastrado de
mentiras y de prepotencia y de hipocresía, que siento la
imperiosa necesidad de contarlo entero, sin tapujos, no
por lo que a mí personalmente me haya perjudicado,
que tampoco ha sido tanto, sino porque me escandaliza
que aquí y ahora, entre personajes destacados de mi ciu-
dad, puedan producirse atropellos y abusos de influen-
cias y de poder que creí relegados al pasado. Alguien tie-
ne que contarlo. Y me ha tocado a mí.

Y, por último, en esta etapa final, he constatado defi-
nitivamente que la vida humana no parece tener mucho
sentido —y, si lo tiene, escapa a nuestra comprensión,
que viene a ser lo mismo—, que la vida es un disparate,
que es cierto que los hombres mueren (todos) y que (la
inmensa mayoría) no son felices, y, lo que es peor, que no
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entendemos lo que nos está ocurriendo, pero sabemos
que ocurre algo que no entendemos: al contrario del res-
to de los animales, el ser humano es lo bastante listo para
plantearse las grandes, las eternas preguntas, pero no
para hallar respuesta a la más insignificante de ellas, lo
cual resulta como mínimo irritante. Tal vez exista algo
parecido a lo que llamamos dios, pero de ser así, yo le
imagino en otra nebulosa, absolutamente ajeno a esos
ridículos hombrecillos fatuos que creó en un mal mo-
mento —también los dioses se aburren las tardes de los
domingos— y que no pueden pretender ni en sueños
hablar con él de tú a tú todas las noches.

Y, sin embargo, me alegro de haber nacido, y, aunque
la vida que llevamos los hombres en el planeta Tierra sea
(para unos más que para otros) loca, entendí muy pronto
que no iba a disponer de otra y que lo mejor sería de-
vorar ésta con glotonería, ávida de todos sus sabores,
de todo cuanto pudiera ofrecerme, que ha sido mucho.
A veces siento tentaciones de sumar mi voz a la de Vio-
leta Parra, pero me da corte dirigirme en esos tonos de
loa y gratitud a una señora, la vida, a la que no me han
presentado. Si, cosa que no creo, soy consciente en el
momento de mi muerte de que me estoy muriendo, me
reconfortará pensar que nada me he perdido por pru-
dencia o pereza, que le he arrancado a bocados a la vida
—a las buenas o a las malas, y algunas veces a un precio
exorbitante, por eso me siento exonerada de darle las
gracias— cuanto ha puesto a mi alcance.

Y ahora, en este tercer libro de memorias, que sí ten-
drá que ser forzosamente el último, porque el cuarto
consistiría en memorias de ultratumba (y para alguien
que como yo aborrece el género sería de veras excesivo),
voy a contar alguna de mis historias, omitiendo, qué
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pena, por demasiado indiscretas, o enmascarándolas un
poco, algunas de las más sabrosas.

Para mí significará volver a vivir lo que aconteció
desde mi primera juventud hasta hoy, recuperar mi
tiempo perdido, y tal vez, aunque ni mi hermano ni yo
entendamos por qué, si a los lectores les resultaron inte-
resantes las historias que cuento en Habíamos ganado la
guerra (como la de nuestra abuela paterna, que iba para
monja y fue atrapada en una boda de conveniencia —era
«una Milá» pero al mismo tiempo una pobre huerfani-
ta—, o la de nuestro abuelo, banquero judío, que consi-
guió una novia guapa, virginal y de excelente familia, y
tuvo, según mamá, un turbio y bodevilesco final en Pa-
rís, o de nuestro tío monseñor, que participó en la re-
vuelta franquista, o, por parte materna, de mi abuelo
masón, mujeriego, progresista , librepensador, o de tío
Víctor, el nazi de opereta, que tenía en su casa un peque-
ño museo dedicado al Führer), tal vez también les gus-
ten las que voy a contar a continuación. Historias de
familia que reflejan lo que fue, durante una larga etapa,
una clase social determinada, la burguesía barcelonesa, o
al menos la visión personal que yo tuve y guardo de ella.
En esto debe de consistir —si es que lo tienen— el inte-
rés de mis memorias.

Confesiones vieja dama ind. 18/9/09, 15:3521


