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¿Por qué estoy vivo?, se preguntó en cuanto se 

quedó solo. Recordó la ofensiva de los suyos, si es que aún 
podía llamarlos así, porque él ya no era de nadie y con 
nadie podía pronunciar la palabra nosotros, y recordó la 
agradable sensación de cantar a voz en grito el Miserere 
mientras en derredor arreciaban los disparos y las explo-
siones. Y también creía recordar el ruido de aviones so-
brevolando su música.

La enfermera reapareció en su campo de visión. 
Misteriosamente, sonreía.

—Desde luego, quién pudiera dormir como us-
ted. No sé cómo lo hace.

—¿Llevo mucho tiempo dormido?
—Cinco días y cinco noches. Pero ha delirado una 

barbaridad.
Se incorporó para ver mejor a la mujer; no le cos-

tó demasiado trabajo. Consiguió sentarse sin que le dolie-
se más que una costilla. Se apoyó contra la pared. Estaba 
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en un cuarto de hospital, rodeado de otras camillas ocu-
padas por hombres silenciosos; quizá dormían como él 
antes. La mujer, ni ángel, ni arcángel y mucho menos 
querubín, tenía una cabeza rubia, sí, y bien formada, que 
reposaba sobre un cuerpo de una anchura sorprendente, 
un cuerpo que parecía reflejado sobre un espejo convexo, 
de pechos poderosos y caderas de percherón. Pero le son-
reía, y él le devolvió la sonrisa.

—¿Y de qué he hablado?
La mujer sacó una libreta de un bolsillo de su de-

lantal blanco.
—De la necesidad de reforzar los sindicatos cris-

tianos y del problema de los universales en la filosofía to-
mista.

—¿De verdad?
—Y del sentimiento aristocrático en Ortega y 

Gasset.
—No se ría de un enfermo.
—Y de algunas cosas que no hemos entendido so-

bre el nominalismo y la cuchilla de Ockham. 
Pudiera ser; pudiera ser que al desaparecer el mie-

do y el dolor justamente resurgiesen los temas que le ha-
bían interesado antes de la guerra. Él no habría valido 
para cura; nunca se interesó por el aprendizaje de los ritos 
y dogmas; entre los maristas se había sentido a gusto por-
que tenía la posibilidad de discutir con sus profesores so-
bre teología y teodicea, sobre la filosofía cristiana y sus 
enemigos —incluso le permitían leer las obras de Feuer-
bach y de Unamuno—. Su confesor se lo había advertido: 
«Nunca llegarás a los altares; y ni siquiera estoy seguro de 
que llegues al cielo. Hijo mío, tu pecado es la soberbia. 
Querer saber más que los Santos Padres. Lee a San Agus-
tín; él te enseñará que la fe es más importante que la ra-
zón. ¿Por qué amas a tus padres? ¿Porque la razón te incita 
a ello? ¿No será más bien porque crees que son tus padres 
y la fe te lleva al amor?».
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No se atrevió a responderle que su mayor pecado 
no era la soberbia, sino uno más inconfesable: nunca ha-
bía amado a sus padres. Pero de eso hablaremos en otro 
momento, porque ahora entra en la sala un personaje que, 
nada más aparecer, transforma la atmósfera del hospital: 
provoca un júbilo inexplicable en el purgatorio de los do-
lientes, ese hombre ante el que hasta las enfermeras se 
cuadran y sin embargo sonríen; él se va acercando a los 
camastros, bendice a los enfermos con palabras amistosas 
y algunos, moribundos unos instantes atrás, se levantan 
como Lázaro de la tumba. 

Tal es la expresión de beatitud de varios heridos que 
no habría resultado extraño que se postrasen de rodillas. 
Y quizá sea que al abrir la puerta se han diluido algunos 
efluvios de enfermedad y antisépticos, pero al acercarse a la 
cama del fascista lo precede una ráfaga de aire fresco. Nada 
en su aspecto físico podría suscitar el entusiasmo de quie-
nes le rodean: no parece un salvador ni un caudillo, mucho 
menos un mesías. Ni siquiera parece feliz u optimista: de 
su rostro escapa la tristeza serena, la resignación de quien 
no espera nada del mundo, tampoco del más allá, y sin em-
bargo se siente obligado a actuar. Qué carga pesada la del 
escéptico a quien su conciencia obliga a ser bueno.

—¿Cómo se encuentra?
—Bien, don Manuel. Ya estoy bien.
—Me alegro. Me alegro.
—Pero no sé dónde estoy.
La sonrisa de don Manuel es benévola, la de quie-

nes le acompañan forzada. Todos asienten comprensivos.
—En un hospital, cerca de Irún. En la zona leal.
—Anda. Entonces voy a ver el mar, por fin.
—Ya veremos, ya veremos.
Y ahora lo lógico sería que se marchase a consolar 

a otro enfermo, pero se queda allí parado, asintiendo, con 
una extraña decisión en el rostro que encaja muy mal 
con sus cejas caídas y sus mofletes flácidos. 
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—Yo..., en realidad, no he hecho mal a nadie...
Tiene que ocurrírsele algún tipo de argumento; se 

estruja el cerebro pensando qué decir, porque una opor-
tunidad así no se presentará jamás, y ese hombre puede 
librarle del pelotón de fusilamiento, una palabra suya bas-
taría para salvarlo, pero ¿qué decirle?

—Que lo conduzcan al despacho —dice el presi-
dente sin volverse, asiente una vez más y da la impresión 
de estar intentando evaluar al enfermo, como alguien que 
en la tienda contempla un producto que desearía pero de 
cuya calidad duda.

Desaparece, don Manuel Azaña desaparece, de-
jando tras de sí unas palabras de esperanza: que lo con-
duzcan al despacho. Cuando podría haber dicho: que fu-
silen a este desgraciado.

—Le hemos elegido porque es usted un hombre 
insignificante. Entiéndame bien: todos somos insignifi-
cantes. Pero usted, si me lo permite, es más insignificante 
aún; y además no tiene patria. Yo también quisiera a veces 
no tener patria, pero la tengo; incluso pienso que los hom-
bres viviríamos mejor sin patria alguna; yo creo que si un 
día olvidara el nombre de la mía me sentiría mejor; sería 
como recuperar la cordura, porque la obsesión por la pa-
tria no es distinta de la manía persecutoria o de la fobia a 
los espacios cerrados; en fin, no es momento para esas re-
flexiones. Es usted vasco sin serlo del todo, porque es de 
Álava y no habla vascuence, aunque es verdad que lo mis-
mo les sucede a casi todos los vascos, no el ser de Álava, 
sino lo de no hablar vascuence; las únicas palabras en vas-
cuence que conocen son sus apellidos. Usted ni eso por-
que tiene un apellido andaluz y otro gallego. No es usted 
ni militar ni civil, es un seminarista...

—Disculpe, pero los seminaristas estudian para 
sacerdotes y yo...
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—Ya lo sé, no me interrumpa —casi gritó don Ma-
nuel, pero hizo un esfuerzo por contener su irritación—. 
Seminarista, hermano marista... ¿Qué más da?, usted se 
prepara para ser religioso, un religioso dedicado a la ense-
ñanza, ni cura ni monje, pero algo parecido, es usted un 
cadete del catolicismo, los curas predican a las beatas y us-
ted a los estudiantes, son igualmente parte de un ejército, 
con su propio uniforme, sus leyes, sus ritos; son civiles pero 
no se someten al Estado, y para colmo se creen los salvado-
res de la nación, otra cosa que los une a los militares. Ade-
más, es usted un enemigo de la República, y ahora lo es 
también de los facciosos. 

Don Manuel le había lanzado esa andanada de fra-
ses desde detrás de un escritorio, mirando al techo de lo 
que quizá fue la biblioteca de una mansión privada, con 
paredes recubiertas de oscuras estanterías de roble, ahora 
desprovistas de libros, vacías como la mente del pobre 
prisionero, que intentaba comprender sin lograrlo qué 
querían de él y, sobre todo, cómo podía salvar el pellejo. 
La ventana abierta, a las espaldas del prisionero, dejaba 
entrar una luz algo fría que era absorbida casi de inmedia-
to por la madera teñida y las alfombras pardas. Sólo so-
brevivía la luz sobre los cristales de las gafas de don Ma-
nuel, que le lanzaban destellos, misteriosos mensajes en 
morse, desconcentrándole aún más.

—Yo no...
—Ya sé que hay un malentendido: usted no es un 

enemigo de nadie. Usted quisiera encerrarse en una biblio-
teca y pasar sus días leyendo a Balmes o a Kraus. Me he in-
formado. Usted no desea mal alguno a los milicianos ni a 
los falangistas; probablemente piensa que son un poco bru-
tos, pero no les desea el mal. No obstante, le han arrastrado 
a esta guerra: y sufre. Y está confuso. Porque es verdad que 
se encuentra más cerca de sus amigos católicos que de ateos 
como yo. Pero usted nunca mataría a un ateo. Ni siquiera 
le metería en la cárcel. Y sin embargo ha matado.
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—Que es que yo no...
—No se disculpe. Es una guerra. Y le han arras-

trado a ella. Usted estaba tan tranquilo en su casa de for-
mación, se llaman así, ¿verdad?, donde hacen los estudios, 
¿lo ve?, hasta sus propias escuelas tienen, son un ejército 
aparte que recibe una instrucción distinta a los demás, 
aunque yo habría querido poner fin a eso, en fin, ya no 
será posible. Decía que estaba usted en su casa de forma-
ción de Álava, usted era un joven deseoso de transmitir la 
fe y la religión, y un día llegan unos soldados y le dicen: 
¿está usted con Dios o con el demonio? Y usted dice que 
con Dios, claro, ¿qué va a decir?, y le ponen un fusil en las 
manos y lo envían a luchar. Si su sargento ordena: dispa-
ren, usted dispara; y aunque apunte usted un poco por 
encima de las cabezas de sus enemigos, porque no puede 
imaginarse apretando el gatillo que ponga en marcha el 
mecanismo que empuje la bala que penetra en la frente 
de un hombre y acaba con su futuro, y en cierto sentido 
también con su pasado... ¿por dónde iba?

—Por lo de que he matado.
—Eso es, aunque quizá no lo haya hecho directa-

mente (eso usted lo sabrá) ha cubierto con su fuego a 
quienes sí han matado a los nuestros. Así que es usted un 
enemigo para nosotros, y sé que ha estado a punto de ser 
fusilado por ello. Pero también sé que iba a ser fusilado 
por los otros por injurias al mamarracho y palabras sedi-
ciosas y disolventes, porque es usted un hombre con ideas 
propias...

—No es eso, es que no era verdad...
—Nada es verdad. Pero tenemos que vivir como 

si lo fuese, porque de lo contrario nunca nos levantaría-
mos de la cama. Yo mismo tengo que fingir que estoy 
pleno de certezas. Escuche mis discursos: no hay más 
preguntas que las retóricas. La gente no quiere que le pre-
guntes nada, sino que le des respuestas. Y casi nunca las 
tienes. Es la maldición de los políticos; tenemos que 
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mentir continuamente, no por inclinación, sino porque 
así se exige de nosotros. Lo mismo se pide a los curas, es 
cierto, pero ellos juegan con ventaja: no tienen que de-
mostrar nada. La prueba se encuentra en el más allá. Mi 
caso es distinto; yo no puedo decir a los ciudadanos que 
cuando se mueran encontrarán un empleo digno o una 
vivienda sin ratas. Tengo que darles las certezas para ma-
ñana, pero el tiempo siempre las desmiente. Porque nada 
es verdad...

Don Manuel sacudió la cabeza, una pregunta po-
dría estar formándose en su cerebro y aparecer escrita so-
bre su amplia frente, esa superficie brillante que parece 
diseñada para esculpir en ella frases históricas. Pero se 
pasó la mano por delante de los ojos como quien borra 
una pizarra, y prosiguió. 

—Nada es verdad, pero la gente muere. Todos te-
nemos una responsabilidad, la obligación de evitarlo a 
toda costa. Y sin certezas tampoco es posible librar una 
guerra. Eso es precisamente lo que espero de ti, permíte-
me que te tutee en estas circunstancias. ¿Me entiendes?

—No, don Manuel.
—España se muere, hijo mío. O, para ser más 

exactos, son los españoles los que se están matando unos a 
otros. Ya sabes que España, cuando decide entrar en la 
Historia, donde entra es en la Zoología. Y esto es sólo el 
principio; llevamos unas pocas semanas de guerra, los dos 
bandos están haciendo acopio de armas, que nos venden 
en condiciones de usura nuestros supuestos países ami-
gos; nos estrechan una mano y con la otra nos agarran el 
pescuezo. Estamos trayendo bombas, aviones, morteros, 
piezas de artillería, granadas, fusiles, ametralladoras, mi-
nas, pistolas, para poder matarnos más y mejor de lo que 
hemos hecho hasta ahora. Y al final no vencerá nadie, eso 
es lo tremendo. Uno se hará con el poder, pero no habrá 
vencido. ¿Me entiendes?

—No, don Manuel.
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