
1

En medio del tumulto de la estación de Pennsylvania

Ignacio Abel se ha detenido al oír que alguien lo llamaba

por su nombre. Lo veo primero de lejos, entre la multitud

de la hora punta, una figura masculina idéntica a las otras,

como en una fotografía de entonces, empequeñecidas por

la escala inmensa de la arquitectura: abrigos ligeros, ga-

bardinas, sombreros; sombreros de mujer con la visera la-

deada y pequeñas plumas laterales; gorras de visera rojas

de cargadores de equipajes y empleados del ferrocarril; ca-

ras borrosas en la distancia; abrigos abiertos con faldones

echados hacia atrás por la energía de las caminatas; co-

rrientes humanas que se entrecruzan sin chocar nunca en-

tre sí, cada hombre y cada mujer una figura muy seme-

jante a las otras y sin embargo dotada de una identidad

tan indudable como la trayectoria única que sigue en bus-

ca de un destino preciso: flechas de dirección, pizarras con

nombres de lugares y horas de salida y llegada, escaleras

metálicas que resuenan y tiemblan bajo un galope de pisa-

das, relojes colgados de los arcos de hierro o coronando

indicadores verticales con grandes hojas de calendario que

permiten ver desde lejos la fecha del día. Sería preciso sa-

berlo todo exactamente: letras y números de un rojo tan
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intenso como el de las gorras de los mozos de estación se-

ñalan un día casi de finales de octubre de 1936. En la es-

fera iluminada de cada uno de los relojes suspendidos

como globos cautivos a mucha altura sobre las cabezas de

la gente son las cuatro menos diez minutos. En ese mo-

mento Ignacio Abel avanza por el vestíbulo de la estación,

por el gran espacio de mármoles, altos arcos de hierro, bó-

vedas de cristal sucias de hollín que filtran una luz dora-

da, en la que flotan el polvo y el clamor de las voces y los

pasos.

Lo he visto cada vez con más claridad, surgido de nin-

guna parte, viniendo de la nada, nacido de un fogonazo de

la imaginación, con la maleta en la mano, cansado de su-

bir a toda prisa la escalinata de la entrada, cruzada por las

sombras oblicuas de las columnas de mármol, aturdido al

ingresar en una amplitud desmesurada en la que no está

seguro de encontrar a tiempo su camino; lo he distingui-

do entre otros, con los que casi se confunde, un traje os-

curo, una gabardina idéntica, un sombrero, quizás una

ropa demasiado formal para esta ciudad y esta época del

año, una ropa europea, como la maleta que lleva en la

mano, sólida y cara, de piel, pero ya desgastada después de

tanto viaje, con etiquetas de hoteles y de compañías de na-

vegación, con restos de marcas de tiza y sellos de aduanas,

una maleta que ya pesa mucho para su mano dolorida de

apretar el asa pero que parecería insuficiente para un via-

je tan largo. Con una precisión de informe policial y de

sueño descubro los detalles reales. Los voy viendo surgir

ante mí y cristalizar en el momento en que Ignacio Abel se

detiene un instante entre las corrientes poderosas de la

multitud en movimiento y se vuelve con el gesto de quien

ha oído que lo están llamando: alguien que lo hubiera vis-

to entre la gente y dice o grita su nombre para ser oído por

encima del tumulto; del clamor amplificado por muros de
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mármol y bóvedas de hierro, la confusión sonora de pa-

sos, voces, estrépito de trenes, la vibración del suelo, los

ecos metálicos de los avisos en los altavoces, los gritos de

los vendedores que vocean los periódicos de la tarde. In-

dago en su conciencia igual que en sus bolsillos o en el

interior de la maleta. Ignacio Abel mira siempre las pri-

meras páginas de los periódicos con la expectación y el

miedo de ver un titular en el que aparezca la palabra Es-

paña, la palabra guerra, el nombre de Madrid. También

mira las caras de todas las mujeres de una cierta edad y es-

tatura esperando insensatamente que el azar le haga en-

contrarse con su amante perdida, Judith Biely. Por vestí-

bulos y andenes de estaciones y hangares de instalaciones

portuarias, por las aceras de París y de Nueva York, ha

atravesado desde hace semanas bosques enteros de caras

de desconocidos que siguen multiplicándose en su imagi-

nación cuando el sueño empieza a cerrarle los ojos. Caras

y voces, nombres, frases enteras en inglés escuchadas al

azar que se quedan suspendidas en el aire como cintas de

palabras. I told you we were late but you never listen to me

and now we are gonna miss that goddamn train: también

esa voz ha parecido que le hablaba a él, tan lento en sus

decisiones prácticas, tan torpe entre la gente, con su male-

ta en la mano, con su decente traje europeo estropeado

por el uso, vagamente fúnebre, como el de su amigo el

profesor Rossman cuando apareció por Madrid. En la car-

tera que abulta en el bolsillo derecho de su gabardina

guarda una foto de Judith Biely y otra de sus hijos, Lita y

Miguel, sonriendo una mañana de domingo de hace unos

meses: las dos mitades rotas de su vida, antes incompati-

bles, ahora perdidas por igual. Ignacio Abel sabe que si se

miran demasiado las fotografías no sirven para invocar

una presencia. Las caras se van despojando de su singula-

ridad igual que una prenda de ropa íntima atesorada por
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un amante pierde pronto el olor tan deseable de quien la

llevaba. En las fotos de los archivos policiales de Madrid

las caras de los muertos, de los asesinados, han sufrido

una transfiguración tan completa que ni siquiera los pa-

rientes más cercanos están seguros de reconocerlas. Qué

verán sus hijos ahora si buscan en los álbumes familiares

tan cuidadosamente catalogados por su madre la cara que

no han visto en los últimos tres meses y no saben si vol-

verán a ver, la que ya no es idéntica a la que ellos recuer-

dan. El padre huido, les aleccionarán, el desertor, el que

prefirió irse al otro lado, tomar un tren una tarde de do-

mingo fingiendo que no sucedía nada, que podría volver

tranquilamente a la casa de veraneo el sábado próximo

(aunque si se hubiera quedado es muy probable que aho-

ra estuviera muerto). Lo veo alto, extranjero, enflaquecido

por comparación con la fotografía del pasaporte, que fue

tomada tan sólo a principios de junio y sin embargo en

otra época, antes del verano sanguinario y alucinado de

Madrid y del comienzo de este viaje que tal vez terminará

dentro de unas horas; se mueve inseguro, asustado, furti-

vo, entre toda esa gente que sabe su destino exacto y avan-

za hacia él con una energía áspera, con una poderosa de-

terminación de hombros fornidos, mentones levantados,

rodillas flexibles. Ha escuchado una voz improbable que

decía su nombre y se ha detenido y se ha vuelto y en el

momento en que lo hace ya sabe que nadie lo ha llamado

y sin embargo mira con la misma esperanza automática,

encontrando sólo las caras irritadas de quienes por culpa

suya se ven entorpecidos en su avance en línea recta, hom-

bres enormes de ojos claros y caras encendidas que masti-

can cigarros. Don’t you have eyes on your face you moron?

Pero en la hostilidad de los desconocidos nunca intervie-

ne la mirada. En Madrid, ahora mismo, apartar los ojos a

tiempo de una mirada fija es una de las nuevas astucias
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para sobrevivir. Que no parezca que tienes miedo porque

te volverás automáticamente sospechoso. La voz oída de

verdad o sólo imaginada en virtud de un espejismo acús-

tico le ha producido ese sobresalto de quien estaba a pun-

to de dormirse y cree que tropieza con un escalón, y se

despierta de golpe o se sumerge del todo en el sueño. Pero

ha oído su nombre con toda claridad, no gritado por al-

guien que quiere llamar la atención entre el ruido de una

multitud sino dicho casi en voz baja, casi murmurado, Ig-

nacio, Ignacio Abel, dicho por una voz familiar que sin

embargo no identifica, que ha estado a punto de recono-

cer. Ni siquiera sabe si es una voz de hombre o de mujer,

si es la voz de un muerto o la de un vivo. Al otro lado de

la puerta cerrada de su casa en Madrid oyó una voz que

repetía su nombre con un acento ronco de súplica y él se

quedó en silencio conteniendo la respiración y sin mover-

se en la oscuridad y no abrió la puerta.

Desde hace meses uno ya no puede estar seguro de

ciertas cosas: uno no sabe si alguien que recuerda bien o a

quien vio hace unos días o sólo unas horas está vivo aún.

Antes la muerte y la vida tenían fronteras más nítidas, me-

nos movedizas. Otras personas no sabrán si él está vivo o

está muerto. Se envían cartas y postales y no se sabe si lle-

garán a su destino, y si cuando lleguen estará vivo el que

debía recibirlas, o seguirá viviendo en esa misma direc-

ción. Se marcan números de teléfono y nadie contesta al

otro lado, o la voz en el auricular es la de un desconocido.

Se levanta un auricular con la urgencia de decir o de saber

algo y no hay línea. Se abre un grifo y el agua puede no sa-

lir. Los antiguos actos automáticos quedan cancelados por

la incertidumbre. Calles usuales de Madrid terminan de

pronto en una barricada o en una trinchera o en el alud

de escombros que ha dejado la explosión de una bomba.

En una acera, al doblar una esquina, se puede ver con la
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primera luz del día el cuerpo ya rígido de alguien a quien

empujaron contra la pared la noche anterior, convirtién-

dola por impaciencia en paredón de fusilamiento, los ojos

entornados en la cara amarilla, el labio superior contraí-

do en una especie de sonrisa, mostrando los dientes, la mi-

tad superior de la cabeza volada por un disparo demasiado

próximo. Estalla el timbre del teléfono en mitad de la no-

che y a uno le da miedo levantar el auricular. Suena el mo-

tor del ascensor o el timbre de la puerta en mitad de un

sueño y no se sabe si es una amenaza verdadera o sólo una

pesadilla. Tan lejos de Madrid y de las noches de insomnio

y miedo de los últimos meses Ignacio Abel aún recuerda en

presente. El tiempo verbal del miedo no lo cancela la dis-

tancia. En la habitación del hotel donde ha pasado cuatro

noches lo despertaba el estruendo de los aviones enemigos;

abría los ojos y era el fragor de un tren elevado. Las voces

siguen alcanzándolo: quién ha dicho su nombre, ahora

mismo, cuando yo lo he visto quedarse inmóvil con su ga-

bardina abierta y su maleta en la mano, con la expresión

ansiosa de quien mira relojes e indicadores temiendo per-

der un tren, qué voz ausente se ha impuesto por encima

del estruendo de la vida real, llamándolo, no sabe si ur-

giéndolo a que huya más rápido aún o a que se detenga y

dé media vuelta y regrese, Ignacio, Ignacio Abel.

Ahora lo veo mucho mejor, aislado en ese instante de

inmovilidad, cercado por gestos bruscos, por miradas hos-

tiles, la prisa contrariada de los que saben seguro adónde

van, cansados del trabajo en las oficinas, apresurándose

para tomar trenes, acuciados por obligaciones y atrapados

por telarañas de vínculos de los que él ahora carece, como

un vagabundo o como un lunático, aunque lleve en un

bolsillo su pasaporte en regla y un billete de tren en la

mano izquierda, la que no sostiene la maleta, la maleta eu-
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ropea maltratada por los viajes pero todavía distinguida,

con etiquetas de colores vivos y nombres de hoteles y de

transatlánticos que también podré ver si mi atención ac-

túa como una lente de aumento, como los ojos fatigados y

ávidos de Ignacio Abel. Veo la mano que aprieta el asa de

cuero, percibo la tensión excesiva con la que se cierra so-

bre ella, el dolor de las articulaciones que vienen repitien-

do ese gesto desde hace más de dos semanas, cuando esta

misma silueta de un hombre alto de edad intermedia que

ahora casi se confunde entre la multitud avanzaba solita-

riamente de noche por una calle de Madrid en la que los

faroles estaban apagados o tenían los cristales rotos o pin-

tados de azul y sólo se filtraba luz bajo los postigos cerra-

dos de algunas ventanas. La misma silueta, recortada de

la fotografía de la estación de Pennsylvania y pegada en la

perspectiva de una calle de Madrid, Alfonso XII, tal vez

(le cambiaron el nombre y se llamó algún tiempo Niceto

Alcalá-Zamora; ahora se lo han cambiado otra vez y se lla-

ma Reforma Agraria), la acera de los portales frente a las

verjas del Retiro quince o veinte días atrás, bajando hacia

la estación de mediodía, tan cerca de las paredes que la

maleta choca a veces contra las esquinas, queriendo bo-

rrarse en la sombra, sobre todo si en el silencio del toque

de queda se oye acercarse el motor de un automóvil que

sólo puede ser una señal de peligro, aunque se lleven to-

dos los papeles en regla, todos los certificados con sus fir-

mas y sellos. Habría que saber la fecha exacta de la par-

tida, pero ni él guarda la cuenta de los días que lleva de

viaje, y el tiempo se aleja muy rápidamente en el pasado.

Una ciudad a oscuras, sitiada por el miedo, estremecida

por el rumor de una batalla, por motores de aviones que

se aproximan pero que todavía no son más que un eco de

tormenta lejana. Ha mirado uno de los relojes colgados

de los arcos de hierro y ha calculado que desde hace varias
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horas es de noche en Madrid, ahora mismo, cuando él se

ha detenido porque una voz lo llamaba, cuando la aguja

de los minutos ha avanzado con un espasmo idéntico en

todas las esferas luminosas, saltando del ocho al siete, un

golpe de tiempo como un latido de urgencia en el cora-

zón, el paso que se da en el vacío al entrar en el sueño: las

cuatro menos siete minutos; a las cuatro sale el tren que

debe tomar y aún no tiene idea de hacia dónde debe ir,

cuál entre los caminos que se entrecruzan en la multitud

como ondulaciones o corrientes en la superficie del mar es

el que lo llevará a su punto de destino. Como en un sue-

ño lúcido puedo ver ahora su cara que se vuelve, ya muy

de cerca, igual que él la veía esta mañana después de lim-

piar con la palma de la mano el vapor en el espejo frente

al que iba a afeitarse, en la habitación del hotel donde ha

pasado cuatro noches y a la que es consciente de que no

volverá nunca. Ahora las puertas se cierran para siempre

tras él y su presencia desaparece sin huella por los lugares

que atraviesa, como cuando avanza por un corredor del

hotel y dobla una esquina y ya es como si no hubiera es-

tado nunca. Lo he visto afeitándose, frente al espejo del la-

vabo, esta mañana, en la habitación que por fin sabía que

iba a abandonar, porque hace unas horas recibió el tele-

grama que ahora estaba abierto sobre la mesa de noche,

junto a su cartera y sus gafas de cerca y la carta que le en-

tregaron ayer por la tarde, y que estuvo a punto de rom-

per una vez leída. Apreciado Ignacio espero que al recibo de

la presente estés bien tus hijos y yo bien y tranquilos a Dios

gracias que no es poco en estos tiempos aunque tú no parece

que te hayas preocupado mucho por saber de nosotros. El te-

legrama contiene una petición sumaria de disculpa por los

días de espera y las indicaciones sobre el tren y la hora de

salida y la estación de destino a la que vendrán a recoger-

lo. La carta fue escrita y enviada hace casi tres meses y ha
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llegado hasta él en este hotel de Nueva York gracias a una

sucesión de azares que no acaba de explicarse del todo,

como si la hubiera guiado en la persistencia de su búsque-

da la densidad misma del rencor que alienta en sus pala-

bras (el rencor o algo más que por ahora prefiere o no

sabe nombrar). Nada es ya como fue y no hay motivos

para pensar que después del trastorno las cosas volverán a

su curso anterior. Una carta enviada a Madrid desde un

pueblo de la Sierra se pierde en el camino y tarda no dos

días sino tres meses en llegar y ha pasado por una sede de

la Cruz Roja de París y por una oficina de Correos espa-

ñola en la que alguien ha estampado varias veces un sello:

Desconocido en esta dirección.

Tan poco tiempo hace que falta Ignacio Abel de su

casa de Madrid y ya es un desconocido. Veo el sobre bajo

la lámpara encendida en la mesa de noche, en la habita-

ción interior y sombría, a la que llegaba regularmente el

ruido de un tren elevado. Ignacio Abel preparaba una vez

más su maleta, abierta sobre la cama, y se afeitaba con más

cuidado que estos últimos días, ahora que sabía que lo es-

peran, que hacia las seis de la tarde habrá alguien en un

andén queriendo distinguir su cara entre los pasajeros que

bajen en una estación con un raro nombre germánico

que ahora está impreso en su billete, Rhineberg. Bajará del

tren y alguien estará esperándolo y al decir su nombre le

devolverá una parte de su existencia suspendida. Le im-

porta mucho no ceder, no abandonarse; cuidar cada por-

menor de resistencia íntima contra el deterioro de la sole-

dad y el viaje; igual que se cuidan detalles en la práctica

innecesarios al dibujar el proyecto de un edificio o al tallar

y pulir el bloque de madera de una maqueta. Hay que afei-

tarse cada mañana, aunque vaya faltando el jabón y la cu-

chilla esté perdiendo su filo y la brocha de tejón sus pelos,

uno por uno. Hay que procurar que el cuello de la camisa
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no aparezca oscurecido. Pero él no tiene más que tres y se

van gastando de tanto lavarlas. Se gastan los puños y el

cuello, las superficies más sujetas a la fricción, al roce de la

piel irritada o sudada. Se deshilacha el filo del pantalón, se

van deshaciendo los cordones de los zapatos y llega una

vez en que al hacer el lazo uno de ellos se rompe del todo.

Estaba abrochándose la camisa esta mañana y descubrió

que uno de los botones se había caído, y si lo encontrara

no sabría cómo volver a coserlo. Veo a Ignacio Abel como

si me viera a mí mismo, con su atención maniática a to-

dos los detalles, su deseo incesante de captarlo todo y su

miedo a pasar por alto algo decisivo, su angustia por la ve-

locidad del tiempo, por su lentitud abrumadora cuando se

convierte en espera. Se palpa la cara después de afeitarse

frotándola con un poco de loción del frasco casi vacío que

ha traído consigo desde que salió de Madrid y yo noto el

roce de mis dedos en la mía. A lo largo del viaje las cosas

se deterioran o se pierden y no hay tiempo de reemplazar-

las o uno no sabe cómo y tampoco sabe cuántos días le

faltan para llegar a su destino, cuánto tiempo más deberá

hacer que le dure el dinero cada vez más escaso, los bille-

tes en la cartera, las monedas que se confunden en los bol-

sillos con calderilla de otros países, las cosas menudas que

se guardan sin motivo y se acaban perdiendo en el curso

de un viaje: fichas de metro o de teléfono, un billete de

tren, un sello que no llegó a usarse, la entrada de un cine

en el que se refugió de la lluvia viendo una película sin en-

tender lo que decían las voces. Quiero enumerar estas co-

sas, como él lo hace, muchas noches, al regresar a su habi-

tación, cuando vacía metódicamente sobre la mesa el con-

tenido de sus bolsillos, como lo hacía en el escritorio de su

despacho de Madrid, en su oficina de la Ciudad Universi-

taria; buscar en el fondo de los bolsillos de Ignacio Abel

con el tacto de sus dedos, en el forro de su americana, en
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la cinta interior del sombrero; escuchar en el bolsillo de la

gabardina el tintineo inútil de unas llaves que son las de su

casa de Madrid; saber cada objeto y cada papel que ha ido

dejando en la mesa de noche y sobre el aparador de la ha-

bitación del hotel, los que habrá guardado al salir a toda

prisa hacia la estación de Pennsylvania y los que se queden

atrás y sean arrojados a la basura por la limpiadora que

hace la cama y abre la ventana para que entre un aire de

octubre con olor a hollín y a río, a vapores de lavandería y

de cocina grasienta: cosas fugaces en las que está conteni-

do un hecho, un instante indeleble, el nombre de un cine,

el recibo de una comida rápida en una cafetería, una hoja

de calendario que tiene una fecha exacta en una cara y en

la otra un número de teléfono garabateado a toda prisa.

En el cajón de su despacho que cerraba siempre con llave

guardaba las cartas y las fotografías de Judith Biely pero

también cualquier objeto mínimo que tuviera que ver con

ella o le hubiera pertenecido. Una caja de cerillas, un lápiz

de labios, un posavasos del cabaret del hotel Palace, con el

cerco del vaso del que bebía Judith. El alma de las perso-

nas no está en sus fotografías sino en las cosas menudas

que tocaron, las que tuvieron el calor de las palmas de sus

manos. Con la ayuda de las gafas de cerca buscó su apelli-

do en las columnas diminutas de la guía telefónica de

Manhattan, conmoviéndose al reconocerlo entre tantos

nombres de desconocidos, como si hubiera visto una cara

familiar en medio de una multitud, escuchado su voz. Va-

riantes cercanas complicaban la búsqueda: Bily, Bialy, Bie-

ley. En una de las cabinas de madera alineadas al fondo del

vestíbulo del hotel solicitó el número que venía junto al

apellido Biely y escuchó la señal con el corazón sobresalta-

do, temiendo que colgaría en el momento en que alguien

contestara. Pero la operadora le dijo que no había respues-

ta y él se quedó sentado en la cabina con el auricular en la
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mano, hasta que unos golpes irritados en el cristal lo sa-

caron de su ensimismamiento.

Importa la precisión extrema. Nada real es vago. Igna-

cio Abel trae en la maleta su título de arquitecto y el di-

ploma firmado por los profesores Walter Gropius y Karl

Ludwig Rossman en Weimar en mayo de 1924. Conoce el

valor de las medidas exactas y de los cálculos de resisten-

cia de los materiales, del equilibrio entre fuerzas contra-

rias que mantiene en pie un edificio. Qué habrá sido del

ingeniero Torroja, con el que le gustaba tanto conversar

sobre los fundamentos físicos de la edificación, aprender

cosas inquietantes sobre la insustancialidad última de la

materia, la agitación demente de partículas en el vacío.

Los dibujos esbozados en el cuaderno que lleva en uno

de los bolsillos no serán nada si no se someten a la disci-

plina esclarecedora de la física y de la geometría. ¿Cómo

eran esas palabras de Juan Ramón Jiménez que parecían la

síntesis de un tratado de arquitectura? Lo neto, lo apuntado,

lo sintético, lo justo. Ignacio Abel las tenía anotadas en un

papel y las leyó en voz alta en la Residencia de Estudian-

tes, en la conferencia que dio el año pasado, el 7 de octu-

bre de 1935. Nada sucede en un tiempo abstracto ni en un

espacio en blanco. Un arco es una línea trazada sobre una

hoja de papel y la solución de un problema matemático;

peso convertido en ligereza por el juego de fuerzas con-

trarias; especulación visual que se transmuta en espacio

habitable. Una escalera es una forma artificial tan necesa-

ria y tan pura como la espiral de una caracola, tan orgá-

nica como la arborescencia de los nervios de una hoja. En

ese lugar donde Ignacio Abel todavía no ha estado se le-

vantará en la cima de una colina boscosa el edificio blan-

co de una biblioteca que ya existe en su imaginación y en

los bocetos de sus cuadernos. Bajo los arcos de hierro y las
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bóvedas de cristal de la estación de Pennsylvania, en el aire

tamizado de polvo y humo, estremecido por un clamor de

espacios cóncavos, los relojes marcan una hora precisa: la

aguja de los minutos acaba de avanzar en un rápido es-

pasmo que el ojo apenas percibe hasta las cuatro menos

cinco. El billete que lleva Ignacio Abel en la mano izquier-

da, ligeramente sudada, es para un tren que sale a las cua-

tro en punto de un andén que él todavía no sabe dónde

está. En el bolsillo interior de su gabardina guarda el pa-

saporte que esta mañana estaba sobre la mesa de noche,

cerca de la cartera y de una postal ya escrita y franqueada

que olvidó luego echar en el buzón del vestíbulo del hotel

y que ahora lleva en un bolsillo de la americana, junto a la

carta que no se decidió a romper en pequeños pedazos.

Dos hijos criándose sin padre en la edad más difícil y en esta

época que nos ha tocado vivir y yo sola teniendo que sacar-

los adelante. La postal es una fotografía coloreada del Em-

pire State Building, visto de noche, con hileras de ventanas

encendidas, con un zepelín amarrado a su espléndido es-

polón de acero. Cada vez que ha hecho un viaje ha man-

dado postales diarias a sus hijos. Esta vez lo ha seguido ha-

ciendo, aunque no sabe si llegarán a su destino; escribe los

nombres y la dirección como repitiendo un conjuro, como

si su obstinación en enviar las postales bastara para evitar

que se perdieran, como el impulso y la puntería con que

se lanza una flecha o el rencor minucioso con que su mu-

jer enumeró por escrito cada una de sus quejas. Querida

Lita, querido Miguel, aquí tenéis el edificio más alto del

mundo. Hubiera querido ver Nueva York desde el cielo subi-

do con vosotros en un zepelín. En el cielo azul de tinta de la

postal hay una luna llena amarillenta y reflectores que

alumbran con sus haces cónicos la silueta futurista del di-

rigible. Las postales y las cartas se extravían ahora en la geo-

grafía convulsa de la guerra; o se retrasan y llegan cuando
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el que las esperaba ha muerto o cuando ya no vive nadie en

la dirección escrita en el sobre. La carta de Adela y el te-

legrama han rescatado transitoriamente a Ignacio Abel de

su gradual inexistencia en la habitación del hotel donde a

lo largo de cuatro días el teléfono no ha sonado y nadie

ha dicho su nombre y ni siquiera ha entablado con él la

conversación más circunstancial. Los lleva también en al-

gún bolsillo de la gabardina o de la americana, el telegra-

ma de bienvenida tardía del profesor Stevens, director del

departamento de Architecture and Fine Arts de Burton

College, la carta en la que por un engaño visual del deseo

reconoció durante unos segundos la letra de Judith Biely

con la misma claridad con que ha escuchado en la esta-

ción de Pennsylvania una voz que podría ser la suya. Pero

la caligrafía no se parece en nada: anoche, antes de apa-

gar la luz, Ignacio Abel leyó entera la carta de Adela y vol-

vió a guardarla en el sobre, dejándola sobre la mesita, jun-

to al pasaporte y la cartera, y a las gafas de cerca, descar-

tando sin esfuerzo la tentación de romperla en pedazos

muy pequeños. En la oscuridad imperfecta de la habita-

ción, sumergido en la ronca vibración de la ciudad, que lo

envolvía como el temblor sin pausa de las máquinas del

barco durante su viaje de seis días a través del Atlántico,

Ignacio Abel veía deslizarse delante de sus ojos la anticua-

da caligrafía femenina de su mujer y las palabras de la car-

ta adquirían en el insomnio su voz monótona de enume-

ración y reproche y al mismo tiempo de una especie de

ternura indestructible contra la que no tenía defensas.

Después de varios días de espera el tiempo de nuevo

se acelera angustiosamente. Eran casi las tres y media

cuando miró el reloj antes de abandonar la habitación y a

las cuatro sale el tren para Rhineberg. Se le ha hecho tan

tarde que ha cerrado de golpe la maleta sobre la cama y

sólo cuando ya abría la puerta ha caído en la cuenta de
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que se dejaba el pasaporte sobre la mesa de noche. Le ha

dado un escalofrío pensar que ha estado a punto de mar-

charse sin él. En el descuido de un segundo está conteni-

da entera una catástrofe. Faltaba tal vez menos de un mi-

nuto para que lo mataran esa noche de finales de julio con

la que sueña muchas veces y una voz que decía su nombre

en la oscuridad lo salvó. Don Ignacio, tranquilo, que no

pasa nada. El pasaporte de tapas azules con el escudo de la

República Española fue expedido a mediados de junio; el

visado de un año para los Estados Unidos lleva fecha de

principios de octubre (pero todo tarda tanto tiempo que

no parece que vaya a llegar nunca). La foto es la de un

hombre más fornido y no exactamente más joven, pero sí

menos receloso y de expresión menos insegura, con una

mirada en la que siempre habrá algo de furtivo pero que

se detiene con serenidad en el objetivo de la cámara, in-

cluso con un punto de arrogancia, acentuado por el corte

excelente de la chaqueta, que muestra un pañuelo bien

doblado y el capuchón de una estilográfica en el bolsillo

superior, por el brillo de seda de la corbata, por la calidad

muy visible de la camisa hecha a medida. En cada puesto

fronterizo que Ignacio Abel ha cruzado en las últimas se-

manas los guardias han comparado cada vez más despacio

la cara del pasaporte con la del hombre que lo ofrecía con

un gesto de docilidad gradualmente más nervioso. En este

tiempo acelerado las fotografías tardan muy poco en vol-

verse infieles. Ignacio Abel mira la suya en el pasaporte y

encuentra la cara de alguien que se le ha vuelto un extra-

ño, y que en el fondo no le provoca simpatía, ni siquiera

nostalgia. Nostalgia, o más bien una añoranza tan física

como una enfermedad, tiene de Judith Biely y de sus hijos,

no de quien era hace unos meses, y menos aún de ese

tiempo anterior a la guerra, normal mientras se estaba vi-

viendo, irrespirable en el recuerdo. La diferencia no está
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sólo en el estado de la ropa, sino en la mirada. Los ojos de

Ignacio Abel han visto cosas que el hombre de la fotogra-

fía no sospecha. Su seguridad es petulancia; peor aún: ce-

guera. A un paso de la irrupción del porvenir que lo tras-

tornará todo no intuye su cercanía y no sabe imaginar su

espanto.

Detalles exactos: el pasaporte ha sufrido el mismo

proceso de deterioro que la ropa y la maleta, ha pasado

por demasiadas manos, ha recibido el impacto inútilmen-

te enérgico de muchos tampones de caucho. El sello de sa-

lida de España tiene malamente impresas las iniciales en

tinta roja y negra de la Federación Anarquista Ibérica, y si

se mira la hoja con cuidado se advertirá la huella de unos

dedos sucios. Las manos del gendarme francés que lo ins-

peccionó sólo unos metros más allá eran pálidas y huesu-

das y tenían las uñas brillantes. Los dedos manipulaban el

pasaporte con el escrúpulo de quien teme un contagio. En

el lado español el miliciano anarquista había mirado fija-

mente a Ignacio Abel con un brillo de amenaza y sarcas-

mo, con desprecio, haciéndole saber que lo consideraba

un emboscado y un desertor, y que aunque lo dejara pa-

sar no renunciaba hasta el último momento a la potestad

de arrebatarle el pasaporte que para él no valía nada; el

gendarme francés, la cabeza tiesa sobre el cuello duro del

uniforme, lo había estudiado largamente sin mirarlo en

ningún momento a los ojos, sin concederle ese privilegio

(requiere adiestramiento examinar la cara de alguien sin

cruzar una mirada). El tampón francés, con un mango de

madera bruñida, se abatió sobre el pasaporte abierto con

un chasquido de resorte metálico. En cada frontera habrá

alguien que se tomará su tiempo para estudiar un pasa-

porte y cualquier otro papel que se le ocurra exigir, que al-

zará los ojos por encima de unas gafas con aire de recelo y

se volverá hacia un colega para murmurar algo o desapare-
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cerá detrás de una puerta cerrada llevándose consigo el do-

cumento de pronto sospechoso; alguien que se erige en

guardián, en dueño del porvenir de los que esperan, admi-

tiendo a algunos, rechazando inescrutablemente a otros; o

que se toma su tiempo para encender un pitillo o inter-

cambiar un chisme con el empleado de la mesa contigua

antes de volver hacia la ventanilla y examinar de nuevo al

que espera, al que se sabe a punto de la salvación o la con-

dena, del sí o del no. 

Quizás hoy mismo el enemigo ha entrado en Madrid

y el pasaporte no sirve ya de nada. En el suelo de la habi-

tación del hotel, cerca de la cama, Ignacio Abel ha dejado

al marcharse un periódico desordenado que las mujeres de

la limpieza tirarán a la bolsa de basura sin mirarlo siquie-

ra. INSURGENTS ADVANCE ON MADRID. La noticia está fecha-

da hace tres días. INCENDIARY BOMBS ON A BATTERED CITY.

En la radio que hay sobre el aparador escuchó a altas ho-

ras de una noche de insomnio un boletín de noticias leí-

do por una voz nasal y aguda y demasiado rápida que sólo

le permitía entender la palabra Madrid. Entre la música de

los anuncios y los silbidos estáticos de la sintonía el nom-

bre sonaba como el de una ciudad remota y exótica ilumi-

nada por los resplandores de las bombas. Quizás a estas

horas su casa es un montón de ruinas y el país al que per-

tenece el pasaporte y del que depende su identidad jurídi-

ca ha dejado de existir. Pero al menos la palabra España o

la palabra guerra o Madrid no estaban en las primeras pá-

ginas que ha visto de soslayo recién desplegadas en uno de

los puestos de periódicos de la estación. Mira flechas, in-

dicadores; escucha al pasar ráfagas de conversaciones tri-

viales que se le vuelven transparentes y que parecen refe-

rirse a él o contener vaticinios; examina una por una las

caras de todas las mujeres no porque espere reconocer de
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pronto a Judith Biely sino porque no sabe no buscarla. A

pesar de la urgencia, del miedo a perder el tren, aprecia

las formas y las dimensiones de la arquitectura, el impul-

so ascensional de los pilares de hierro, el ritmo de los ar-

cos. Lo neto, lo apuntado. La luz madura de la tarde atra-

viesa en diagonal los vitrales de la bóveda y traza sobre las

cabezas anchos rayos paralelos tamizados de polvo. Quie-

re preguntarle algo a un mozo de uniforme azul oscuro y

gorra roja pero su voz no suena con claridad en el tumul-

to y su gesto no es advertido. Una columna de gente se

apresura en dirección a un corredor sobre el cual hay un

gran letrero y una flecha. DEPARTING TRAINS.

Cuánto tiempo hacía que no escuchaba a nadie di-

ciendo en voz alta su nombre. Si nadie te reconoce y na-

die te nombra poco a poco vas dejando de existir. Se ha

vuelto sabiendo que no podía ser verdad que alguien lo

llamara pero durante unos segundos un impulso reflejo ha

seguido afirmando lo que negaba su conciencia racional.

Las voces del pasado, las que lo alcanzan en la huida, se

congregan en un rumor tan poderoso como el que resue-

na bajo las bóvedas de hierro y cristal de la estación de

Pennsylvania. La lejanía en el espacio y en el tiempo es su

cámara acústica. Se ha quedado dormido después de co-

mer un domingo de julio en la casa de la Sierra y las vo-

ces de sus hijos lo llaman desde el jardín desde donde se

filtraba en su sueño el ruido del columpio oxidado. Le

avisan de que se hace tarde, de que muy pronto pasará el

tren hacia Madrid. Ha levantado el auricular del teléfono

en mitad del largo pasillo de su casa y la voz extranjera

que pronuncia su nombre es la de Judith Biely. Ha ingre-

sado con alivio en la sombra del toldo del café que hay

junto al cine Europa en la calle Bravo Murillo y hace

como que no escucha la voz que está llamándolo a su es-

palda, que es la de su antiguo maestro en la Bauhaus de
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Weimar, el profesor Rossman. No tiene ningún motivo

para escabullirse de él pero prefiere no verlo; no sabe que

ésta es la última vez que lo verá vivo, esta mañana de sep-

tiembre; la última vez que el profesor Rossman lo llama-

rá por su nombre en medio de una calle de Madrid. La

voz se pierde entre una explosión coral de himnos mar-

ciales acompañada rudamente por tambores y cornetas

que sale de las puertas abiertas del cine, junto a la bocana-

da de umbría y olores de desinfectante. Pero suena de nue-

vo, repitiendo el nombre, cuando la mano del profesor

Rossman se posa en su hombro, mi querido profesor Abel,

qué sorpresa encontrarlo, yo pensaba que usted estaría ya

en América.

Espejismos acústicos (pero la voz que decía su nombre

al otro lado de la puerta cerrada no la había soñado: Igna-

cio, por lo que más quieras, ábreme, no dejes que me maten).

Ignacio Abel conjetura que tal vez en el cerebro humano

hay un instinto que exige escuchar voces familiares para

que la conciencia no pierda su anclaje en la realidad; que

segrega simulacros de voces cuando el nervio acústico no

envía sus señales durante mucho tiempo. Las escuchó este

verano, de noche, en Madrid, en su casa a oscuras, más

grande al estar deshabitada desde principios de julio, la

mayor parte de los muebles y las lámparas cubiertos por

los lienzos blancos que extendieron las criadas para prote-

gerlos del polvo, y que él, solo durante varios meses, no se

molestó en quitar. Creía oír la radio al fondo de la casa, en

el cuarto de la plancha, y tardaba unos segundos en com-

prender que no era posible, o que el sonido de otra radio

en la vecindad su memoria lo había manipulado para con-

vertir en sensación presente el eco de un recuerdo. Se ima-

ginaba que oía a Miguel y a Lita, peleando a gritos en su

cuarto, tras la puerta cerrada, o que Adela acababa de en-
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trar en la casa y la puerta se cerraba pesadamente tras ella.

La brevedad del engaño lo hacía más intenso, igual que su

irrupción inesperada. En cualquier momento, sobre todo

cuando empezaba a abandonarse a un sueño intranquilo,

la voz de Judith Biely murmuraba su nombre tan cerca del

oído que sentía el roce de su aliento y sus labios. En París,

en su primera mañana lejos de España, todavía con la ex-

trañeza de encontrarse en una ciudad en la que no había

ninguna huella de la guerra, al sobresalto de las voces em-

pezó a sumarse el de las fugaces apariciones visuales. Veía

una figura de lejos, la silueta de alguien tras el cristal de un

café, y durante un segundo estaba seguro de que era un co-

nocido de Madrid. Sus hijos, de los que llevaba tanto

tiempo sin saber nada, jugaban al fútbol en un sendero

arenoso de los jardines del Luxemburgo; el día antes de

emprender su viaje había ido a despedirse de José Moreno

Villa, que estaba solo y envejecido en una oficina diminu-

ta del Palacio Nacional, inclinado sobre un legajo antiguo:

y sin embargo lo vio caminar unos pasos por delante de él

por el bulevar Saint-Germain, de nuevo erguido, más jo-

ven, con su sólida elegancia burguesa de unos meses atrás,

con uno de esos trajes de lana inglesa que le gustaban tan-

to y el sombrero de fieltro ligeramente ladeado. Un segun-

do después se deshacía el espejismo al llegar más cerca de

la persona que lo había suscitado y a Ignacio Abel le cos-

taba comprender que hubiera sido posible el engaño de

sus ojos: los chicos que jugaban en el Luxemburgo eran

mayores que sus hijos, y no se les parecían en nada; el

hombre idéntico a Moreno Villa se había detenido ante

un escaparate y tenía una cara embotada y vulgar, una

mirada sin inteligencia, y su traje era de un corte medio-

cre. En el ventanuco redondo que daba a la cocina de un

restaurante vio durante un segundo, y se quedó paraliza-

do, la cara de uno de los tres hombres que se presentaron

30

noche (960) 5as_autor V6  8/10/09  17:48  Página 30



en su casa para hacer un registro una de las últimas no-

ches de julio.

Pero la experiencia del engaño no lo volvía más cau-

to: al poco tiempo de nuevo veía a lo lejos, en el velador

de un café o en el andén de una estación, a un conocido de

Madrid; incluso a alguien a quien sabía muerto. Al princi-

pio las caras de los muertos se imprimen intensamente en

la memoria y vuelven en los sueños y en los espejismos

diurnos, poco antes de desvanecerse en la nada. La cabeza

ovalada y calva del profesor Karl Ludwig Rossman, que ha-

bía visto y reconocido con dificultad en el Depósito de Ca-

dáveres de Madrid una noche de principios de septiembre,

a la luz funeraria de una bombilla colgada de un cordón en

el que se arracimaban las moscas, se le apareció un día fu-

gazmente entre los pasajeros que tomaban el débil sol de

octubre en la cubierta del barco donde viajaba a Nueva

York: un hombre calvo, mayor, probablemente judío, recos-

tado contra la lona de una hamaca, la boca abierta, la ca-

beza torcida hacia un lado, durmiendo. Los muertos pare-

ce que se quedaron dormidos en una postura extraña, o

que se reían en sueños, o que les vino la muerte sin que se

despertaran, o que abrieron los ojos y ya estaban en la

muerte, un ojo abierto y otro medio cerrado, un ojo negro

o convertido en pulpa por una bala. Recuerdos súbitos se

proyectan ante su mirada en el presente como fotogramas

insertados por error en el montaje de una película, y aun-

que sabe que son falsos no tiene manera de disiparlos y

eludir así su promesa y su veneno. Caminando por el bu-

levar que desembocaba en el puerto de Saint-Nazaire —al

final de una perspectiva de castaños de Indias se levantaba

el muro curvo de acero de un transatlántico, en el que bri-

llaba al sol un nombre recién pintado en letras blancas,

S.S. Manhattan—, vio a un hombre de cara ancha y pelo
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muy negro, vestido con un traje claro, que estaba sentado

al sol junto a la mesa de un café: por una trampa de la

memoria había vuelto a ver de pasada al poeta García

Lorca en el paseo de Recoletos, en Madrid, una mañana

de junio, desde la ventanilla de un taxi en el que se diri-

gía a toda prisa hacia uno de sus encuentros secretos con

Judith Biely. Uno de los últimos. La lejanía avivaba los

pormenores del recuerdo con una inmediatez de sensacio-

nes físicas: el calor de junio dentro del taxi, el olor a cue-

ro reblandecido del asiento. Lorca fumaba un cigarrillo

junto al velador de mármol con las piernas cruzadas y por

un momento Ignacio Abel pensó que lo había visto y lo

reconocía. Luego el taxi dio la vuelta en Cibeles y subió

muy despacio por la calle de Alcalá, la circulación deteni-

da por algo, tal vez por el cortejo de un entierro, porque

había guardias armados en las esquinas. Miraba la hora

en su reloj de pulsera, en el del edificio de Correos; calcu-

laba avariciosamente cada minuto de su tiempo con Ju-

dith que le robaba la lentitud del taxi, la muchedumbre

agrupada para el entierro, con banderas y pancartas, con

gestos crispados de duelo político. Ahora piensa en Gar-

cía Lorca muerto y se lo imagina con el mismo traje cla-

ro de verano que tenía esa mañana, con la misma corba-

ta y los zapatos de dos colores, muerto y encogido como

un guiñapo, en esa actitud como de replegarse para el

sueño que tienen algunos cadáveres de fusilados, como de

echarse de lado y contraer las piernas y apoyar la cara en

un brazo extendido a medias, durmientes tirados en una

cuneta o junto a una tapia picoteada de disparos, salpica-

da de borbotones secos de sangre.

La misma prisa de entonces lo sigue empujando, aho-

ra hacia lo desconocido, un lugar que es sólo un nombre,

Rhineberg, una colina sobre un río de anchura marítima,
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una biblioteca que no existe, que a estas alturas del viaje

no es más que una serie de bocetos a lápiz y una justifica-

ción para la huida. La prisa que lo llevaba a sus obligacio-

nes conduciendo a toda velocidad su pequeño automóvil

por Madrid; la que lo hacía despertarse todavía de noche,

impaciente por que amaneciera, atribulado por el paso del

tiempo, por el desperdicio irreparable de tiempo que im-

ponía la inepta lentitud española, la desgana, la hosca re-

sistencia inmemorial a cualquier clase de cambio. Ahora la

prisa perdura despojada de cualquier finalidad, como el

dolor fantasma que sigue acuciando a quien sufrió una

amputación, como un impulso reflejo que lo lleva hacia

un destino inmediato en el que no va a encontrar a Judith

Biely y más allá del cual no ve nada: las voces soñadas y rea-

les, la aguja de los minutos que avanza de golpe en todos

los relojes de la estación de Pennsylvania: una escalera de

peldaños metálicos que desciende hacia las bóvedas reso-

nantes de donde parten los trenes, su maleta en la mano,

el dolor en los nudillos, el pasaporte en el bolsillo interior

de la americana, palpado un segundo por la mano que

sostiene el billete, un revisor que asiente cuando le dice a

gritos el nombre de su estación de destino, la voz ahogada

por la vibración de la locomotora eléctrica, hermosa como

el morro de un aeroplano, dispuesta a partir con una pun-

tualidad sin misericordia, rugiendo como las máquinas y

las sirenas del S.S. Manhattan cuando empezaba a apar-

tarse muy despacio del muelle. De vez en cuando se apa-

cigua la prisa, pero no llega a borrarse su punzada. La úni-

ca tregua es el momento de una partida; la absolución de

unas pocas horas o de unos días en los que uno podrá

abandonarse sin remordimiento a la pasividad del viaje; o

tenderse con los ojos cerrados y sin quitarse siquiera los

zapatos en la habitación de un hotel; tenderse de lado, con

las piernas encogidas, queriendo no pensar en nada, no te-
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ner que abrir de nuevo los ojos. Pronto se acabará el pla-

zo, volverá el desasosiego: hay que hacer la maleta de nue-

vo o que bajarla de la red de los equipajes, hay que prepa-

rar los documentos, que asegurarse de que nada queda

atrás. Pero por ahora, recién subido al tren todavía inmó-

vil, en el asiento que le corresponde, Ignacio Abel se ha re-

costado con alivio infinito junto a una ventanilla, protegi-

do, a salvo, al menos durante las próximas dos horas. Ha

dejado la maleta en el asiento contiguo y sin quitarse to-

davía la gabardina palpa uno por uno todos los bolsillos,

las yemas de los dedos reconociendo superficies, texturas,

la tapa y la flexibilidad del pasaporte, el grosor de la carte-

ra, donde están las fotos de Judith Biely y de sus hijos y el

fajo escaso de dólares que todavía le queda, el telegrama

que sacará dentro de poco para comprobar de nuevo las

instrucciones del viaje, el sobre con la carta de Adela, hin-

chado de cuartillas que tal vez debió romper en pedazos

antes de salir de la habitación del hotel o dejar simple-

mente olvidadas sobre la mesa de noche. Algo que no re-

conoce de inmediato, un filo de cartulina, en el bolsillo

derecho de la americana, la postal del Empire State Buil-

ding con un zepelín amarrado a su cúspide, la que no se

ha acordado de echar en los buzones de la estación, sobre

cada uno de los cuales está escrito en letras doradas el

nombre de un país del mundo. Advierte ahora, al cruzar

los pies, lo sucios y cuarteados que están sus zapatos, que

aún tienen en las suelas polvo de las calles de Madrid, las

suelas cosidas a mano que ya están desgastándose, igual

que el filo del pantalón, que los puños de su camisa. Lo

más interesante de una construcción empieza a ocurrir

cuando ya está terminada, decía sonriendo el ingeniero

Torroja, que revisaba los cálculos de estructuras en los

edificios de la Ciudad Universitaria y había diseñado un

puente de arcos estrechos y altos como los de un cuadro de
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Giorgio de Chirico: la acción del tiempo, el tirón de la

gravedad, las fuerzas que siguen actuando entre sí en ese

equilibrio precario que suele llamarse estabilidad o firme-

za, que en realidad no tiene más sustancia que un castillo

de naipes y más pronto o más tarde acabará sucumbien-

do. Bien a sus leyes internas, decía Torroja, ayudando la

enumeración con los dedos, bien a una catástrofe natural

—inundación, terremoto—, bien al entusiasmo humano

por la destrucción. La puerta al fondo del vagón se abre y

una mujer rubia y joven aparece en ella, delgada, sin som-

brero, buscando a alguien con la vista, con cara de urgen-

cia, como si tuviera que bajar del tren antes de que se pon-

ga en marcha, dentro de menos de un minuto. Por un mo-

mento, apenas el tiempo entre dos latidos, lo que dura un

parpadeo, Ignacio Abel reconoce con toda exactitud a Ju-

dith Biely, inventa con la pura precisión de un dibujo lo

que no sabía que permaneciera así de intacto en su me-

moria, lo que existe y se borra sin rastro en la presencia de

una mujer desconocida que no se parece en nada a ella: el

óvalo de su cara, sus cejas, sus labios, los rizos entre rubios

y castaños del pelo que ha acariciado y olido tantas veces,

sus manos con las uñas pintadas de rojo, sus hombros de

nadadora, su figura delgada y sinuosa como la de un ma-

niquí en el escaparate de una tienda o una modelo en una

revista ilustrada.
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