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Au Sable

Agosto, primera hora del atardecer. En la quietud de
la casa en la zona residencial, soné el teléfono. Mitchell dudé
sélo un momento antes de levantar el auricular. Y allf estaba
el primer tono discordante. La persona que llamaba era el sue-
gro de Mitchell, Otto Behn. Hacia afios que Otto no llama-
ba antes de que la tarifa telefénica reducida entrara en vigor
a las once de la noche. Ni siquiera cuando hospitalizaron a
Teresa, la esposa de Otto.

El segundo tono discordante. La voz.

—:Mitch? jHola! Soy yo, Otto.

La voz de Otto sonaba extranamente aguda, ansiosa,
como si se encontrara mds lejos de lo habitual y estuviera
preocupado por si Mitchell no podia oirle. Y parecia afable,
incluso optimista, algo que por entonces le ocurria con poca
frecuencia cuando hablaba por teléfono. Lizbeth, la hija de
Otto, habia llegado a temer sus llamadas a tltima hora de la
noche: en cuanto contestabas el teléfono, Otto soltaba una
de sus cantinelas, sus diatribas llenas de quejas, deliberada-
mente inexpresivas, divertidas, pero subrayadas con una c6-
lera fria al antiguo estilo de Lenny Bruce, a quien Otto habia
admirado sobremanera a finales de los cincuenta. Ahora, con
sus ochenta y tantos afios, Otto se habia convertido en un
hombre enfadado: enfadado por el cdncer de su esposa, enfa-
dado por su «enfermedad crénica», enfadado por sus vecinos
de Forest Hills (nifios ruidosos, perros que no paraban de la-
drar, cortadoras de césped, soplahojas), enfadado por tener
que esperar dos horas en «una cdmara frigorifica» para su re-
sonancia magnética mds reciente, enfadado con los politicos,
incluso con aquellos para los que habia ayudado a solicitar el
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voto durante su época de euforia, cuando se jubilé de su
puesto de maestro de secundaria quince afios antes. Otto es-
taba enfadado por la vejez, pero ;quién se lo iba a decir al
pobre hombre? No serfa su hija, y menos su yerno.

Aquella noche, sin embargo, Otto no estaba enfadado.

Con una voz agradablemente cordial aunque algo
forzada, pregunté a Mitchell por su trabajo como arquitecto
de espacios comerciales; y por Lizbeth, la tnica hija de los
Behn; y por sus preciosos hijos ya mayores y emancipados,
los nietos a quienes Otto adoraba de pequefios, y siguié asi
durante un rato hasta que por fin Mitchell dijo nervioso:

—Mmm, Otto... Lizbeth ha ido al centro comercial.
Volverd a eso de las siete. ;Le digo que te llame?

Otto solt6 una carcajada. Podias imaginarte la saliva
brillindole en los labios gruesos y carnosos.

—No quieres hablar con el viejo, ;eh?

Mitchell también intent§ reir.

—Otto, hemos estado hablando.

Otto respondié con mds seriedad.

—Mitch, amigo mio, me alegro de que hayas contes-
tado td en lugar de Bethie. No tengo mucho tiempo para
hablar y creo que prefiero hacerlo contigo.

—:Si2 —Miitchell sintié cierto temor. Nunca, en los
treinta afios que hacfa que se conocfan, Otto Behn le habia
llamado «amigo». Teresa debia de haber empeorado otra vez.
sQuizd se estuviera muriendo? A Otto le habfan diagnosti-
cado Parkinson tres afios antes. Atin no era un caso grave.
¢O quizd si?

Sintiéndose culpable, Mitchell se dio cuenta de que
Lizbeth y él no habian visitado a la pareja de ancianos en casi
un afio, aunque vivian a menos de trescientos cincuenta ki-
I6metros de distancia. Lizbeth cumplia con sus llamadas te-
lefénicas los domingos por la noche, y esperaba (normal-
mente en vano) hablar primero con su madre, cuyos modales
al teléfono eran débilmente alegres y optimistas. Sin embar-
go, la ultima vez que los visitaron les sorprendié el deterioro
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de Teresa. La pobre se habfa sometido a meses de quimiote-
rapia y se hallaba en los huesos, su piel como la cera. No
mucho antes, con sesenta y tantos, estaba llena de vitalidad,
rolliza, robusta como una roca. Y después estaba Otto, ron-
dando con los temblores de las manos que parecia exagerar
para tener un aspecto mds cémico, quejindose sin cesar de los
doctores, de los seguros médicos y de los ovnis «en contuber-
nio», qué visita mds tensa y agotadora. De camino a casa, Lizbeth
habia recitado unos versos de un poema de Emily Dickinson:
«Oh Life, begun in fluent Blood, and consumated dull!».

«Dios mio —habfa exclamado Mitchell, temblando,
con la boca seca—. De eso se trata, jverdad?».

Ahora, diez meses mds tarde, Otto estaba al teléfono
hablando como si nada, como si conversara de la venta de
unas propiedades, de «cierta decisién» que habfan tomado
Teresa y él. Los «glébulos blancos» de Teresa, las «malditas
noticias» que €l habia recibido y de las que no iba a hablar.
«El tema se ha cerrado definitivamente», dijo. Mitchell, que
intentaba entender todo aquello, se apoyé en la pared, re-
pentinamente débil. Estd ocurriendo con demasiada rapidez.
s Qué demonios es esto? Otto comentaba en voz baja:

—Decidimos no deciroslo, en julio volvieron a in-
gresar a su madre en Mount Sinai. La enviaron a casa y to-
mamos nuestra decisién. No te lo digo para que hablemos
del tema, Mitch, ;me entiendes? Es sélo para informaros.
Y para pediros que cumpldis nuestros deseos.

—:Vuestros deseos?

—Hemos estado mirando los 4dlbumes, fotos viejas y
demds, y disfrutando de lo lindo. Cosas que hacfa cuarenta
afos que no vefa. Teresa no para de exclamar: «;Vaya! ;Hi-
cimos todo eso? ;Vivimos todo eso?». Es algo extrano y hu-
millante, en cierto modo, darse cuenta de que hemos sido
condenadamente felices, incluso cuando no lo sabfamos.
Debo confesar que no tenfa ni idea. Tantos afios, echando la
vista atrds, Teresa y yo llevamos sesenta y dos afios juntos; se
dirfa que podria ser muy deprimente pero en realidad, bien
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mirado, no lo es. Teresa dice: «<Hemos vivido unas tres vidas,
sverdad?».

—7Perd6n —interrumpié Mitchell con el clamor de
la sangre en los oidos—, ;cudl es esa «decisién» que habéis
tomado?

Otto respondié:

—Exacto. Os pido que respetéis nuestros deseos al
respecto, Mitch. Creo que lo entiendes.

—Yo... ;qué?

—No estaba seguro de si debia hablar con Lizbeth.
De su reaccidn. Ya sabes, cuando vuestros hijos se marcharon
de casa para ir a la universidad —Otto callé momentdnea-
mente. Con tacto. El caballero de siempre. Nunca criticarfa
a Lizbeth delante de Mitchell, aunque con Lizbeth podia ser
directo e hiriente, o lo habia sido en el pasado. Ahora dijo
dubitativo—: Puede ponerse, bueno... sentimental.

Mitchell tuvo un presentimiento y pregunté a Otto
dénde estaba.

—;Dénde?

—Estdis en Forest Hills?

Otto guardé silencio durante un segundo.

—No.

—Entonces, ;dénde estdis?

Respondié con un punto de desafio en su voz:

—FEn la cabana.

—En la cabafia? ;En Au Sable?

—Eso es. En Au Sable.

Otto dejé que lo asimilara.

Pronunciaron el nombre de forma distinta. Mitchell,
O Sable, tres silabas; Otto, Ozble, con una silaba elidida,
como lo pronunciaba la gente de la zona.

Con ello se referia a la propiedad de los Behn en las
montafas Adirondack. A cientos de kilémetros de distancia.
Un viaje en coche de siete horas, la dltima por estrechas ca-
rreteras de montafia plagadas de curvas y en su mayor parte
sin asfaltar al norte de Au Sable Forks. Por lo que Mitchell
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sabfa, hacfa afios que los Behn no pasaban tiempo alli. Si lo
hubiera pensado con detenimiento —y no lo hizo, ya que los
asuntos correspondientes a los padres de Lizbeth quedaban a
consideracién de ésta— Mitchell habria aconsejado a los
Behn que vendieran la propiedad, que en realidad no era una
cabafia sino mds bien una casa de seis habitaciones construi-
da con lefos talados a mano, no acondicionada para el in-
vierno, en una extensién de unas cinco hectdreas de un her-
moso campo solitario al sur del monte Moriah. A Mitchell
no le gustarfa que Lizbeth heredara esa propiedad, ya que no
se sentirfan cémodos vendiendo algo que en otro tiempo ha-
bia significado tanto para Teresa y Otto; ademds, Au Sable
estaba demasiado apartado para ellos, resultaba poco précti-
co. Hay gente que no tarda en inquietarse cuando se aleja de
lo que llaman la civilizacién: el asfalto, los periddicos, las bo-
degas, campos de tenis decentes, los amigos y al menos la
posibilidad de disfrutar de buenos restaurantes. En Au Sable,
tenfas que conducir durante una hora para llegar, ;adénde?,
Au Sable Forks. Por supuesto hace afos, cuando los ninos
eran pequenos, iban todos los veranos a visitar a los padres
de Lizbeth y si, era cierto: las Adirondack eran hermosas, y
paseando a primera hora de la manana podia verse el monte
Moriah como un suefio mastoddntico que sorprendia por su
cercanfa, y el aire dolorosamente frio y puro te atravesaba los
pulmones, e incluso los cantos de los pdjaros resultaban mds
agudos y claros de lo que era habitual oir y existfa la convic-
cién, o quizd el deseo, de que las revelaciones fisicas de ese
tipo constitufan un estado espiritual, y sin embargo, Lizbeth
y Mitchell se sentfan ambos impacientes por marcharse des-
pués de pasar unos dias alli. Se aficionaban a las siestas en su
habitacién del segundo piso con celosias en las ventanas, ro-
deados de pinos como una embarcacién a flote en un mar te-
fiido de verde. Hacfan el amor con ternura y mantenian con-
versaciones sofadoras sin rumbo fijo que no tenfan en ningin
otro lugar. Y sin embargo, después de unos difas estaban ansio-
sOs por Irse.
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Mitchell tragé saliva. No tenfa costumbre de interro-
gar a su suegro y se sentfa como si fuera uno de los alumnos
de secundaria de Otto Behn, intimidado por el hombre al
que admiraba.

—Ortto, espera, ;por qué estdis Teresa y ti en Au
Sable?

El respondi6 con cuidado:

—Estamos intentando solucionar nuestra situacién.
Hemos tomado una decisién y asi... —Otto hizo una discre-
ta pausa—. Asf os informamos.

Por mucho que Otto hablase con tanta l6gica, Mitchell
se sinti¢ como si le hubiera dado una patada en el estémago.
sQué era aquello? ;Qué estaba oyendo? Esta llamada no es
para mi. Se trata de un error. Otto decifa que llevaban al me-
nos tres afios planeando aquello, desde que le diagnosticaron
a ¢l la enfermedad. Habfan estado «haciendo acopio» de lo
necesario. Barbitudricos potentes y fiables. Nada apresurado,
nada dejado al azar, y nada que lamentar.

—:Sabes? —exclamé Otto calurosamente—, soy un
hombre que planea por adelantado.

Aquello era cierto. Habia que reconocerlo.

Mitchell se pregunté cudnto habia acumulado Otto.
Inversiones en los ochenta, propiedades en alquiler en Long
Island. Not4 una sensacién de desazdn, de repugnancia. Nos
dejardn la mayor parte. ;A quién si no? Podia imaginar la son-
risa de Teresa mientras planeaba sus abundantes cenas de
Navidad, sus colosales despliegues para Accién de Gracias, la
presentacién de los regalos magnificamente envueltos para
sus nietos. Otto dijo: «Prométemelo, Mitchell. Tengo que
confiar en ti», y Mitchell repuso: «Mira, Otto —con evasi-
vas, aturdido—, ;tenemos vuestro ndmero de teléfono alli?»,
y Otto respondié: «Contéstame, por favor», y Mitchell se
oy6 contestar sin saber lo que estaba diciendo: «;Claro que
puedes confiar en mi, Otto! Pero ;tenéis el teléfono conecta-
do?», y Otto, disgustado, replic6: «No. Nunca hemos tenido
teléfono en la cabafia», y Mitchell dijo, ya que aquello habia
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sido motivo de disgusto entre ellos tiempo atrds: «Estd claro
que necesitdis un teléfono en la cabana, ése es precisamente
el lugar en el que necesitdis un teléfono», y Otto farfullé algo
inaudible, el equivalente verbal a encogerse de hombros, y
Mitchell pens6, Me estd llamando desde una cabina en Au
Sable Forks, estd a punto de colgar. Dijo apresuradamente:
«Oye, mira: vamos a ir a visitaros. Teresa... jestd bien?». Otto
contestd pensativo: « Teresa estd bien. Se encuentra bien. Y no
queremos visitas —y afiadié—: Estd descansando, duerme
en el porche y estd bien. Au Sable fue idea de ella, siempre
le ha encantado». Mitchell tanted: «Pero estdis tan lejos».
Otto respondié: «De eso se trata, Mitchell». Vz a colgar. No
puede colgar. Intenté evitarlo preguntando cudnto tiempo
llevaban alli, y Otto dijo: «Desde el domingo. Hicimos el
viaje en dos dias. Estamos bien. Todavia puedo conducir».
Otto solt6 una carcajada; era su antiguo enfado, su rabia.
Casi perdié su carné de conducir hace unos anos y de algin
modo, gracias a la intervencién de un médico amigo suyo,
habia conseguido conservarlo, lo que no fue una buena idea,
podria haber sido un error garrafal, pero no puedes decirselo
a Otto Behn, no puedes decirle a un anciano que va a tener
que renunciar a su coche, a su libertad, simplemente no pue-
des. Mitchell estaba diciendo que irfan a visitarlos, que sal-
drfan de madrugada al dia siguiente, y Otto se mostré ta-
jante al rechazar la idea: «<Hemos tomado una decisién y no
hay discusién posible. Me alegro de haber hablado contigo.
Puedo imaginarme cémo habria sido la conversacién con
Lizbeth. Prepdrala td como creas conveniente, ;de acuerdo?»,
y Mitch respondié: «Estd bien. Pero, Otto, no hagas nada
—tenfa la respiracién acelerada, se sentia confuso y no sabia
lo que decfa, sudaba, la sensacién de algo frio, derretido, que
le cafa encima, demasiado rdpido—. ;Volverds a llamar?
sDejards un teléfono para que te llamemos? Lizbeth regresard
a casa en media hora», y Otto respondié: «Teresa prefiere es-
cribiros a Lizbeth y a ti. Es su estilo. Ya no le gusta el teléfo-
no», y Mitch contestd: «Pero al menos habla con Lizbeth,
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Otto. Quiero decir que puedes hablar de cualquier cosa, ya
sabes, de cualquier tema», y Otto repuso: «Te he pedido que
respetéis nuestros deseos, Mitchell. Me has dado tu palabra,
y Mitchell pensd, ;Ah, si? ;Cudndo? ;Qué palabra he dado?
s Qué es esto? Otto decia: «Lo hemos dejado todo en orden, en
casa. Sobre la mesa de mi despacho. El testamento, las pdli-
zas de seguros, los archivos de nuestras inversiones, las libre-
tas del banco, las llaves. Teresa tuvo que darme la lata para
que actualizase nuestros testamentos, pero lo hice y me ale-
gro infinitamente. Hasta que no haces testamento definitivo,
no te enfrentas de una vez por todas a la realidad. Estds en
un mundo de ensuefio. Pasados los ochenta, te encuentras
en un mundo de ensueno y debes tomar las riendas de ese
suefior. Mitchell le escuchaba, pero perdié el hilo. Se le
amontonaban los pensamientos como una rdfaga en su men-
te, como si estuviese jugando una partida en la que las cartas
se repartieran a lo loco.

—Otto, jclaro! Si, pero quizd deberfamos hablar algo
mds sobre esto. {Tus consejos pueden ser valiosisimos! Por
qué no esperas un poco y... Iremos a veros, saldremos mafia-
na de madrugada, o de hecho podriamos salir esta noche.

Le interrumpid, si no lo conociera habria dicho que
de forma grosera:

—Eh, ;buenas noches! Esta llamada me estd costando
una fortuna. Hijos, os queremos.

Otto colgé el teléfono.

Cuando Lizbeth llegé a casa, habia cierto tono dis-
cordante: Mitchell en la terraza de atrds, en la oscuridad;
solo, allf sentado, con una bebida en la mano.

—Carifo, ;qué pasa?

—Te estaba esperando.

Mitchell nunca se sentaba asi, nunca esperaba asi, su
mente estaba siempre trabajando, aquello resultaba extrafo,
pero Lizbeth se le acercé y le dio un beso leve en la mejilla.
Olfa a vino. Piel caliente, cabellos himedos. Lo que se dirfa
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un sudor pegajoso. Tenfa la camiseta empapada. De manera
coqueta, Lizbeth dijo al tiempo que sefialaba la copa que
Mitchell tenfa en la mano:

—Has empezado sin mi. ;No es temprano?

También era extrano que Mitchell hubiese abierto
aquella botella de vino en particular: un regalo de algtin ami-
go, de hecho puede que fuera de los padres de Lizbeth; de
afos antes, cuando Mitchell se tomaba el vino mds en serio y
no se habia visto obligado a reducir las copas. Lizbeth pre-
gunté dubitativa:

—Alguna llamada?

—No.

—Ninguna?

—Ni una sola.

Mitchell sintié el alivio de Lizbeth; sabia c6mo aguar-
daba las llamadas de Forest Hills. Aunque por supuesto su
padre no llamaria hasta las once de la noche, cuando comen-
zaba la tarifa reducida.

—En realidad, ha sido un dia muy tranquilo —dijo
Mitchell—. Parece que no hay nadie mds que nosotros.

La casa de estuco y cristal de dos niveles, disefada por
Mitchell, se hallaba rodeada de frondosos abedules, encinas y
robles. Una casa que habia sido creada, no descubierta; la
moldearon a su gusto. Llevaban viviendo alli veintisiete afios.
Durante su prolongado matrimonio, Mitchell habia sido infiel
a Lizbeth una o dos veces, y es posible que Lizbeth también le
hubiera sido infiel, quiz4 no sexualmente pero si en la intensi-
dad de sus emociones. Pese a todo, el tiempo habfa transcurrido
y continuaba haciéndolo, y tropezaban de pasada como objetos
al azar en un cajén durante sus dias, semanas, meses y anos en el
trance de su vida adulta. Se trataba de una confusién pacifica,
como una sucesién de suefios intensos e inesperados que no
pueden recordarse mds que como emociones una vez se estd des-
pierto. Estd bien sonar, pero también estd bien estar despierto.

Lizbeth se sent6 en el banco de hierro forjado de co-
lor blanco que habia junto a Mitchell. Tenfan aquel mueble

23

1/12/09 14:00:17



Infiel.indb 24

pesado, ahora envejecido por el tiempo y desconchado des-
pués de la tltima vez que lo pintaron, de toda la vida.

—~Creo que todo el mundo se ha ido. Es como estar
en Au Sable.

—;Au Sable? —Miitchell la miré brevemente.

—Ya sabes. La vieja casa de papd y mamd.

—:Adn la tienen?

—Supongo. No lo sé —Lizbeth ri6 y se apoyd en
él—. Me da miedo preguntar —tom¢ la copa de entre los
dedos de Mitchell y bebi6 un sorbo—. Solos aqui. Nosotros
solos. Brindo por eso —para sorpresa de Mitchell, le besé en
los labios. La primera vez que le besaba asi, juvenil y atrevi-
da, en los labios, en mucho tiempo.
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