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en busca de william shakespeare

 
Antes de que le cayera del cielo, en 1893, una plétora de dinero, 
Richard Plantagenet Temple Nugent Brydges Chandos Grenvi-
lle, segundo duque de Buckingham y Chandos, vivía libre de 
mayores sobresaltos.
	 Había tenido un hijo bastardo en Italia, intervenido ocasio-
nalmente en el Parlamento en contra de la revocación de las 
Leyes de Granos y demostrado un visionario interés en la lam-
pistería (equipando su casa de Stowe, en Buckinghamshire, con 
nueve de los primeros inodoros de cisterna de Inglaterra); por 
lo demás, sólo se había distinguido por sus gloriosas perspecti-
vas y sus numerosos nombres. Sin embargo, tras heredar sus 
títulos y una de las mayores fortunas inglesas, dejó atónitos a 
sus socios y, sin duda, también a sí mismo con su talento para 
perder hasta el último penique de esa herencia en escasos nueve 
años de sonadas y calamitosas inversiones.
	 En el verano de 1848, arruinado y humillado, Richard dejó 
Stowe y todo cuanto contenía en manos de sus acreedores y se 
marchó a Francia. La subasta posterior fue uno de los aconte-
cimientos sociales de la época. Era tal la riqueza que encerraba 
Stowe que un equipo entero de peritos de la firma londinense 
Christie and Mason tardó cuarenta días en completar el inven-
tario.
	 Entre los objetos menos destacados había un oscuro retrato 
ovalado de 55 × 45 cm que el conde de Ellesmere había adqui-
rido por 355 guineas y que desde entonces se conoce como el 
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retrato Chandos. El cuadro estaba muy retocado y la pátina del 
tiempo lo había ennegrecido tanto que se perdían (y aún se 
pierden) muchos detalles. En él se ve a un hombre de unos cua-
renta años con la barba recortada y cierto atractivo a pesar de 
su calvicie incipiente. Lleva un pendiente de oro en la oreja iz-
quierda. Su expresión es confiada, de una serena desfachatez. 
No es exactamente el tipo de individuo a quien uno le confiaría 
la mujer o una hija en edad de merecer.
	 Si bien nada se sabe acerca del origen del cuadro ni de cuál 
fue su suerte antes de 1747, cuando se incorporó al patrimonio 
de la familia Chandos, durante mucho tiempo pasó por ser un 
retrato de William Shakespeare. No hay duda de que se parece 
mucho a Shakespeare... aunque no podría ser de otro modo, 
puesto que se trata de una de las tres imágenes de Shakespeare 
en las que se basa toda la imaginería posterior.
	 En 1856, poco antes de morir, lord Ellesmere donó la pintu-
ra a la nueva National Portrait Gallery de Londres en calidad 
de obra fundacional. Ser la primera adquisición de la galería le 
ha proporcionado un cierto prestigio sentimental pero no la li-
bró de las sospechas, casi inmediatas, sobre su autenticidad. 
Los más reticentes de la época alegaban que el retratado tenía 
la tez demasiado oscura y un aspecto demasiado extranjero 
—demasiado judío o italiano— como para ser un poeta inglés, 
y no digamos ya uno de ese calibre. A algunos, para citar al ya 
fallecido Samuel Schoenbaum, les inquietaba el aire «liberti-
no» y los labios «lúbricos» del personaje (hubo hasta quien 
sugirió, quizás un tanto ingenuamente, que el dramaturgo ha-
bía posado caracterizado de uno de sus personajes; de Shylock, 
por ejemplo).
	 —Bueno, la pintura corresponde al período correcto, de eso 
al menos podemos dar fe —me dijo la doctora Tanya Cooper, 
curadora de la sección de retratos del siglo xvi de la galería, el 
día en que me propuse averiguar cuánto podía saberse y con 
qué grado de certeza acerca de la figura más venerada de la len-
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gua inglesa—. El cuello es de los que se usaban entre 1590 y 
1610, que es cuando Shakespeare gozó de mayor popularidad 
y por consiguiente bien pudo posar para un retrato. También 
podemos decir que se trata de un sujeto algo bohemio, lo cual 
es perfectamente acorde con su dedicación al teatro, y que su 
situación es desahogada, tal como debió de ser la de Shakespea-
re durante aquellos años.
	 Le pregunté en qué se basaba para llegar a tales conclusio-
nes. 
—Verá —me dijo—. El pendiente es un signo de su bohemia. 
Un hombre con pendiente significaba lo mismo entonces que 
ahora, es decir, que su portador era una persona más atenta a 
la moda que el común de los mortales. Tanto Drake como Ra-
leigh fueron retratados llevando pendientes. Era un modo de 
anunciar su talante aventurero. Era habitual que, si el hombre 
podía permitírselo, usase bastantes joyas, casi siempre borda-
das a la ropa. Así que nuestro sujeto es, o bien discreto, o bien 
no enormemente rico. Yo me inclinaría por esto último. Por 
otra parte, podemos inferir que era próspero (o que deseaba 
aparentarlo), pues viste enteramente de negro.
	 Mi cara de asombro hizo sonreír a la doctora Cooper.
	 —Hace falta mucho tinte para lograr un negro perfecto. Re-
sultaba mucho más barato confeccionar ropa de color crudo, 
beis o cualquier otro tono claro. De modo que en el siglo xvi la 
ropa negra era casi siempre un signo de distinción.
	 Luego pasó a evaluar la calidad del retrato.
	 —El cuadro no es malo, pero francamente tampoco es bue-
no —continuó—. El artista sabía imprimar un lienzo, lo cual 
implica cierto oficio; sin embargo, el resultado es bastante co-
rriente y tiene problemas de luminosidad. Ahora bien, si el re-
tratado fuera Shakespeare, se trataría del único retrato conocido 
que se hizo en vida, es decir, que es así como era... suponien- 
do que fuera William Shakespeare.
	 ¿Y qué probabilidades hay de que lo sea?
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	 —Sin documentación acerca de su procedencia, no puede 
saberse. Y es muy poco factible que, habiendo pasado tanto 
tiempo, esa documentación aparezca algún día.
	 Pero si no es Shakespeare, ¿quién es?
	 La doctora Cooper sonrió. 
	 —No tenemos ni idea.

Si el retrato Chandos no fuera genuino, aún nos quedarían 
otras dos imágenes en las que basarnos para dilucidar qué as-
pecto tenía William Shakespeare. La primera de ellas es el gra-
bado en plancha de cobre o calcografía que hacía las veces de 
frontispicio en la edición de 1623 de las obras de Shakespeare, 
el famoso Primer Folio.
	 El grabado Droeshout (que debe su nombre a su autor, Mar-
tin Droeshout) es una obra de arte de una notable —e incluso 
magnífica— mediocridad. Casi todo en él es un error. Un ojo es 
más grande que el otro. La boca aparece extrañamente despla-
zada. El cabello se ve más largo a un lado de la cabeza que al 
otro y la propia cabeza, desproporcionada con respecto al cuer-
po, parece flotar sobre los hombros como un globo. Y lo que es 
peor, el sujeto se muestra inseguro, culposo, casi con miedo; 
nada que ver con la figura galante y confiada que nos habla 
desde las obras.
	 De Droeshout (o Drossaert, o Drussoit, como también se le 
conocía) se suele decir que pertenecía a una familia de artistas 
flamencos, si bien es cierto que los Droeshouts llevaban ya se-
senta años y tres generaciones en Inglaterra cuando Martin na-
ció. Peter W. M. Blayney, la máxima autoridad en lo relativo al 
Primer Folio, ha señalado que Droeshout, quien rondaría los 
veinte años y no contaba con una gran experiencia cuando rea-
lizó el grabado, pudo haberse hecho con el encargo por poseer 
no tanto un gran talento como los materiales adecuados para 
llevarlo a cabo: una prensa giratoria para hacer calcografías. 
En 1620 no abundaban los artistas con tales utensilios.
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	 A pesar de sus múltiples flaquezas, el grabado se acompaña-
ba de un comentario de Ben Jonson, que en su homenaje a 
Shakespeare en el Primer Folio dice de él:

De haber plasmado su talento
tan bien en bronce como el gesto,
sería esta efigie más enorme
de cuanto se hubo escrito en bronce.

Se ha conjeturado, no del todo gratuitamente, que Jonson pudo 
no haber visto el grabado de Droeshout antes de esbozar sus 
generosos versos. Lo que es indudable es que Droeshout no 
contó con un modelo vivo, pues Shakespeare llevaba muerto 
siete años cuando se publicó el Primer Folio.
	 Lo cual nos deja con una última imagen fiable: la estatua 
pintada y de tamaño natural que ocupa el centro del monumen-
to mural a Shakespeare en la iglesia de la Santísima Trinidad de 
Stratford-upon-Avon, donde está enterrado. Tal como el Droes-
hout, tampoco esta obra posee un gran valor artístico, aunque 
cuenta con el mérito de haber sido visitada y probablemente 
aprobada por gente que conocía a Shakespeare en persona. Su 
autor fue un cantero llamado Gheerart Janssen, y la instalaron 
en el coro hacia 1623, el mismo año en que Droeshout hizo su 
grabado. Janssen vivía y trabajaba cerca del Globe, en el 
Southwark londinense, y es bastante probable que hubiera vis-
to a Shakespeare más de una vez, aunque uno desearía que no 
fuera así, puesto que el Shakespeare que retrata Janssen es un 
individuo de rostro rechoncho y pagado de sí mismo, con (como 
dijera Mark Twain con acerado ingenio) la «profundísima, su-
tilísima expresividad de una vejiga».
	 En cualquier caso, no podemos saber cómo era exactamente 
la efigie porque en 1749 un alma anónima pero cargada de 
buenas intenciones «remozó» la pintura que la cubría. Veinti-
cuatro años más tarde, el erudito shakesperiano Edmond Ma-
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lone visitó la iglesia y, horrorizado al ver que alguien había 
pintado el busto, ordenó a los capellanes que lo blanquearan, 
devolviéndolo a su supuesto, y erróneo, estado original. Cuan-
do, años después, volvieron a pintarlo, ya nadie sabía qué colo-
res emplear. El asunto no es trivial porque gran parte del deta-
lle de la efigie no estaba esculpido sino pintado, de modo que el 
color le proporcionaba mayor definición. Blanqueada, debió de 
parecerse a uno de aquellos maniquíes sin apenas rasgos que 
solía haber en el escaparate de las sombrererías.
	 Todo ello nos pone en la curiosa situación de contar con tres 
posibles imágenes de William Shakespeare en las cuales se ins-
piran todas las demás. Dos de ellas de escasa calidad y llevadas 
a cabo años después de su muerte y una tercera algo más meri-
toria en cuanto a factura pero nada clara en lo que respecta a la 
identidad de retratado. Se da, por tanto, la paradoja de que to-
dos reconocemos de inmediato cualquier imagen de Shakespea-
re sin que sepamos, a ciencia cierta, cómo era. Y algo similar 
ocurre con casi todos los aspectos de su vida y milagros: de na-
die se sabe tanto y tan poco a la vez.

Hace ya más de dos siglos, e imbuido de una sensación que se 
repetiría a menudo desde entonces, el historiador George Stee-
vens observó que todo cuanto sabemos de William Shakespeare 
se reduce a un exiguo puñado de datos: nació en Stratford-
upon-Avon, tuvo una familia allí, viajó a Londres, se convirtió 
en actor y autor, regresó a Stratford, hizo un testamento y mu-
rió. Una aseveración no del todo cierta entonces, y menos aún 
ahora, que sin embargo no dista mucho de la verdad.
	 Tras cuatrocientos años de intensa cacería, los investigado-
res han ido encontrando un centenar de documentos relaciona-
dos con William Shakespeare y su familia más cercana. Actas 
baptismales, escrituras de propiedad, certificados de impues-
tos, compromisos conyugales, avisos de embargo, registros le-
gales (numerosos registros legales: en aquel entonces adoraban 
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los litigios), etc. Una cifra nada desdeñable, aunque a las escri-
turas, los certificados y demás papeleo les falta vitalidad. Nos 
proporcionan información cumplida sobre los aspectos más 
formales de la vida de una persona pero apenas nos dicen algo 
de sus emociones.
	 En consecuencia, de lo mucho que desconocemos acerca de 
William Shakespeare, una gran parte es información esencial. 
No sabemos, por ejemplo, cuántas obras teatrales escribió 
exactamente ni en qué orden lo hizo. Podemos deducir cuáles 
eran algunas de sus lecturas pero no sabemos de dónde sacaba 
los libros ni qué hacía con ellos una vez leídos.
	 A pesar de que dejó casi un millón de palabras de texto, sólo 
se conservan catorce de ellas de su puño y letra: seis firmas con 
su nombre completo y las palabras «por mí» rubricadas en su 
testamento; ni una sola nota, carta o página de manuscrito (al-
gunos estudiosos afirman que una parte de la obra Sir Thomas 
More, que nunca llegó a ponerse en escena, fue manuscrita por 
Shakespeare, pero no hay certeza fehaciente de que así sea). 
Tampoco contamos con escrito alguno que lo describa estando 
él en vida. El primer retrato verbal de Shakespeare —«era un 
hombre apuesto y de buena constitución; agradable como com-
pañía y de un ágil ingenio dispuesto y cordial»— fue escrito 
sesenta y cuatro años después de su muerte por John Aubrey, 
que nació cuando el dramaturgo llevaba muerto diez años.
	 Si bien Shakespeare habría sido un sujeto de lo más afable, 
el primer registro escrito referido a él es una crítica a su carác-
ter por parte de un colega. Muchos de sus biógrafos consideran 
que desdeñó a su mujer (a quien le dejó en herencia, como es 
sabido, su segunda mejor cama tras, según parece, pensárselo 
dos veces) y sin embargo no hay nadie que haya escrito de un 
modo tan elevado, apasionado y deslumbrante acerca del amor 
y la compenetración entre dos almas gemelas.
	 No sabemos con certeza cuál es la grafía correcta de su ape-
llido. Como si en ningún caso se tratase de él, de las seis firmas 
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que dejó y se conservan no hay dos que coincidan (y así tene-
mos «Will Shaksp», «William Shakespe», «Wm Shakspe», 
«William Shakspere», «Willm Shakspere» y «William Shaks-
peare»; resulta curioso que no haya utilizado la única forma 
con la que su nombre ha pasado a la historia). Tampoco pode-
mos aventurar cómo lo pronunciaba él mismo. Helge Kökeritz, 
autora del esencial Shakespeare’s Pronounciation, sugirió que 
tal vez Shakespeare lo pronunciaba con una a corta, como en la 
palabra inglesa shack. Quizá se decía de una manera en Stra-
tford y de otra en Londres, o la pronunciación del propio 
Shakespeare variaba tanto como su ortografía.
	 No sabemos si se marchó de Inglaterra en alguna ocasión. 
No sabemos a quiénes frecuentaba ni cómo se divertía. Su 
sexualidad es un misterio inescrutable. Hay sólo un puñado de 
días de los que se sabe con absoluta certeza dónde estaba. No 
hay nada que certifique su paradero durante los ocho años crí-
ticos de su vida en los que dejó a su mujer y a sus tres hijos 
pequeños en Stratford y se convirtió, con una facilidad casi in-
verosímil, en un dramaturgo de éxito en Londres. La primera 
mención impresa de Shakespeare como dramaturgo aparece en 
1592, cuando ya ha atravesado el ecuador de su vida.
	 En cuanto al resto, Shakespeare sería algo así como el equi-
valente literario de un electrón: siempre presente y ausente a la 
vez.
	 Empecinado en entender por qué sabemos tan poco acerca de 
Shakespeare y qué esperanzas tenemos de ampliar ese conoci-
miento, me dirigí un día a la Oficina del Registro Público —que 
hoy pertenece al complejo denominado Archivos Nacionales— 
en Kew, en el sudoeste de Londres. Allí me recibió David Tho-
mas, un hombre robusto y jovial de pelo cano, que era a la sa-
zón el archivero jefe. Cuando llegué, Thomas estaba trasladando 
un atajo mal encuadernado de documentos (un fajo de memo-
randa del Tesoro [Exchequer] correspondiente al período inver-
nal, o Hilary term, de 1570) a una mesa larga de su despacho. 
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La carga, un millar de páginas de pergamino de piel de oveja 
mal ligadas y todas desparejas entre sí, era incómoda y le ocupa-
ba ambos brazos. 
	 —En parte, los registros son excelentes —me explicó Tho-
mas—. La piel de oveja es un soporte maravillosamente dura-
dero, aunque se la ha de tratar con cuidado. Así como la tinta 
penetra en las fibras del papel, en la piel de oveja permanece en 
la superficie, más o menos como la tiza en una pizarra, y es por 
tanto fácil que se borre. El papel del siglo xvi también era de 
buena calidad. Se fabricaba con harapos y, al no tener casi aci-
dez, ha podido conservarse muy bien.
	 Sin embargo, para mi vista de lego, la tinta se había decolo-
rado hasta adquirir una tenue e ilegible calidad acuosa y el tipo 
de letra era absolutamente indescifrable. Además, la escritura 
no estaba organizada en la página como para hacer más lleva-
dera la lectura. El papel y el pergamino eran caros y no se tra-
taba de andar derrochando espacio. No había separación entre 
los párrafos; de hecho, no había párrafos. Allí donde acababa 
una entrada, empezaba la siguiente sin solución de continuidad 
ni números o encabezamiento que identificasen cada caso o los 
separasen entre sí. Resultaba difícil de imaginar un texto menos 
escaneable que ése. El único modo de verificar si un volumen 
contenía referencias a una persona o acontecimiento determi-
nados consistía en leer cada palabra, lo cual ni siquiera era sen-
cillo para expertos como Thomas, pues la caligrafía de la época 
era sumamente variable.
	 Los isabelinos eran tan liberales con su caligrafía como lo 
eran con su ortografía. Los cuadernos de caligrafía proponían 
hasta veinte maneras diferentes —y a menudo muy diferentes— 
de trazar ciertas letras. Según el gusto personal, una letra d, por 
ejemplo, podía parecerse al número 8, a un diamante con rabo, 
a un círculo con su lazo o a otras quince figuras distintas. La a 
podía confundirse con la h, la e con la o, la f con la s o la l... En 
fin, casi cada letra podía parecerse a cualquier otra. Para com-
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plicar aún más la cosa, los casos legales solían registrarse en 
una lengua franca particular denominada escritura cortesana. 
«Una especie de latín clerical que ningún romano habría podi-
do leer», me aclaró Thomas con una sonrisa. «Las frases se 
ordenaban a la inglesa pero el vocabulario era arcano y se usa-
ban abreviaturas muy específicas. Ni siquiera los escribientes lo 
dominaban a fondo y, cuando los casos se complicaban de ver-
dad, acababan recurriendo al inglés.»
	 A pesar de que Thomas sabía que tenía entre manos la pági-
na correcta y había estudiado el documento repetidas veces, le 
llevó más de un minuto dar con la línea en la que aparecía un 
tal «John Shappere alias Shakespere» de «Stratford en el Ha-
ven» al que se acusaba de usura. Este documento es vital para 
los estudiosos de Shakespeare, pues contribuye a explicar por 
qué el padre de Will se retiró, cuando éste contaba doce años de 
edad, de manera tan repentina de la vida pública (ya nos expla-
yaremos sobre ello a su debido tiempo), pero no se tenía cons-
tancia de él hasta que la investigadora Wendy Goldsmith lo 
encontró en 1983.
	 Aún quedan más de cien millas de actas y registros similares 
en los Archivos Nacionales (estamos hablando de casi diez mi-
llones de documentos), en Londres y en una antigua mina de sal 
de Cheshire, y aunque no todos pertenecen al período más rele-
vante, allí hay material como para tener ocupado durante va-
rias décadas al más tenaz de los investigadores.
	 Quien quiera encontrar algo tendrá que revisar a fondo to-
dos los documentos. Y eso es precisamente lo que se propusie-
ron, a principios del siglo xx Charles y Hulda Wallace, una 
excéntrica pareja de estadounidenses. Charles Wallace era un 
profesor adjunto de inglés de la Universidad de Nebraska que, 
al cambiar el siglo, se sintió llamado, de manera imprevista y 
contumaz, a documentar al detalle la vida de Shakespeare. En 
1906, Hulda y él hicieron la primera de una larga serie de in-
cursiones a Londres dedicadas a revolver en los archivos hasta 
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que, por fin, se establecieron allí definitivamente. En jornadas 
de hasta dieciocho horas, transcurridas principalmente en la 
Oficina del Registro Público de Chancery Lane, donde estaba 
entonces, llegaron a revisar cientos de miles —Wallace los cal-
culaba en cinco millones— de documentos de toda clase: fajos 
de memoranda del Tesoro, títulos de propiedad, catastros, ac-
tas de los Pipe Rolls, demandas, traspasos y demás delicias del 
acervo burocrático londinense de finales del siglo xvi y princi-
pios del xvii.
	 Los Wallace estaban convencidos de que Shakespeare, en 
tanto ciudadano activo, tenía que aparecer en los registros de 
vez en cuando. Aunque la teoría era plausible, si tenemos en 
cuenta que había cientos de miles de documentos, sin índices ni 
referencias cruzadas de ningún tipo, referidos, en principio, a 
cualquiera de un total de doscientos mil ciudadanos; que el 
nombre de Shakespeare, incluso en el caso de que apareciese, 
podía escribirse de ocho maneras distintas, sin contar los bo-
rrones o las abreviaturas casi incomprensibles; y que no había 
motivo alguno para suponer que había incurrido, durante su 
estancia en Londres, en alguno de los actos —arresto, casa-
miento, disputas legales, etc.— que suelen consignarse en los 
registros públicos, hemos de convenir que la fe de los Wallace 
era encomiable.
	 Así que podemos imaginar la contenida exclamación de jú-
bilo que habrán soltado cuando tropezaron, en 1909, con un 
legajo de la Corte de Apelaciones londinense compuesto por 
veintiséis documentos de diversa índole que constituyen lo que 
se ha dado en llamar el caso Belott-Mountjoy (o Mountjoie). Se 
trata de un litigio planteado en 1612 entre el fabricante de pe-
lucas Christopher Mountjoy, hugonote refugiado, y su yerno, 
Stephen Belott, con relación a un acuerdo matrimonial. En re-
sumidas cuentas, Belott consideraba que su suegro no le había 
dado todo lo prometido y lo demandaba ante los tribunales. 
Según parece, Shakespeare figuraba en el legajo pues en 1604, 
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fecha de inicio del litigio, era inquilino de Mountjoy en su casa 
de Cripplegate. Cuando, ocho años más tarde, fue llamado a 
declarar, alegó, no falto de sensatez, ser incapaz de recordar 
nada significativo respecto del acuerdo entre el arrendador y su 
yerno.
	 El legajo, que mencionaba no menos de veinticuatro veces a 
Shakespeare, incluía la muy preciada sexta y última firma en-
contrada hasta la fecha, que es, por cierto, la mejor y más na-
tural de las que se conservan. Estamos ante la única ocasión 
conocida en que Shakespeare contó tanto con el espacio sufi-
ciente para estampar su firma con comodidad como con la sa-
lud necesaria para que no le temblase la mano. Aun así, y tal 
como acostumbraba, dejó escrito su nombre en forma abrevia-
da: «Wllm Shaksp». Asimismo, al final del apellido hay un 
manchón considerable, debido tal vez a la mala calidad del pa-
pel. A pesar de tratarse de una deposición, es este el único do-
cumento existente que contiene una transcripción del testimo-
nio directo de Shakespeare.
	 Otras dos razones contribuyen a que el hallazgo de los 
Wallace, anunciado el año siguiente en las páginas de los Ne-
braska University Studies (y que con toda probabilidad será la 
mayor primicia jamás ofrecida por esa publicación), cobrase 
tanta relevancia. Por un lado nos dice dónde vivía Shakespeare 
en un momento importante de su carrera: en una casa situada 
en la esquina de las calles Silver y Monkswell, cerca de Saint 
Aldermanbury, en la City londinense. Por el otro, la fecha de la 
deposición permite afirmar con absoluta certeza dónde estaba 
Shakespeare ese día, 11 de mayo de 1612, algo asombrosamen-
te infrecuente, por no decir insólito.
	 El legajo Belott-Mountjoy es apenas una parte de lo que los 
Wallace encontraron durante sus años de búsqueda. Por ejem-
plo, gracias a su empeño estamos al tanto del alcance de los 
intereses financieros de Shakespeare en los teatros de Black-
friars y el Globe y de que en 1613, apenas tres años antes de su 
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muerte, el autor compró una vivienda sobre un pórtico en Blac-
kfriars. También dieron con un pleito fechado en 1615 en el 
que la hija de John Heminges, uno de los colegas más allegados 
a Shakespeare, demandaba a su padre a causa de unos terrenos 
familiares. Hallazgos trascendentales para cualquier erudito 
shakesperiano que se precie.
	  El caso es que, con el correr de los años, Charles Wallace se 
fue poniendo cada vez más raro. Empezó a dedicarse extrava-
gantes artículos de reconocimiento escritos en tercera persona: 
«Antes de sus investigaciones», rezaba uno, «se pensó y enseñó 
durante casi 50 años que ya se sabía todo cuanto pudiera saber-
se acerca de Shakespeare. Sus notables descubrimientos han ve-
nido a corregir esto... y a situar a la investigación norteameri-
cana en un sitio de honor», así como a manifestar opiniones 
paranoides. Estaba convencido de que otros investigadores so-
bornaban a los conserjes de la Oficina del Registro Público 
para que éstos les dijeran en qué documentos estaba trabajan-
do. Y llegó a creer que el gobierno británico estaba contratan-
do secretamente a un gran número de estudiantes para que en-
contrasen alusiones o referencias shakesperianas antes que él, 
cosa que denunció en una publicación literaria estadounidense, 
causando asombro y pesar a ambos lados del Atlántico.
	 Ante la falta de fondos y la creciente repulsa de la comuni-
dad académica, Hulda y él se dieron por vencidos, dejaron atrás 
a Shakespeare y a los ingleses y regresaron a EE.UU. En aquella 
época Texas estaba en pleno auge petrolífero y Wallace albergó 
otra inesperada certeza: se proclamó capaz de descubrir, con 
sólo mirarla, si una zona era rica en petróleo. Fiel a este instin-
to secreto, enterró el resto de su patrimonio en una granja de 
75 hectáreas en Wichita Falls, Texas. El terreno resultó ser uno 
de los más productivos de que se tenga noticia. Wallace murió 
en 1932, más rico pero menos feliz.
	 Con tan poca pólvora en lo que a datos fehacientes se refie-
re, a los estudiosos de Shakespeare les quedan tres opciones: 
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revisar minuciosamente los archivos legales a la manera de los 
Wallace; especular («toda biografía de Shakespeare consiste en 
un 5 % de hechos probados y un 95 % de conjeturas», me dijo 
en cierta ocasión, quién sabe si en broma, un erudito shakespe-
riano); o convencerse de que saben más de lo que realmente 
saben. Hasta los biógrafos más cuidadosos incurren a veces en 
supuestos —como, por ejemplo, que Shakespeare era católico, 
que estaba felizmente casado, que le gustaba el campo o era 
amante de los animales— que se convierten, un par de páginas 
más adelante, en algo muy parecido a una certeza. El impulso 
de pasar del subjuntivo al indicativo siempre ha sido, parafra-
seando a Alastair Fowler, muy poderoso.
	 Otros han preferido rendirse a sus fantasías. Una respetable 
y reputada académica de la década de 1930, Caroline F. E. 
Spurgeon, de la Universidad de Londres, llegó a la conclusión 
de que era posible determinar el aspecto de Shakespeare me-
diante la atenta lectura de sus textos y anunció (en Shakespeare’s 
Imagery and Whay It Tells Us) con toda seguridad que el dra-
maturgo era «un hombre robusto y bien constituido, más bien 
delgado tal vez, con una extraordinaria coordinación, física-
mente ágil y flexible, de vista rápida y precisa y muy dado a 
usar su veloz musculatura. Deduzco que su piel era probable-
mente clara y lozana, y que en su juventud variaba de tonalidad 
con facilidad en función de sus sentimientos y emociones».
	 Por su parte, el popular historiador Ivor Brown infirió de las 
menciones de abscesos y otras enfermedades eruptivas en las 
obras de Shakespeare que, en algún momento a partir de 1600, 
éste había sufrido «una grave infección estafilocóccica» y que 
desde entonces vivió «azotado por los forúnculos».
	 Otros más, lectores un tanto literales de los Sonetos, se han 
dejado llevar por dos referencias a la invalidez, concretamente 
en el XXXVII, para plantear que Shakespeare era cojo o invá-
lido.
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Igual que la vital desenvoltura
del hijo es el placer del padre anciano,
a mí, que me ha lisiado la fortuna,
me bastan tu verdad y tus encantos.

y en el LXXXIX:

Si dices que me dejas por mis faltas,
no intentaré esconderlas —al contrario;
si mientas mi cojera, no haré nada
por defenderme y andaré renqueando.

En realidad, toda insistencia acerca de la futilidad de tales in-
terpretaciones es poca. No hay nada —ni una mísera pizca— 
de información acerca de los sentimientos o convicciones per-
sonales de Shakespeare en sus textos. Sabemos lo que emerge 
de ellos pero no cuánto y qué puso él de sí mismo. 
	 A David Thomas no le sorprende en absoluto esta opacidad. 
«La documentación que existe sobre Shakespeare no es ni más 
ni menos que la esperable de una persona de su posición y su 
época», afirma. «Nuestra decepción es proporcional al vivo in-
terés que despierta en nosotros. No obstante, sabemos más 
acerca de Shakespeare que de casi cualquier otro dramaturgo 
de la época.»
	 La incertidumbre rodea a casi todas las grandes figuras de 
ese período. Thomas Dekker fue uno de los dramaturgos más 
célebres de aquel entonces, pero apenas sabemos de él que na-
ció en Londres, que era un autor prolífico y que solía endeudar-
se con frecuencia. Más famoso aún era Ben Jonson y sin embar-
go muchos de los principales detalles de su vida —el año y 
lugar de su nacimiento, la identidad de sus padres, el número 
de hijos que tuvo— permanecen ocultos o pendientes de confir-
mación. Y nada se sabe con certeza de los primeros treinta años 
de vida del gran arquitecto y escenógrafo Íñigo Jones salvo que, 
sin duda, en alguna parte estaba.
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	 Los hechos fehacientes son asombrosamente perecederos y 
lo cierto es que en cuatrocientos años la mayoría de ellos aca-
ban evaporándose. A día de hoy seguimos sin saber quién escri-
bió una de las obras más populares del momento, Arden de 
Faversham. En cambio, que conozcamos la identidad de deter-
minado autor suele deberse a alguna maravillosa casualidad. Si 
sabemos que Thomas Kyd escribió la obra más célebre de la 
época, La tragedia española, es tan sólo porque su nombre apa-
rece ligado a ella en un documento escrito veinte años después 
de su muerte (y extraviado durante cerca de otros doscientos).
	 De Shakespeare lo que sí tenemos son sus obras —todas me-
nos una o dos—, gracias, en gran medida, al tesón de sus colegas 
Henry Condell y John Heminges, que compilaron un volumen 
póstumo más o menos completo: el justamente reverenciado 
Primer Folio. Huelga decir cuán afortunados somos al poder 
contar con todo ello, pues el destino habitual de las obras tea-
trales del siglo xvi y principios del xvii es que acaben perdién-
dose. Apenas existen manuscritos de algún dramaturgo e inclu-
so las obras impresas suelen brillar por su ausencia. De las 
aproximadamente tres mil obras de teatro que, según se cree, 
fueron puestas en escena en Londres desde que Shakespeare na-
ciera hasta que, en una muestra de lobreguez, los puritanos de-
cretasen el cierre de los teatros en 1642, hay un ochenta por 
ciento del que sólo se conoce el título. No han sobrevivido más 
de unas 230 piezas de la época, incluidas las 38 del propio 
Shakespeare, que por sí solas constituyen un glorioso y apabu-
llante quince por ciento.
	 Es precisamente el enorme volumen de la obra shakesperia-
na con que contamos lo que nos da la pauta de lo poco que 
sabemos de su vida. Si sólo nos hubiesen llegado sus comedias, 
pensaríamos que se trataba de un individuo frívolo. Si no cono-
ciéramos más que los Sonetos, lo tendríamos por alguien entre-
gado a las más oscuras pasiones. Según seleccionemos su obra 
de una manera u otra, podremos deducir que era de talante cor-
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tesano, cerebral, metafísico, melancólico, maquiavélico, neuró-
tico, banal, amable... Shakespeare era, desde luego, todas estas 
cosas —como autor—, lo que no sabemos es qué clase de per-
sona era.

Ante tal riqueza textual y semejante pobreza contextual, los 
eruditos se han ocupado obsesivamente de lo que Shakespeare 
les permite saber. Han contado cada una de las palabras que 
escribió, registrado cada punto y cada coma. Pueden decirnos 
(y así lo han hecho) que en la obra de Shakespeare hay 139.138 
comas, 26.794 puntos y 15.785 signos de interrogación. Que 
hay 401 referencias a las orejas. Que la palabra estercolero 
(dunghill) aparece 10 veces y zopenco (dullard), dos. Que sus 
personajes mentan el amor en 2.259 ocasiones pero el odio en 
sólo 183. Que usó condenado (damned) 105 veces y maldito 
(bloody) 226 veces, pero empecinado o pendenciero (bloody-
minded), apenas dos. Que empleó la forma arcaica de la tercera 
persona singular del presente del verbo tener (hath) 2.069 veces 
y sólo 409 la forma moderna (has). Que el total de palabras 
que nos dejó asciende a 884.647, organizadas y distribuidas en 
31.959 parlamentos y 118.406 líneas.
	 Pueden decirnos, además, no sólo lo que escribió sino lo que 
leyó. Geoffrey Bullough dedicó prácticamente toda su vida a 
rastrear las fuentes de casi todo lo que se menciona en la obra 
shakesperiana, labor que dio como fruto ocho devotos volúme-
nes en los que se nos revela lo que sabía Shakespeare y, también, 
cómo había llegado a saberlo. Otro erudito, Charlton Hinman, 
logró identificar a cada uno de los cajistas que trabajaron en la 
composición de los textos de Shakespeare. Mediante la compa-
ración de preferencias ortográficas —la tendencia de un deter-
minado cajista a preferir, por ejemplo, la grafía de go a goe, 
chok’d a choakte, lantern a lanthorn, set a sett o sette, etc.—, y 
la de éstas y las distintas rutinas de puntuación, uso de mayús-
culas, justificación de líneas y demás aspectos ortotipográficos, 
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Hinman y otros han llegado a la conclusión de que en el Primer 
Folio han intervenido nueve manos diferentes. Se ha dicho, y no 
del todo en broma, que gracias a la labor detectivesca de Hin-
man sabemos más acerca de quién hizo qué en el taller londinen-
se de Isaac Jaggard que el propio Jaggard en persona.
	 De todo lo cual se deduce que Shakespeare es menos una fi-
gura histórica que una obsesión académica. Una mirada a los 
índices de muchas de las publicaciones shakesperianas de corte 
erudito arroja títulos tan emperrados como «Entropía lingüísti-
ca y de la información en Otelo», «Enfermedades auditivas y 
homicidio en Hamlet», «Farmacopea tóxica en los Sonetos de 
Shakespeare», «Shakespeare y la nación quebequesa», «Hamlet: 
¿hombre o mujer?», y otros muchos no menos imaginativos.
	 La cantidad de tinta que se ha gastado en Shakespeare al-
canza extremos absurdos. Si uno escribe «Shakespeare» en la 
casilla de autor de la Biblioteca Británica se encuentra con 
13.858 entradas (frente a las 455 de «Marlowe», por ejem-
plo), y en la casilla de tema surgen otras 16.092. La Biblioteca 
del Congreso de Washington D.C. contiene unas 7.000 obras 
sobre Shakespeare —lo que equivaldría a veinte años de lectu-
ra a un ritmo de una al día—, cifra que, y este libro es una es-
mirriada muestra de ello, no deja de crecer. El Shakespeare 
Quarterly, el más exhaustivo de los periódicos bibliográficos, 
registra al año cerca de cuatro mil nuevas obras —libros, mo-
nografías y otros estudios— consideradas serias.
	 En respuesta a la pregunta obvia, este libro no se escribió 
tanto porque el mundo necesitara otra obra más sobre Shakes-
peare como porque lo requería la serie. La idea que lo sustenta 
es sencilla: se trata de determinar qué puede saberse de Shakes-
peare sin recurrir a la especulación.
	 De ahí que sea tan delgado.
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