EN BUSCA DE WILLIAM SHAKESPEARE

Antes de que le cayera del cielo, en 1893, una plétora de dinero,
Richard Plantagenet Temple Nugent Brydges Chandos Grenvi-
lle, segundo duque de Buckingham y Chandos, vivia libre de
mayores sobresaltos.

Habia tenido un hijo bastardo en Italia, intervenido ocasio-
nalmente en el Parlamento en contra de la revocacion de las
Leyes de Granos y demostrado un visionario interés en la lam-
pisteria (equipando su casa de Stowe, en Buckinghamshire, con
nueve de los primeros inodoros de cisterna de Inglaterra); por
lo demas, s6lo se habia distinguido por sus gloriosas perspecti-
vas y sus numerosos nombres. Sin embargo, tras heredar sus
titulos y una de las mayores fortunas inglesas, dejé atonitos a
sus socios y, sin duda, también a si mismo con su talento para
perder hasta el dltimo penique de esa herencia en escasos nueve
anos de sonadas y calamitosas inversiones.

En el verano de 1848, arruinado y humillado, Richard dej6
Stowe y todo cuanto contenia en manos de sus acreedores y se
marché a Francia. La subasta posterior fue uno de los aconte-
cimientos sociales de la época. Era tal la riqueza que encerraba
Stowe que un equipo entero de peritos de la firma londinense
Christie and Mason tard6 cuarenta dias en completar el inven-
tario.

Entre los objetos menos destacados habia un oscuro retrato
ovalado de 55 X 45 cm que el conde de Ellesmere habia adqui-
rido por 355 guineas y que desde entonces se conoce como el
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retrato Chandos. El cuadro estaba muy retocado y la patina del
tiempo lo habia ennegrecido tanto que se perdian (y aun se
pierden) muchos detalles. En €l se ve a un hombre de unos cua-
renta afios con la barba recortada y cierto atractivo a pesar de
su calvicie incipiente. Lleva un pendiente de oro en la oreja iz-
quierda. Su expresion es confiada, de una serena desfachatez.
No es exactamente el tipo de individuo a quien uno le confiaria
la mujer o una hija en edad de merecer.

Si bien nada se sabe acerca del origen del cuadro ni de cudl
fue su suerte antes de 1747, cuando se incorpor6 al patrimonio
de la familia Chandos, durante mucho tiempo pasé por ser un
retrato de William Shakespeare. No hay duda de que se parece
mucho a Shakespeare... aunque no podria ser de otro modo,
puesto que se trata de una de las tres imagenes de Shakespeare
en las que se basa toda la imagineria posterior.

En 1856, poco antes de morir, lord Ellesmere don6 la pintu-
ra a la nueva National Portrait Gallery de Londres en calidad
de obra fundacional. Ser la primera adquisicion de la galeria le
ha proporcionado un cierto prestigio sentimental pero no la li-
bré de las sospechas, casi inmediatas, sobre su autenticidad.
Los mas reticentes de la época alegaban que el retratado tenia
la tez demasiado oscura y un aspecto demasiado extranjero
—demasiado judio o italiano— como para ser un poeta inglés,
y no digamos ya uno de ese calibre. A algunos, para citar al ya
fallecido Samuel Schoenbaum, les inquietaba el aire «liberti-
no» y los labios «labricos» del personaje (hubo hasta quien
sugirid, quizds un tanto ingenuamente, que el dramaturgo ha-
bia posado caracterizado de uno de sus personajes; de Shylock,
por ejemplo).

—Bueno, la pintura corresponde al periodo correcto, de eso
al menos podemos dar fe —me dijo la doctora Tanya Cooper,
curadora de la seccion de retratos del siglo xvi1 de la galeria, el
dia en que me propuse averiguar cuanto podia saberse y con
qué grado de certeza acerca de la figura mas venerada de la len-
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gua inglesa—. El cuello es de los que se usaban entre 1590 y
1610, que es cuando Shakespeare gozé de mayor popularidad
y por consiguiente bien pudo posar para un retrato. También
podemos decir que se trata de un sujeto algo bohemio, lo cual
es perfectamente acorde con su dedicacion al teatro, y que su
situacion es desahogada, tal como debi6 de ser la de Shakespea-
re durante aquellos afios.

Le pregunté en qué se basaba para llegar a tales conclusio-

nes.
—Vera —me dijo—. El pendiente es un signo de su bohemia.
Un hombre con pendiente significaba lo mismo entonces que
ahora, es decir, que su portador era una persona mds atenta a
la moda que el comin de los mortales. Tanto Drake como Ra-
leigh fueron retratados llevando pendientes. Era un modo de
anunciar su talante aventurero. Era habitual que, si el hombre
podia permitirselo, usase bastantes joyas, casi siempre borda-
das a la ropa. Asi que nuestro sujeto es, o bien discreto, o bien
no enormemente rico. Yo me inclinaria por esto altimo. Por
otra parte, podemos inferir que era prospero (o que deseaba
aparentarlo), pues viste enteramente de negro.

Mi cara de asombro hizo sonreir a la doctora Cooper.

—Hace falta mucho tinte para lograr un negro perfecto. Re-
sultaba mucho mas barato confeccionar ropa de color crudo,
beis o cualquier otro tono claro. De modo que en el siglo xv1 la
ropa negra era casi siempre un signo de distincion.

Luego paso a evaluar la calidad del retrato.

—EI cuadro no es malo, pero francamente tampoco es bue-
no —continu6—. El artista sabia imprimar un lienzo, lo cual
implica cierto oficio; sin embargo, el resultado es bastante co-
rriente y tiene problemas de luminosidad. Ahora bien, si el re-
tratado fuera Shakespeare, se trataria del unico retrato conocido
que se hizo en vida, es decir, que es asi como era... suponien-
do que fuera William Shakespeare.

¢Y qué probabilidades hay de que lo sea?
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—Sin documentacion acerca de su procedencia, no puede
saberse. Y es muy poco factible que, habiendo pasado tanto
tiempo, esa documentacion aparezca algun dia.

Pero si no es Shakespeare, ¢quién es?

La doctora Cooper sonrio.

—No tenemos ni idea.

Si el retrato Chandos no fuera genuino, ain nos quedarian
otras dos imagenes en las que basarnos para dilucidar qué as-
pecto tenia William Shakespeare. La primera de ellas es el gra-
bado en plancha de cobre o calcografia que hacia las veces de
frontispicio en la edicién de 1623 de las obras de Shakespeare,
el famoso Primer Folio.

El grabado Droeshout (que debe su nombre a su autor, Mar-
tin Droeshout) es una obra de arte de una notable —e incluso
magnifica— mediocridad. Casi todo en él es un error. Un ojo es
mas grande que el otro. La boca aparece extranamente despla-
zada. El cabello se ve mas largo a un lado de la cabeza que al
otro y la propia cabeza, desproporcionada con respecto al cuer-
po, parece flotar sobre los hombros como un globo. Y lo que es
peor, el sujeto se muestra inseguro, culposo, casi con miedo;
nada que ver con la figura galante y confiada que nos habla
desde las obras.

De Droeshout (o Drossaert, o Drussoit, como también se le
conocia) se suele decir que pertenecia a una familia de artistas
flamencos, si bien es cierto que los Droeshouts llevaban ya se-
senta anos y tres generaciones en Inglaterra cuando Martin na-
cid. Peter W. M. Blayney, la maxima autoridad en lo relativo al
Primer Folio, ha sefalado que Droeshout, quien rondaria los
veinte afos y no contaba con una gran experiencia cuando rea-
liz6 el grabado, pudo haberse hecho con el encargo por poseer
no tanto un gran talento como los materiales adecuados para
llevarlo a cabo: una prensa giratoria para hacer calcografias.
En 1620 no abundaban los artistas con tales utensilios.
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A pesar de sus multiples flaquezas, el grabado se acompana-
ba de un comentario de Ben Jonson, que en su homenaje a
Shakespeare en el Primer Folio dice de él:

De haber plasmado su talento

tan bien en bronce como el gesto,
seria esta efigie mds enorme

de cuanto se hubo escrito en bronce.

Se ha conjeturado, no del todo gratuitamente, que Jonson pudo
no haber visto el grabado de Droeshout antes de esbozar sus
generosos versos. Lo que es indudable es que Droeshout no
contd con un modelo vivo, pues Shakespeare llevaba muerto
siete afios cuando se publico el Primer Folio.

Lo cual nos deja con una ultima imagen fiable: la estatua
pintada y de tamano natural que ocupa el centro del monumen-
to mural a Shakespeare en la iglesia de la Santisima Trinidad de
Stratford-upon-Avon, donde esta enterrado. Tal como el Droes-
hout, tampoco esta obra posee un gran valor artistico, aunque
cuenta con el mérito de haber sido visitada y probablemente
aprobada por gente que conocia a Shakespeare en persona. Su
autor fue un cantero llamado Gheerart Janssen, y la instalaron
en el coro hacia 1623, el mismo afio en que Droeshout hizo su
grabado. Janssen vivia y trabajaba cerca del Globe, en el
Southwark londinense, y es bastante probable que hubiera vis-
to a Shakespeare mas de una vez, aunque uno desearia que no
fuera asi, puesto que el Shakespeare que retrata Janssen es un
individuo de rostro rechoncho y pagado de si mismo, con (como
dijera Mark Twain con acerado ingenio) la «profundisima, su-
tilisima expresividad de una vejiga».

En cualquier caso, no podemos saber como era exactamente
la efigie porque en 1749 un alma anénima pero cargada de
buenas intenciones «remoz6» la pintura que la cubria. Veinti-
cuatro afios mas tarde, el erudito shakesperiano Edmond Ma-
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lone visito la iglesia y, horrorizado al ver que alguien habia
pintado el busto, ordené a los capellanes que lo blanquearan,
devolviéndolo a su supuesto, y erroneo, estado original. Cuan-
do, afios después, volvieron a pintarlo, ya nadie sabia qué colo-
res emplear. El asunto no es trivial porque gran parte del deta-
lle de la efigie no estaba esculpido sino pintado, de modo que el
color le proporcionaba mayor definicion. Blanqueada, debio de
parecerse a uno de aquellos maniquies sin apenas rasgos que
solia haber en el escaparate de las sombrererias.

Todo ello nos pone en la curiosa situacion de contar con tres
posibles imagenes de William Shakespeare en las cuales se ins-
piran todas las demds. Dos de ellas de escasa calidad y llevadas
a cabo afnos después de su muerte y una tercera algo mas meri-
toria en cuanto a factura pero nada clara en lo que respecta a la
identidad de retratado. Se da, por tanto, la paradoja de que to-
dos reconocemos de inmediato cualquier imagen de Shakespea-
re sin que sepamos, a ciencia cierta, como era. Y algo similar
ocurre con casi todos los aspectos de su vida y milagros: de na-
die se sabe tanto y tan poco a la vez.

Hace ya mas de dos siglos, e imbuido de una sensacion que se
repetiria a menudo desde entonces, el historiador George Stee-
vens observo que todo cuanto sabemos de William Shakespeare
se reduce a un exiguo punado de datos: nacié en Stratford-
upon-Avon, tuvo una familia alli, viaj6é a Londres, se convirtio
en actor y autor, regresé a Stratford, hizo un testamento y mu-
ri6. Una aseveracion no del todo cierta entonces, y menos atn
ahora, que sin embargo no dista mucho de la verdad.

Tras cuatrocientos afios de intensa caceria, los investigado-
res han ido encontrando un centenar de documentos relaciona-
dos con William Shakespeare y su familia mds cercana. Actas
baptismales, escrituras de propiedad, certificados de impues-
tos, compromisos conyugales, avisos de embargo, registros le-
gales (numerosos registros legales: en aquel entonces adoraban
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los litigios), etc. Una cifra nada desdefiable, aunque a las escri-
turas, los certificados y demds papeleo les falta vitalidad. Nos
proporcionan informacién cumplida sobre los aspectos mas
formales de la vida de una persona pero apenas nos dicen algo
de sus emociones.

En consecuencia, de lo mucho que desconocemos acerca de
William Shakespeare, una gran parte es informacion esencial.
No sabemos, por ejemplo, cudntas obras teatrales escribio
exactamente ni en qué orden lo hizo. Podemos deducir cuiles
eran algunas de sus lecturas pero no sabemos de dénde sacaba
los libros ni qué hacia con ellos una vez leidos.

A pesar de que dej6 casi un millon de palabras de texto, s6lo
se conservan catorce de ellas de su pufo y letra: seis firmas con
su nombre completo y las palabras «por mi» rubricadas en su
testamento; ni una sola nota, carta o pagina de manuscrito (al-
gunos estudiosos afirman que una parte de la obra Sir Thomas
More, que nunca lleg6 a ponerse en escena, fue manuscrita por
Shakespeare, pero no hay certeza fehaciente de que asi sea).
Tampoco contamos con escrito alguno que lo describa estando
él en vida. El primer retrato verbal de Shakespeare —«era un
hombre apuesto y de buena constitucion; agradable como com-
pafia y de un agil ingenio dispuesto y cordial»— fue escrito
sesenta y cuatro afios después de su muerte por John Aubrey,
que naci6 cuando el dramaturgo llevaba muerto diez afos.

Si bien Shakespeare habria sido un sujeto de lo mds afable,
el primer registro escrito referido a él es una critica a su caric-
ter por parte de un colega. Muchos de sus bidgrafos consideran
que desdend a su mujer (a quien le dejé en herencia, como es
sabido, su segunda mejor cama tras, segin parece, pensirselo
dos veces) y sin embargo no hay nadie que haya escrito de un
modo tan elevado, apasionado y deslumbrante acerca del amor
y la compenetracion entre dos almas gemelas.

No sabemos con certeza cudl es la grafia correcta de su ape-
llido. Como si en ningtn caso se tratase de él, de las seis firmas
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que dejo y se conservan no hay dos que coincidan (y asi tene-
mos «Will Shaksp», «William Shakespe», «Wm Shakspe»,
«William Shakspere», «Willm Shakspere» y «William Shaks-
peare»; resulta curioso que no haya utilizado la tnica forma
con la que su nombre ha pasado a la historia). Tampoco pode-
mos aventurar como lo pronunciaba él mismo. Helge Kokeritz,
autora del esencial Shakespeare’s Pronounciation, sugiridé que
tal vez Shakespeare lo pronunciaba con una a corta, como en la
palabra inglesa shack. Quiza se decia de una manera en Stra-
tford y de otra en Londres, o la pronunciaciéon del propio
Shakespeare variaba tanto como su ortografia.

No sabemos si se march6 de Inglaterra en alguna ocasion.
No sabemos a quiénes frecuentaba ni como se divertia. Su
sexualidad es un misterio inescrutable. Hay s6lo un pufiado de
dias de los que se sabe con absoluta certeza dénde estaba. No
hay nada que certifique su paradero durante los ocho afos cri-
ticos de su vida en los que dej6 a su mujer y a sus tres hijos
pequerios en Stratford y se convirtid, con una facilidad casi in-
verosimil, en un dramaturgo de éxito en Londres. La primera
mencion impresa de Shakespeare como dramaturgo aparece en
1592, cuando ya ha atravesado el ecuador de su vida.

En cuanto al resto, Shakespeare seria algo asi como el equi-
valente literario de un electrén: siempre presente y ausente a la
vez.

Empecinado en entender por qué sabemos tan poco acerca de
Shakespeare y qué esperanzas tenemos de ampliar ese conoci-
miento, me dirigi un dia a la Oficina del Registro Piblico —que
hoy pertenece al complejo denominado Archivos Nacionales—
en Kew, en el sudoeste de Londres. Alli me recibié David Tho-
mas, un hombre robusto y jovial de pelo cano, que era a la sa-
zon el archivero jefe. Cuando llegué, Thomas estaba trasladando
un atajo mal encuadernado de documentos (un fajo de memo-
randa del Tesoro [Exchequer| correspondiente al periodo inver-
nal, o Hilary term, de 1570) a una mesa larga de su despacho.
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La carga, un millar de paginas de pergamino de piel de oveja
mal ligadas y todas desparejas entre si, era incomoda y le ocupa-
ba ambos brazos.

—En parte, los registros son excelentes —me explic6 Tho-
mas—. La piel de oveja es un soporte maravillosamente dura-
dero, aunque se la ha de tratar con cuidado. Asi como la tinta
penetra en las fibras del papel, en la piel de oveja permanece en
la superficie, mds o menos como la tiza en una pizarra, y es por
tanto facil que se borre. El papel del siglo xvi también era de
buena calidad. Se fabricaba con harapos y, al no tener casi aci-
dez, ha podido conservarse muy bien.

Sin embargo, para mi vista de lego, la tinta se habia decolo-
rado hasta adquirir una tenue e ilegible calidad acuosa y el tipo
de letra era absolutamente indescifrable. Adema4s, la escritura
no estaba organizada en la pagina como para hacer mas lleva-
dera la lectura. El papel y el pergamino eran caros y no se tra-
taba de andar derrochando espacio. No habia separacion entre
los parrafos; de hecho, no habia parrafos. Alli donde acababa
una entrada, empezaba la siguiente sin solucién de continuidad
ni nameros o encabezamiento que identificasen cada caso o los
separasen entre si. Resultaba dificil de imaginar un texto menos
escaneable que ése. El inico modo de verificar si un volumen
contenia referencias a una persona o acontecimiento determi-
nados consistia en leer cada palabra, lo cual ni siquiera era sen-
cillo para expertos como Thomas, pues la caligrafia de la época
era sumamente variable.

Los isabelinos eran tan liberales con su caligrafia como lo
eran con su ortografia. Los cuadernos de caligrafia proponian
hasta veinte maneras diferentes —y a menudo muy diferentes—
de trazar ciertas letras. Segun el gusto personal, una letra d, por
ejemplo, podia parecerse al numero 8, a un diamante con rabo,
a un circulo con su lazo o a otras quince figuras distintas. La a
podia confundirse con la h,laeconlao,lafconlasolal..En
fin, casi cada letra podia parecerse a cualquier otra. Para com-
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plicar atin mds la cosa, los casos legales solian registrarse en
una lengua franca particular denominada escritura cortesana.
«Una especie de latin clerical que ningin romano habria podi-
do leer», me aclaré6 Thomas con una sonrisa. «Las frases se
ordenaban a la inglesa pero el vocabulario era arcano y se usa-
ban abreviaturas muy especificas. Ni siquiera los escribientes lo
dominaban a fondo y, cuando los casos se complicaban de ver-
dad, acababan recurriendo al inglés.»

A pesar de que Thomas sabia que tenia entre manos la pagi-
na correcta y habia estudiado el documento repetidas veces, le
llevé mas de un minuto dar con la linea en la que aparecia un
tal «John Shappere alias Shakespere» de «Stratford en el Ha-
ven» al que se acusaba de usura. Este documento es vital para
los estudiosos de Shakespeare, pues contribuye a explicar por
qué el padre de Will se retir6, cuando éste contaba doce afios de
edad, de manera tan repentina de la vida publica (ya nos expla-
yaremos sobre ello a su debido tiempo), pero no se tenia cons-
tancia de él hasta que la investigadora Wendy Goldsmith lo
encontr6 en 1983.

Adn quedan mas de cien millas de actas y registros similares
en los Archivos Nacionales (estamos hablando de casi diez mi-
llones de documentos), en Londres y en una antigua mina de sal
de Cheshire, y aunque no todos pertenecen al periodo mas rele-
vante, alli hay material como para tener ocupado durante va-
rias décadas al mas tenaz de los investigadores.

Quien quiera encontrar algo tendra que revisar a fondo to-
dos los documentos. Y eso es precisamente lo que se propusie-
ron, a principios del siglo xx Charles y Hulda Wallace, una
excéntrica pareja de estadounidenses. Charles Wallace era un
profesor adjunto de inglés de la Universidad de Nebraska que,
al cambiar el siglo, se sintié llamado, de manera imprevista y
contumaz, a documentar al detalle la vida de Shakespeare. En
1906, Hulda y él hicieron la primera de una larga serie de in-
cursiones a Londres dedicadas a revolver en los archivos hasta
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que, por fin, se establecieron alli definitivamente. En jornadas
de hasta dieciocho horas, transcurridas principalmente en la
Oficina del Registro Publico de Chancery Lane, donde estaba
entonces, llegaron a revisar cientos de miles —Wallace los cal-
culaba en cinco millones— de documentos de toda clase: fajos
de memoranda del Tesoro, titulos de propiedad, catastros, ac-
tas de los Pipe Rolls, demandas, traspasos y demas delicias del
acervo burocrético londinense de finales del siglo xv1 y princi-
pios del xviI.

Los Wallace estaban convencidos de que Shakespeare, en
tanto ciudadano activo, tenia que aparecer en los registros de
vez en cuando. Aunque la teoria era plausible, si tenemos en
cuenta que habia cientos de miles de documentos, sin indices ni
referencias cruzadas de ningutn tipo, referidos, en principio, a
cualquiera de un total de doscientos mil ciudadanos; que el
nombre de Shakespeare, incluso en el caso de que apareciese,
podia escribirse de ocho maneras distintas, sin contar los bo-
rrones o las abreviaturas casi incomprensibles; y que no habia
motivo alguno para suponer que habia incurrido, durante su
estancia en Londres, en alguno de los actos —arresto, casa-
miento, disputas legales, etc.— que suelen consignarse en los
registros publicos, hemos de convenir que la fe de los Wallace
era encomiable.

Asi que podemos imaginar la contenida exclamacion de ju-
bilo que habran soltado cuando tropezaron, en 1909, con un
legajo de la Corte de Apelaciones londinense compuesto por
veintiséis documentos de diversa indole que constituyen lo que
se ha dado en llamar el caso Belott-Mountjoy (o Mountjoie). Se
trata de un litigio planteado en 1612 entre el fabricante de pe-
lucas Christopher Mountjoy, hugonote refugiado, y su yerno,
Stephen Belott, con relacién a un acuerdo matrimonial. En re-
sumidas cuentas, Belott consideraba que su suegro no le habia
dado todo lo prometido y lo demandaba ante los tribunales.
Segun parece, Shakespeare figuraba en el legajo pues en 1604,
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fecha de inicio del litigio, era inquilino de Mountjoy en su casa
de Cripplegate. Cuando, ocho afos mas tarde, fue llamado a
declarar, alegd, no falto de sensatez, ser incapaz de recordar
nada significativo respecto del acuerdo entre el arrendador y su
yerno.

El legajo, que mencionaba no menos de veinticuatro veces a
Shakespeare, incluia la muy preciada sexta y dltima firma en-
contrada hasta la fecha, que es, por cierto, la mejor y mds na-
tural de las que se conservan. Estamos ante la tnica ocasion
conocida en que Shakespeare cont6 tanto con el espacio sufi-
ciente para estampar su firma con comodidad como con la sa-
lud necesaria para que no le temblase la mano. Aun asi, y tal
como acostumbraba, dej6 escrito su nombre en forma abrevia-
da: «Wllm Shaksp». Asimismo, al final del apellido hay un
manchon considerable, debido tal vez a la mala calidad del pa-
pel. A pesar de tratarse de una deposicion, es este el tnico do-
cumento existente que contiene una transcripcion del testimo-
nio directo de Shakespeare.

Otras dos razones contribuyen a que el hallazgo de los
Wallace, anunciado el afno siguiente en las paginas de los Ne-
braska University Studies (y que con toda probabilidad serd la
mayor primicia jamas ofrecida por esa publicacion), cobrase
tanta relevancia. Por un lado nos dice donde vivia Shakespeare
en un momento importante de su carrera: en una casa situada
en la esquina de las calles Silver y Monkswell, cerca de Saint
Aldermanbury, en la City londinense. Por el otro, la fecha de la
deposicion permite afirmar con absoluta certeza donde estaba
Shakespeare ese dia, 11 de mayo de 1612, algo asombrosamen-
te infrecuente, por no decir insélito.

El legajo Belott-Mountjoy es apenas una parte de lo que los
Wallace encontraron durante sus afios de busqueda. Por ejem-
plo, gracias a su empefio estamos al tanto del alcance de los
intereses financieros de Shakespeare en los teatros de Black-
friars y el Globe y de que en 1613, apenas tres afios antes de su
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muerte, el autor compro6 una vivienda sobre un portico en Blac-
kfriars. También dieron con un pleito fechado en 1615 en el
que la hija de John Heminges, uno de los colegas mas allegados
a Shakespeare, demandaba a su padre a causa de unos terrenos
familiares. Hallazgos trascendentales para cualquier erudito
shakesperiano que se precie.

El caso es que, con el correr de los afios, Charles Wallace se
fue poniendo cada vez mds raro. Empez6 a dedicarse extrava-
gantes articulos de reconocimiento escritos en tercera persona:
«Antes de sus investigaciones», rezaba uno, «se pensé y ensefié
durante casi 50 afios que ya se sabia todo cuanto pudiera saber-
se acerca de Shakespeare. Sus notables descubrimientos han ve-
nido a corregir esto... y a situar a la investigaciéon norteameri-
cana en un sitio de honor», asi como a manifestar opiniones
paranoides. Estaba convencido de que otros investigadores so-
bornaban a los conserjes de la Oficina del Registro Publico
para que éstos les dijeran en qué documentos estaba trabajan-
do. Y lleg6 a creer que el gobierno britanico estaba contratan-
do secretamente a un gran nimero de estudiantes para que en-
contrasen alusiones o referencias shakesperianas antes que él,
cosa que denunci6 en una publicacion literaria estadounidense,
causando asombro y pesar a ambos lados del Atlantico.

Ante la falta de fondos y la creciente repulsa de la comuni-
dad académica, Hulda y él se dieron por vencidos, dejaron atras
a Shakespeare y a los ingleses y regresaron a EE.UU. En aquella
época Texas estaba en pleno auge petrolifero y Wallace albergo
otra inesperada certeza: se proclamé capaz de descubrir, con
s6lo mirarla, si una zona era rica en petroleo. Fiel a este instin-
to secreto, enterrd el resto de su patrimonio en una granja de
75 hectareas en Wichita Falls, Texas. El terreno result6 ser uno
de los mds productivos de que se tenga noticia. Wallace murio
en 1932, Mas rico pero menos feliz.

Con tan poca polvora en lo que a datos fehacientes se refie-
re, a los estudiosos de Shakespeare les quedan tres opciones:
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revisar minuciosamente los archivos legales a la manera de los
Wallace; especular («toda biografia de Shakespeare consiste en
un 5 % de hechos probados y un 95 % de conjeturas», me dijo
en cierta ocasion, quién sabe si en broma, un erudito shakespe-
riano); o convencerse de que saben mas de lo que realmente
saben. Hasta los bidgrafos mds cuidadosos incurren a veces en
supuestos —como, por ejemplo, que Shakespeare era catolico,
que estaba felizmente casado, que le gustaba el campo o era
amante de los animales— que se convierten, un par de paginas
mas adelante, en algo muy parecido a una certeza. El impulso
de pasar del subjuntivo al indicativo siempre ha sido, parafra-
seando a Alastair Fowler, muy poderoso.

Otros han preferido rendirse a sus fantasias. Una respetable
y reputada académica de la década de 1930, Caroline F. E.
Spurgeon, de la Universidad de Londres, lleg6 a la conclusion
de que era posible determinar el aspecto de Shakespeare me-
diante la atenta lectura de sus textos y anuncié (en Shakespeare’s
Imagery and Whay It Tells Us) con toda seguridad que el dra-
maturgo era «un hombre robusto y bien constituido, mas bien
delgado tal vez, con una extraordinaria coordinacion, fisica-
mente agil y flexible, de vista rapida y precisa y muy dado a
usar su veloz musculatura. Deduzco que su piel era probable-
mente clara y lozana, y que en su juventud variaba de tonalidad
con facilidad en funcién de sus sentimientos y emociones».

Por su parte, el popular historiador Ivor Brown infirié de las
menciones de abscesos y otras enfermedades eruptivas en las
obras de Shakespeare que, en algiin momento a partir de 1600,
éste habia sufrido «una grave infeccion estafilococcica» y que
desde entonces vivié «azotado por los forunculos».

Otros mas, lectores un tanto literales de los Sonetos, se han
dejado llevar por dos referencias a la invalidez, concretamente
en el XXXVII, para plantear que Shakespeare era cojo o inva-

lido.
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Igual que la vital desenvoltura

del hijo es el placer del padre anciano,
a mi, que me ha lisiado la fortuna,
me bastan tu verdad vy tus encantos.

y en el LXXXIX:

Si dices que me dejas por mis faltas,

no intentaré esconderlas —al contrario;
si mientas mi cojera, no haré nada

por defenderme y andaré renqueando.

En realidad, toda insistencia acerca de la futilidad de tales in-
terpretaciones es poca. No hay nada —ni una misera pizca—
de informacién acerca de los sentimientos o convicciones per-
sonales de Shakespeare en sus textos. Sabemos lo que emerge
de ellos pero no cudnto y qué puso €l de si mismo.

A David Thomas no le sorprende en absoluto esta opacidad.
«La documentacién que existe sobre Shakespeare no es ni mas
ni menos que la esperable de una persona de su posicion y su
época», afirma. «Nuestra decepcion es proporcional al vivo in-
terés que despierta en nosotros. No obstante, sabemos mas
acerca de Shakespeare que de casi cualquier otro dramaturgo
de la época.»

La incertidumbre rodea a casi todas las grandes figuras de
ese periodo. Thomas Dekker fue uno de los dramaturgos mas
célebres de aquel entonces, pero apenas sabemos de él que na-
ci6 en Londres, que era un autor prolifico y que solia endeudar-
se con frecuencia. Mas famoso atn era Ben Jonson y sin embar-
go muchos de los principales detalles de su vida —el afio y
lugar de su nacimiento, la identidad de sus padres, el nimero
de hijos que tuvo— permanecen ocultos o pendientes de confir-
macion. Y nada se sabe con certeza de los primeros treinta afios
de vida del gran arquitecto y escendgrafo Iiiigo Jones salvo que,
sin duda, en alguna parte estaba.
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Los hechos fehacientes son asombrosamente perecederos y
lo cierto es que en cuatrocientos afios la mayoria de ellos aca-
ban evaporandose. A dia de hoy seguimos sin saber quién escri-
bié una de las obras mas populares del momento, Arden de
Faversham. En cambio, que conozcamos la identidad de deter-
minado autor suele deberse a alguna maravillosa casualidad. Si
sabemos que Thomas Kyd escribié la obra mads célebre de la
época, La tragedia espariola, es tan s6lo porque su nombre apa-
rece ligado a ella en un documento escrito veinte afios después
de su muerte (y extraviado durante cerca de otros doscientos).

De Shakespeare lo que si tenemos son sus obras —todas me-
nos una o dos—, gracias, en gran medida, al teson de sus colegas
Henry Condell y John Heminges, que compilaron un volumen
postumo mdas o menos completo: el justamente reverenciado
Primer Folio. Huelga decir cuan afortunados somos al poder
contar con todo ello, pues el destino habitual de las obras tea-
trales del siglo xvr y principios del xvi1 es que acaben perdién-
dose. Apenas existen manuscritos de algun dramaturgo e inclu-
so las obras impresas suelen brillar por su ausencia. De las
aproximadamente tres mil obras de teatro que, segin se cree,
fueron puestas en escena en Londres desde que Shakespeare na-
ciera hasta que, en una muestra de lobreguez, los puritanos de-
cretasen el cierre de los teatros en 1642, hay un ochenta por
ciento del que s6lo se conoce el titulo. No han sobrevivido mas
de unas 230 piezas de la época, incluidas las 38 del propio
Shakespeare, que por si solas constituyen un glorioso y apabu-
llante quince por ciento.

Es precisamente el enorme volumen de la obra shakesperia-
na con que contamos lo que nos da la pauta de lo poco que
sabemos de su vida. Si s6lo nos hubiesen llegado sus comedias,
pensariamos que se trataba de un individuo frivolo. Si no cono-
ciéramos mas que los Sonetos, lo tendriamos por alguien entre-
gado a las mas oscuras pasiones. Segin seleccionemos su obra
de una manera u otra, podremos deducir que era de talante cor-
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tesano, cerebral, metafisico, melancélico, maquiavélico, neuré-
tico, banal, amable... Shakespeare era, desde luego, todas estas
cosas —como autor—, lo que no sabemos es qué clase de per-
sona era.

Ante tal riqueza textual y semejante pobreza contextual, los
eruditos se han ocupado obsesivamente de lo que Shakespeare
les permite saber. Han contado cada una de las palabras que
escribid, registrado cada punto y cada coma. Pueden decirnos
(v asi lo han hecho) que en la obra de Shakespeare hay 139.138
comas, 26.794 puntos y 15.785 signos de interrogacion. Que
hay 4ot referencias a las orejas. Que la palabra estercolero
(dunghill) aparece 10 veces y zopenco (dullard), dos. Que sus
personajes mentan el amor en 2.259 ocasiones pero el odio en
s6lo 183. Que uséd condenado (damned) 105 veces y maldito
(bloody) 226 veces, pero empecinado o pendenciero (bloody-
minded), apenas dos. Que emple6 la forma arcaica de la tercera
persona singular del presente del verbo tener (hath) 2.069 veces
y s6lo 409 la forma moderna (has). Que el total de palabras
que nos dejo asciende a 884.647, organizadas y distribuidas en
31.959 parlamentos y 118.406 lineas.

Pueden decirnos, ademas, no solo lo que escribi6 sino lo que
ley6. Geoffrey Bullough dedicé practicamente toda su vida a
rastrear las fuentes de casi todo lo que se menciona en la obra
shakesperiana, labor que dio como fruto ocho devotos volime-
nes en los que se nos revela lo que sabia Shakespeare y, también,
c6émo habia llegado a saberlo. Otro erudito, Charlton Hinman,
logro identificar a cada uno de los cajistas que trabajaron en la
composicion de los textos de Shakespeare. Mediante la compa-
racion de preferencias ortograficas —la tendencia de un deter-
minado cajista a preferir, por ejemplo, la grafia de go a goe,
chok’d a choakte, lantern a lanthorn, set a sett o sette, etc.—, y
la de éstas y las distintas rutinas de puntuacion, uso de mayus-
culas, justificacion de lineas y demds aspectos ortotipograficos,
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Hinman y otros han llegado a la conclusion de que en el Primer
Folio han intervenido nueve manos diferentes. Se ha dicho, y no
del todo en broma, que gracias a la labor detectivesca de Hin-
man sabemos mds acerca de quién hizo qué en el taller londinen-
se de Isaac Jaggard que el propio Jaggard en persona.

De todo lo cual se deduce que Shakespeare es menos una fi-
gura historica que una obsesion académica. Una mirada a los
indices de muchas de las publicaciones shakesperianas de corte
erudito arroja titulos tan emperrados como «Entropia lingiiisti-
ca y de la informacion en Otelo», «Enfermedades auditivas y
homicidio en Hamlet», «Farmacopea toxica en los Sonetos de
Shakespeare», «Shakespeare y la nacion quebequesa», «Hamlet:
shombre o mujer?», y otros muchos no menos imaginativos.

La cantidad de tinta que se ha gastado en Shakespeare al-
canza extremos absurdos. Si uno escribe «Shakespeare» en la
casilla de autor de la Biblioteca Britanica se encuentra con
13.858 entradas (frente a las 455 de «Marlowe», por ejem-
plo), y en la casilla de tema surgen otras 16.092. La Biblioteca
del Congreso de Washington D.C. contiene unas 7.000 obras
sobre Shakespeare —lo que equivaldria a veinte afios de lectu-
ra a un ritmo de una al dia—, cifra que, y este libro es una es-
mirriada muestra de ello, no deja de crecer. El Shakespeare
Quarterly, el mas exhaustivo de los periddicos bibliograficos,
registra al afo cerca de cuatro mil nuevas obras —libros, mo-
nografias y otros estudios— consideradas serias.

En respuesta a la pregunta obvia, este libro no se escribid
tanto porque el mundo necesitara otra obra mads sobre Shakes-
peare como porque lo requeria la serie. La idea que lo sustenta
es sencilla: se trata de determinar qué puede saberse de Shakes-
peare sin recurrir a la especulacion.

De ahi que sea tan delgado.
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